Yaşar Kemal 


KARINCANIN 
SU İÇTİĞİ 


Bir Ada Hikayesi 2 





YAŞAR KEMAL 


KARINCANIN SU İÇTİĞİ 
Bir Ada Hikayesi 2 


Roman 


OLIO 


İSTANBUL 





Yapı Kredi Yayınları - 1959 
Edebiyat - 556 


Karıncanın Su İçtiği - Bir Ada Hikayesi 2 / Yaşar Kemal 


Kitap editörleri: Tamer Erdoğan 
Düzelti: Eylül Duru 


Kapak tasarımı: Yeşim Balaban 


Baskı: Mas Matbaacılık A.Ş. 
Hamidiye Mah. Soğuksu Cad. No:3 Kağiıthane-lstanbul 
Telefon: (0212) 294 10 00 e-posta: infogmasmat.com.tr 


1. baskı: Adam Yayınları, 2002 
2002-2003, Adam Yayınları 
YKY"de 1. baskı: İstanbul, Ocak 2004 
6. baskı: Istanbul, Ocak 2009 
ISBN 978-975-08-0707-3 
Takım ISBN 978-975-08-0708-1 


© Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş., 2007 
Sertifika No: 12334 
Bütün yayın hakları saklıdır. 
Kaynak gösterilerek tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında 
yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 


Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş. 
Yapı Kredi Kültür Merkezi 
İstiklal Caddesi No. 161 Beyoğlu 34433 İstanbul 
Telefon: (О 212) 252 47 00 (pbx) Faks: (0 212) 293 07 23 
http ://vvvvvv.yapikrediyayinlari.com 
e-posta: ykykultureykykultur.com.tr 
İnternet satış adresi: http://alisveris.yapikredi.com.tr 
http://www.yapikredi.com.tr 


KARINCANIN SU İÇTİĞİ 

Bir Ada Hikayesi 2 

Yaşar Kemal 1923”te Osmaniye”nin Hemite (bugün 
Gökçedam) köyünde doğdu. Komşu Burhanlı köyünde 
başladığı ilköğrenimini Kadirli'de tamamladı. Adana'da 
ortaokula devam ederken bir yandan da çırçır fabrikalarında 
çalıştı. Ortaokulu son sınıf öğrencisiyken terk ettikten sonra 
ırgat kâtipliği, ırgatbaşılık, öğretmen vekilliği, kütüphane 
memurluğu, traktör sürücülüğü, çeltik tarlalarında 
kontrolörlük yaptı. 1940'lı yılların başlarında Pertev Naili 
Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol eğilimli sanatçı ve 
yazarlarla ilişki kurdu, 17 yaşındayken siyasi nedenlerle ilk 
tutukluluk deneyimini yaşadı. 1943'te bir folklor derlemesi 
olan ilk kitabı Ağıtları yayımladı. Askerliğini yaptıktan sonra 
1946'da gittiği İstanbul'da Fransızlara ait Havagazı 
Şirketi'nde gaz kontrol memuru olarak çalıştı. 1948'de 
Kadirl” ye döndü, bir süre yine çeltik tarlalarında 
kontrolörlük, daha sonra arzuhalcilik yaptı. 1950'de 
komünizm propagandası yaptığı iddiasıyla tutuklandı, Kozan 
cezaevinde yattı. 1951'de salıverildikten sonra İstanbul'a 
gitti, 1951 - 63 arasında Cumhuriyet gazetesinde fıkra ve 
röportaj yazarı olarak çalıştı. Bu arada 1952'de ilk öykü 
kitabı Sarı Sıcak'ı, 1955'te kendisine büyük bir ün 
kazandıran ilk romanı İnce Memed'i yayımladı. 1962'de 
girdiği Türkiye İşçi Partisi'nde genel yönetim kurulu üyeliği, 
merkez yürütme kurulu üyeliği görevlerinde bulundu. 
Yazıları ve siyasi etkinlikleri dolayısıyla birçok kez 
kovuşturmaya uğradı, 1967”de haftalık siyasi dergi Ant'ın 
kurucuları arasında yer aldı. 1973'te Türkiye Yazarlar 
Sendikası'nın kuruluşuna katıldı ve 1974 - 75 arasında ilk 
genel başkanlığını üstlendi. 1988”de kurulan PEN Yazarlar 
Derneği'nin ilk başkanı oldu. 1995'te Der Spiegel de 
yayımlanan bir yazısı nedeniyle İstanbul Devlet Güvenlik 
Mahkemesi'nde yargılandı, aklandı. Aynı yıl Index on 
Censorship'te yayımlanan “Türkiye'nin Üstündeki Karabulut” 


başlıklı yazısı dolayısıyla 1 yıl 8 ay hapis cezasına mahküm 
edildi, cezası ertelendi. 


Şaşırtıcı imgelemi, insan ruhunun derinliklerine nüfuz 
eden kavrayışı, anlatımının şiirselliğiyle yalnızca Türk 
romanının değil dünya edebiyatının da önde gelen 
isimlerinden biri olan Yaşar Kemal 1973'ten bu yana Nobel 
Edebiyat Ödülü adayıdır. Yapıtları kırka yakın dile çevrilen 
Yaşar Kemal, Türkiye”de aldığı çok sayıda ödülün yanı sıra 
yurtdışında aralarında Uluslararası Cino del Duca Ödülü 
(1982), Legion d”Honneur nişanı Commandeur payesi 
(1984), Fransız Kültür Bakanlığı Commandeur des Arts et 
des Lettres Nişanı (1993), Premi Internacional Catalunya 
(1996), Alman Kitapçılar Birliği Frankfurt Kitap Fuarı Barış 
Ödülü”nün (1997) de bulunduğu 19 ödüle değer görüldü. 


Deniz o kadar durgun, o kadar durgundu ki 
karıncalar su içerdi. 


Karadeniz balıkçı deyimi 


Sevdiğim Thilda Kemale özlemle 


Kayık gecenin içinden yavaş yavaş çıktı. Deniz süt 
beyazdı. Gökte üst üste kayan yıldızlar bir ışık patlamasıyla 
denize dökülüyordu. O anda da ince bir sisin arkasından 
belli belirsiz bir ada ortaya çıktı. Kayıktaki adam yavaşça 
kürekleri denize indirdi. Olduğu yerde bir süre durdu kaldı. 
Sağa sola yorgun bakıyordu. Arka arkaya üç balık fırladı 
havaya. Üçü de pembe bir pırıltıdaydı. Üç yerden arka 
arkaya üç kuş sesi geldi. O anda da deniz menekşeye kesti. 

Yorgun adam dirildi, küreklere yapıştı. Deniz daha da 
beyazladı. Kürekteki adam bir ışığa girdi çıktı. Karşı dağın 
başı ağarır gibiydi. Gözlerinin önünden incenin incesi al bir 
çizgi uğunarak uçtu gitti. Şaşkına dönen adam gene 
kürekleri bıraktı. Adanın burnundaki nar bahçesinin 
tepeleme yığılmış çiçeklerinin alı denizin dibine çökmüştü. 
Denizden arka arkaya üç balık fırladı, üçü de al bir çizgide 
parladı söndü. Seher yeli ılık, tuzlu bir deniz kokusu getirdi 
kıyılardan, ot, kekik, adaçayı, çiçek kokusuna karışmış. 

Başıboş kalmışcasına kayık döne dolaşa kıyıya kadar gitti, 
kayığın burnu kayalıklara vuruncadır ki adam kendine geldi, 
ayağa kalktı. Kayık belli belirsiz sallanıyordu. Menevişlemiş 
deniz, mosmor olmuş karşı dağ, dağın başından ucu 
gözüken bakır rengi güneş, çok uzaklarda tüten bir gölge 
ardında kalmış, kalmış da gelip denizin ortasına oturmuş 
sallanan ulu bir ağaç, alacakaranlıkta kıyıya sıralanmış, bir 
yitip bir ortaya çıkan, bir büyüyüp bir küçülen, bir, ince bir 
sisin ardında kalan evler, evlerin arkasından gözüken hayal 
meyal tepe. 

Küçük bir akıntı kayığı kıyıdan aldı usuldan içerilere çekti. 
Kayık arada bir de kendi yöresinde dönüyordu. En küçük bir 
dalga gelip de kayığı sallasa adam düşecekti. Adam bir 
düşte, bir hayaldeydi. Bir türlü kendini toparlayamıyordu. 
Gözlerinin önünde karmakarış olmuş, üst üste yığılmış, 
gözlerini kamaştıran ışıklar, denizin dibine çökmüş serilmiş, 
üst üste yığılmış, bir yitip bir ortaya çıkan nar çiçekleri. 
Menevişlemiş balıklar denizin üstünde oynaşıyorlardı. 


Ortalık bir ışıltıya kesiyor, iliklerine kadar ışığa giriyor 
çıkıyor, karanlığa düşüyor, hemencecik de bir maviye 
dönüşüyordu. Dört bir yan maviye kesmişken az ötesinde 
arka arkaya, pul pul menevişli üç balık fırladı, ince bir yel 
esti, denizin yüzü kırıştı. 

Adam, bu düşün içinde küreğe oturdu, kayığını yarların 
altındaki kumların üstüne çekti. Yardan yukarıya çıktı, nar 
bahçesinin içine girdi. Nar bahçelerini iyi biliyordu. Arılar 
çiçeklere çokuşmuş dünya uğulduyordu. Uğuldayan, ışıktan 
kanatları titreşen arıları görünce kendine geldi ya, 
yorgunluktan ölüyordu. Az daha ayakta kalsa pat diye yere 
düşüp kendinden geçecekti. Tam başının üstünden hangi 
yönden geldiğini göremediği üç sarıasma geçti. Adam, 
sarıasmaların çıkardığı esintiyi ensesinde duyumsadı. Bu 
kuşların hiçbir sarıya benzemez, nar çiçeklerinin üstünde 
balkıyan, insanın içini ışıtan sarısı, bütün korkuları içinden 
söktü aldı, onu yudu arıttı, pırıl pırıl etti. Birinci adımı attı, 
İkinciyi atarken dizüstü çöktü, sağ yanına düştü, etine 
değen, acıtan belindeki tabancayı öne aldı, hemencecik de 
Uyudu. 

Gün ışımadan denizdeki kayığı gördü Vasili... Kürekler 
usul usul inip kalkıyor, menevişli denizde belli belirsiz bir 
yitiyor, epeyi bir süre sonra, bir gözüküyordu. 

Vasili çeşmeden çaydanlığı doldurdu, ocağa sürdü. Ocak 
köz bağlamıştı. 

Önce Lena indi evden, ardından da Poyraz Musa. Musa, 
Vasiliye bir tuhaf baktı, "Sende, bir hal var bu sabah Vasili," 
dedi. 

"Neremden belli?" 

"Halin bir tuhaf bu sabah." 

"Alacakaranlıkta bir kayık gördüm belli belirsiz. Bu yana 
geliyordu. Sonra da gözden yitti gitti. Belki de sisin içinde 
kaldı." 

"Eeee, ne olmuş yani?" 

"Senin gelişine benziyordu." 


Kürekler bir iniyor, neden sonra bir kalkıyor muydu? 
Kürekleri çeken adam çok mu yorgundu, yorgunluktan 
ölüyor muydu, kolları kopuyor muydu, gözlerinden uyku 
akıyor muydu, gözleri mavi, saçları sarı, omuzları geniş, 
yüzü gamzeli, burnu kartal gaga mıydı? Bu adam adaya 
çıkmadıysa nereye gitmiş olabilirdi? 

Vasili çayını bir solukta içer içmez ayağa kalktı, yel 
değirmenine yürüdü. Değirmenin içi küf kokusu gibi bir 
kokuyla koktu. İkinci kata çıktı, pencereye oturdu. Ne yeşil, 
ne pembe başörtüsü gözüküyordu taban tahtalarının 
üstünde. Burun kanatları titredi açıldı, kızgın, terlemiş 
memelerin kokusu da gelmedi. 

Değirmenden çıktı, mağaraya gitti, içine girmeden geriye 
döndü, yarların üstbaşından nar bahçesine yürüdü. Nar 
çiçekleri al al dalgalanır, binlerce uğuldayan arının 
kanatlarından fışkıran ışık kıvılcımlarını alır menevişli 
denizin üstüne akarken bahçeye girdi. Bahçeye girer girmez, 
ak benekleri küçük küçük lacivert bir yılanın karınca 
katarının üstünden akarak bir çalı kümesinin içine girip 
yittiğini gördü. 

Vasili, yılanın yittiği çalı kümesinin yöresinde birkaç kez 
döndü, oraya buraya bakındı, çalıyı tekmeledi ödü koparak. 
Yılan gözükmedi. Öbür çalıları ayırarak köklerine baktı, hiç 
bir yerde yılanı göremedi. Ak benekli upuzun lacivert yılan 
yitip gitmişti! Yardan aşağı denizin kıyısına indi. Yarların dibi 
kimi yerde üç, beş, kimi yerde yirmi beş kulaç kumluktu. 
Kumların üstünde bir süre dalgın, endişeli yürüdü. Bu gelen 
adam gizli geldiğine göre o adamdı. Kayığını nereye 
saklamış, kendisi hangi kovuğa girmişti? Endişesi gittikçe 
artıyor, kızgınlığa dönüşüyordu. Yarda, toprağa kazılmış yer 
yer aşınmış merdiveni gördü, merdivenin altında ayak izleri. 
İzler küçük buruna kadar gidiyordu. Yüreği hop etti. İçinden 
bir ışık geldi geçti. Nar çiçeklerinin alı denizin dibine 
çökmüş, kırmızı ipiltiler kayalıklarda oynaşıyordu. Burnu 
döndü, o anda da kayığı gördü, "Burada", dedi bağırırcasına. 
Eve doğru, kumların üstünden, koşmaya başladı. Kırmızı 


benekli kayalığı çıkarken bir çiçek gördü. Moru mavisi ışıl ışıl 
yanıyordu. Çanakkalede, büyük bir çatışmada yeşil, çimenli 
bir çukurun içinde yatarken böyle bir çiçek görmüş, hayran 
bakarken bir top güllesi gelmiş az ilerisine düşmüş, toprak, 
yeryüzü, gökyüzü sallanmış, çığlıklar, iniltiler dünyayı 
doldurmuş, kollar, bacaklar, başlar, gövde parçaları, kan her 
bir yana saçılmış, Vasili bir ara derin bir karanlıkta kalmış, 
önündeki mavi çiçek keskin bir ışığın ortasına oturmuş, 
mavisi büyüdükçe büyümüş, yayılmış, Vasili gözünü 
açtığında omuzundan sızan kan mavi, mor parıltıya karışmış. 
Ardından da kızıl kanı görmüştü. 

"Buldum," dedi Vasili, "buldum. İşte onu buldum. Adaya 
gelen o adamın kayığını gördüm. Kumların üstünde. O 
adam." 

"Ne biliyorsun o adam olduğunu?" 

"O adam değilse neden gizli geliyor adaya? Gördüm onu, 
tıpkı senin gibi ürkek çekiyordu kürekleri. Deniz de apak 
olmuştu. Sonra da menevişledi. Değirmene de baktım, O, 
orada yoktu." 

"O adamdır," dedi Lena. "İçme doğdu o adamın bu 
günlerde geleceği. Düşümde de gördüm. Bir de düşümde 
ermiş Tanasinin kaçıp geleceğini gördüm." 

Poyraz Musa salt acı acı gülümsedi. 

Silahlarını kuşanıp adamı aramaya çıktılar. 

"Bu adamda azıcık akıl varsa nar bahçesine saklanmaz." 

Poyraz Musa susup düşünüyordu. 

Vasili önde, o arkada tepeye vardılar. Yukardan bütün 
adayı gözden geçirdiler. 

Adam iskeleye gelirse Lena ne yapar ne eder onu 
göndermezdi. 

"Mağaraya..." 

"Baktım," dedi Vasili. 

Sonunda nar bahçesine yöneldiler. Nar bahçesine gelince 
en küçük bir çıtırtı bile çıkarmadılar. Fısıltıyla olsa da 
konuşmadılar. Nar bahçesini ağaç ağaç sessiz dolaştılar. Bir 
tek kuş bile yoktu bahçede. Ortalığı binbir renkli, kanatları 


binbir ışıkta kıvılcımlanan eşekarıları almıştı. Lacivert renkli, 
benekli yılan, yaşlı nar ağacının ardından önlerine çıktı, ağır 
ağır yarların kayalığına gidiyordu. Yılan bir ara çimenlerin 
üstünde durur gibi etti, azıcık da başını kaldırdı onlara baktı. 

Poyraz, usulcana: 

"Vasili," dedi, "değirmendeki kırlangıç yuvasını gördün 
mü?" 

"Gördüm," dedi Vasili şaşırarak. 

"Civcivleri büyümüş mü?" 

"Bilmem," dedi Vasili. "Daha, kocaman açılmış şamatacı 
ağızları sarıydı." 

"Daha uçmalarına çok var demek." 

"Çok var." 

"Yılanlar yuvaya çıkıp yavruları yiyemezler, değil mi?" 
Vasili güvenli bir sesle: 

"Yiyemezler," dedi. 

"İyi öyleyse." 

Poyraz rahat bir soluk aldı. 

Az sonra ikisi birden zınk, diye durdular. Adam, dizlerini 
karnına çekmiş, kıvrılmış uyuyordu. Bir kolunu başının 
altına, öbürünü de üstüne koymuştu. 

"Ne yapacağız?" diye sordu Vasili. 

"Hiçbir şey." 

Vasili tabancasını çekmişti. 

"Ne o Vasili?" 

Sesi alaycıydı. 

"Ne olacak, bu o adamdan başkası olabilir mi?" 

"Bilinmez." 

"Nasıl bilinmez, sen o adamı hiç görmedin mi?" 

"Görmedim." 

"O gördüklerinden, seni kovalayanlardan biri olamaz mı?" 
"Olabilir." 

"Eeeeee?" 

"Sen, uyurken hiç adam öldürdün mü Vasili?" 

Vasili iyice şaşkınladı. 

"Öldürmedim." 


"Öyleyse sok o tabancanı yerine." 

"Şimdi ne yapacağız?" 

"Şu ileriye, şu kocamış nar ağacının altına oturup 
uyanmasını bekleyeceğiz. Önümüzde koca bir kaya var, 
görüyor musun?" 

"Görüyorum." 

Yere oturup sırtlarını nar ağaçlarına dayadılar. 

"Demek yılanlar duvarlara tırmanıp kırlangıç yavrularını 
yiyemezler." 

"Yiyemezler." 

"Demek yutamazlar. Bizim oralarda yılanlar 
dadanmışlardı kırlangıç yuvalarına." 

"Sizin evlerin duvarları düz duvar değilmiş." 

Aralarında kırlangıç yuvaları ve yılanlar üstüne kıran 
kırana bir tartışma başladı. 

Poyraz Musa, yumuşacık: 

"Biliyor musun Vasili, yılanların kökünü leylekler kurutur. 
Bir yılan ne kadar uzun olursa olsun..." Duruyor, dudaklarını 
yalıyor, oraya buraya, yatan adama, eşekarılarına, 
sarıcaarıların peteklerine, karıncalara, renk renk kabuklu 
uçan böceklere, yapraklarda gezinen kırmızı, kara benekli 
uğurböceklerine bakıyor, "Biliyor musun Vasili," diyordu, "bir 
leylek yerde sürünen bir yılanı görmesin, leylek ne kadar 
uzak gökte olursa olsun yerdeki otların, ekinlerin içindeki 
yılanı görüp üstüne iner, kuyruğundan tutar alır göklerin en 
yükseğine götürür, gagasındaki yılanı oradan bırakır, yere 
düşen yılanın beli kırılır, kıpırdayamaz, leylek de gelir onu 
yer. Onlar yesinler bakalım kırlangıç yavrularını!" 

"Bizim buralara hemen hemen hiç leylek gelmez." 

"Leylek her yere gelir. Leyleğin gelmediği bir yer olur 
mu?" 

"Demek ki olurmuş. Burada yılan çok." 

"Leylek de çok gelecek." 

Uyuyan adam içini çekerek sağından soluna döndü. 

"Bak uyanıyor." 

"Yılan çoksa burada, çok da leylek olur." 


"Yok," dedi Vasili. 

"Var." 

"Olsun," dedi Vasili. 

"Değirmenin duvarını hiçbir yılan çıkamaz." 

"Çıkamasın," dedi Vasili. "Çıkamazsa çıkamaz. Çıkamazsa 
yavrular yuvadan yere düşer." 

"Anaları da alır onları yerden yuvaya çıkarır." 

"Yavrular, anaları dışardan gelirken ağızlarını açarak nasıl 
da kıyameti koparırlar. Ana, yavrunun ağzına yiyeceği 
koyuncaya kadar ağızlarını sonuna kadar açıp basarlar 
yaygarayı. İnsanoğlunun bebeleri gibi. İnsanoğlunun 
bebeleri hele bir iyice aç kalsınlar da gör onları. Koskocaman 
ağızlarında kırmızı dilleri titreyerek şişer, verirler dünyayı 
velveleye." 

"Bebekler güzeldir," dedi Poyraz. 

"Güzeldir," dedi Vasili. 

Başlarını önlerine eğdiler, bir süre konuşmadılar. 

Neden sonra, içini çekerek: 

"Bebekler güzeldir," dedi Poyraz biraz utangaç. "Pınarın 
içinde balık var mı?" 

Vasili düşündü: 

"Bilmem," dedi, "var mı, yok mu bilmem, o gözle hiç 
bakmadım." 

"Kaba Ada..." 

"Bir cennet." 

"Oraya gidelim mi?" 

"Çok zeytin ağacı var o adada. Her birisi bir çınar kadar. 
Bir de aşılarsan her birisi beş yüz okka zeytin verir. Düzlüğü 
de çok geniş." 

"Kaç keçi var orada? Biliyorum, Hızır aleyhisselamın o 
mavi keçileri kesilemez, eti yenmez, sütü de mi içilmez?" 

"Bir papaza, bir hocaya sormak gerek," dedi Vasili. 

"Sütleri içilir," diye diretti Poyraz. "Neden içilmesin?" 

"Bilemem," dedi Vasili. 

Adam, bir yanından öbür yanına gene döndü pofulayarak. 
Bir tuhaf da iniledi. Başı beladaki kişiler uykuda hep böyle 


inilerler, diye düşündü Poyraz. Uyuyan adama gözünü dikti. 
Yüzünün yarısı gözüküyordu. Uzun sarı bıyıklarının arasına 
çimen yaprakları girmişti. 

Ak benekli lacivert yılan kayalıklardan çıktı, başını 
kaldırır, kırmızı dilini çıkarır gibi etti, uyuyan adamın üstüne 
aktı, ayağının ucundan başına doğru döndü, yarı beline 
kadar kalktı,kırmızı dilini çıkardı, adamın başına kadar 
uzandı, kulağını kokladı, Vasili, yerden bir taş kaptı ayağa 
kalktı, "Sokacak!" Poyraz, onu ayaklarından tuttu: 

"Otur," dedi, "sokmaz. Uyuyan insanı yılan bile sokmaz." 

Vasili bayağı heyecanlanmıştı. Elindeki taşla olduğu yere 
geri çöktü. 

Yılan, uyuyan adamın dört bir yanında dönüyordu. Kimi 
duruyor, başını kaldırıyor, kırmızı çatal dilini çıkarıyor, 
hışılıyor, sonra da başı yukarda bir süre kıpırdamadan öylece 
duruyor, sonra çözülmüşcesine indiriyor, belli belirsiz 
akıyordu. 

"Yani şu Hızırın keçileri hiç çoğalmıyorlar mı?" 

"Çoğalmaz olurlar mı, çok güzel oğlakları olur, açık, ince 
mavi, kıvırcık." 

"Onları kimse yemediğine göre çoğala çoğala, adayı 
ağzına kadar, iğne atsan yere düşmeyecek, kayalıklarda, 
düzlükte adım attırmayacak kadar doldurmazlar mı?" 

"O zaman açlıktan ölürler. Belki, belki kendi kendilerine 
azalıyorlar." 

"Bunları bu adada yiyecek kurt yok, canavar yok, insan 
da yok." 

"Belki kartal var. Bizim oralarda kartallar oğlakları kapar 
kaldırır götürürler." 

"Bu denizin ortasında kartal nerede?" 

"Öyleyse?" 

"Öyleyse, şu denizin altı var ya, gemi, balıkçı teknesi 
ölüleriyle dolu." 

"Ne oluyor da?" 

"Bilmiyorlar bu keçilerin Hızırın keçileri olduğunu 
gemiciler. Adanın önüne gelince gemiler, keçiler kayalıkların 


üstüne dizilip seyre çıkıyorlar onları. Gemiciler de demir 
atıp, derde deva diye adı çıkmış keçilerden beş altısını 
yakalayıp demir alıyorlar. İlk keçiyi keser kesmez de deryalar 
ermişi Hızır aleyhisselam birden bir fırtına çıkarıyor, deniz 
karmakarış oluyor, gemiyi içine çekiyor. Hızırın keçilerine 
kim dokunursa daha adadan bir mil uzaklaşmadan, deniz 
ortadan ikiye biçilip gemiyi içine alıp dibe indirince 
kapanıveriyor. Çok gemi, çoook balıkçı teknesi yatıyor 
denizin dibinde şimdi, bu keçiler yüzünden." 

"Gemicilerin yakaladıkları keçiler ne oluyor?" 

"Onlar kurtuluyorlar. Hızır onları denizlerin neresinde 
bulursa bulsun yakalayıp Kaba Adaya geri getiriyor. Allah 
göstermesin, keçilerine bir Allahın bir kulu dokunmasın!" 

"Buldum," dedi Poyraz, "buldum, Hızır keçilerini kesip 
kendi yiyor. Diyorlar ki, mavi keçilerin eti çok lezzetli 
olurmuş." 

"Ermişler yemek yer mi?" diye sordu Vasili. 

"Yerler," dedi Poyraz. "Onlar melek değil insandır. İnsanlar 
keçi eti yerler. Hele mavi keçi etine bayılırlar." 

Yılan başını uyuyan adamın bacağının üstüne koymuş 
uyumusştu. 

"Bak," dedi Vasili, "bak, şimdi adam uyanınca, yavaş 
yavaş üstüne güneş geliyor, güneş yakmaya başlayınca 
uyanır, o da kıpırdayınca yılan onu sokar öldürür." 

"Sokmaz." 

"Sokar." 

"Ne biliyorsun, sen bir yılan oynatan mısın?" 

"Bizim buralarda yılan çok olur. Bu benekli yılanlar da 
sokar sokmaz hemen öldürürler." 

Poyraz ayağa kalktı, arkasından Vasili... Bir iki adım 
atıyorlar arkaya dönüp, sonra hemen geriye dönüp 
duruyorlardı. Üstünde yılan uyuyan adam onları sanki 
büyülemişti. Bir süre böyle nar bahçesinin içinde, 
dolaylarında dolandılar, geldiler adamın bir adım ötesinde 
durdular. Yılan başını bacaktan aşağıya sarkıtmış, laciverdini 


yöreye dağıtıyor, adamsa düzgün düzgün soluk alarak 
uyuyordu. 

"Bunun üstüne güneş değse de uyanmaz," dedi Vasili. 
"Yılanını da kucağına almış bak nasıl uyuyor!" 

"Uyuyor," dedi Poyraz. 

Ayakları onları aldı eve götürdü. Lena onları bozuk, 
korkmuş bir sesle karşıladı: "Neredeydiniz şimdiye kadar, ne 
yaptınız?" 

"Bir yılan gördük," dedi Poyraz. 

"Aman oğlum ne yaptınız, bu adada çok çok yılan var. Yaz 
gelince üst üste dolaşırlar. Hele bir, bir yılan var ak benekli, 
güneşte yanar döner, ışık saçar. Bir sokarsa da... çok adam, 
çok çocuk öldürdü yılan bu adada, öteki adalarda da. Olmaz, 
bir daha gitmeyin ak benekli uzun yılanların arasına. 
Oturun, yemeğinizi getireyim de yeyin." 

"Anagene..." 

"Çok güzel bir yahni yaptım. Bir de pilav." 

Poyraz, burnunu havaya dikti, bir at gibi burun delikleri 
genişleyerek havayı içine çekti. 

Oooh, mis gibi kokuyor. Eti nereden buldun?" 

"Vasili dün üç kuş getirdi." 

"Sarıasma," dedi Vasili. 

Yemeği iştahla yediler. Poyraz yukarıya odasına çıktı, 
soyunmadan yatağına uzandı, gözlerini tavana dikti, "Emir 
doğru söylemiş demek ki, yılanın deliğinde, kuşun kanadının 
altında da olsam gelip beni bulurlarmış," diye kendi kendine 
söylendi. Vasili çaktı mı acaba, diye de düşündü. Her şey 
apaçıktı, Vasili gibi her şeyi ıncığına cıncığına kadar bilen bir 
cin hiç çakmaz mı? Adamı görür görmez gözleri çakmak 
çakmak oldu. 

Ne yapmalı? Belki de bir gariban. Bedevi şeyhinin adamı 
değil belki de... Şeyhin adamı değil de niçin gizli geldi bu 
Issız adaya? Nasıl geldi de buldu bu adayı? Kim bilir kaç 
aydır arıyordu fıkara. Silahşör. Bunları ta çocukluklarından 
beri böyle yetiştirirler. Önce, yıllarca atıcılık talimi yaptırırlar, 
sonra iz sürmeyi, insan ilişkilerini, insanları tanımayı, 


saklanmayı, kaçmayı, kasabalarda, şehirlerde, büyük 
otellerde yaşamayı, Arabistanda, İranda, Anadoluda ilişki, 
dünyada ilişki kurabilecekleri kişiyi, nasıl bulacaklarını 
öğretirler. Bunlar, vuracakları insanı vurduktan sonra 
kaçmazlar. Ölünün başında, başlarına gelecekleri beklerler. 
Doğuda bu bir gelenektir. Kanlı, ölünün başında beklerken 
ya gelir onu paramparça eder, parçalarını köpeklere atarlar 
ya da zindana götürürler. Bu, baldırının üstünde yılan 
uyuyan adam işte böyle adamlardan biridir. Ne yapmalı? 
Hiçbir umar bulamıyordu. Adamı öldürüp yok etmek hiçbir 
işe yaramazdı, adayı bir kez bulmuşlardı. 

Karmakarış düşler içindeydi. Bir, adamı öldürüyor, 
karanlığın dibine kadar iniyor, bir, bu adam serserinin biridir, 
bu iki, içi ışıyor, karanlığın dışına çıkıyor, sonra gene 
karanlığın dibine hızla iniyor, ölümü, sonsuzluğu, ölümünün 
üstünden binlerce, milyarlarca yıl geçeceğini, kendinden bir 
toz zerresi bile kalmayacağını, yokolacağını, sonsuzluk bile 
bir şey, sonsuzluktan da öte bir şey varsa... İşte bu delikanlı 
araya araya bu adayı bulmuş, ya ölecek, ya öldürecek. İnsan 
hiç ölmek ister mi? Öldürmek de ölmek gibi bir şey. İnsan, ne 
için olursa olsun hiç öldürebilir mi, bu üç! 

Yatağının üstünde karnına doğru bir yerde turuncu kedi, 
tüylerinde ışıltılar kıvrılmış uyuyordu. 

Öldürür, dedi. Ve birden, titredi, ürperdi, sonsuza, 
yokluğa ulaşamadı. Aklını kaçıracaktı, sonsuzluk da gitti. 
Durmadan, durmadan gidiyordu sonsuzluk. 

İnsanların bütün delilikleri, gaddarlıkları bu ölüm 
korkusu, bu yokoluş yüzünden mi? Ne demişti Vasili, ölüm 
korkusundan kaçtım papaz okulundan. Orada insanın üstüne 
dört yandan ölüm, karanlık yağıyor, insanın, yoğun karanlık 
içinde eli ayağı çözülüyor, insan ölümden ne kadar korkarsa 
o kadar da ölüm mü istiyor, yalan. 

Farkına vardı ki yorganın üstüne yatmış uyumuş kedi 
veryansın ediyor mırıltıyla. Bu sırada da içeriye Lena girdi: 

"Kalk," dedi, "yavrusu, o adam geldi. Senin beklediğin o 
adam." 


Poyraz, gülümseyerek: 

"Demek o geldi? Şimdi ne yapacağız o adamı?" 

"Öldür o adamı. Hemen öldür. Çok kazılmış mezar var. 
Oradan vapurlar dolusu getirilen yaralı askerler için kazılmış. 
Hani her vapur geldikçe önceden mezar kazıyorlardı. Her 
gün çok yaralı asker ölüyordu. Öldür onu yavrusu. O seni 
öldürmesin." 

"Belki o değil Ana." 

"Sen ne bilirsin o değil, karnının üstünde nah bu kadar 
tabanca var. O değil olur mu? Gözleri de yılan gözleri gibi. 
Çakır diyorlar sizin Türkler. Çakır, çok uğursuz." 

Yastığın altındaki çıplak tabancayı kaptı Poyrazın eline 
verdi. Poyrazın elleri titriyordu, bu, Lenanın gözünden 
kaçmadı. 

"Hemen şimdi öldür onu, aşağı iner inmez. O seni 
öldürecek. Sen öldürmezsen onu. Vasili öldürür onu. O, çok 
öldürdü Çanaklıkalede. Alıştı." 

Bu sözleri Lena Rumca söyledi. 

"O adam ya Rumca anladıysa?" 

"Hadi sen de oradan, benimle dalgasın geçirme 
Poyrazimu." Poyraz önde, kedi arkada merdivenlerden 
indiler, Lena yukarda kaldı. Çok kan, çok ölüm görmüştü, 
artık yüreği kan, ölüm götüremezdi. Kulağı tetikte, kurşun 
seslerini bekledi. Keşki Poyraz bu adamı öldürmeseydi. 
Öldürmese olur muydu, o Poyrazı öldürmeye gelmişti. Belki o 
adam değildi, Poyrazı da öldürmeye gelmemişti? O zaman 
günah değil miydi şu gencecik adama, onun anası babası 
yok muydu? O kimdir, bilir onu Poyraz. O, ne cindir Nasıl 
yumuşattı Vasiliyi, iki günde muma çevirdi. Onu öldürmeye 
gelecek adamı da ona gizli, onun kulağına söylerken 
duymuştu Lena. İşte bunu söyleyince de bir iyice onunla 
kardeş olmuştu Vasili. Böyle bir şey ancak en güvenilen 
insana söylenir. Vasili sevincinden uçmuş, kalkmış yerinden 
Poyraza sarılmış, gözlerinden yaş dökmüştü: 

"Demek bana bu kadar güvendin?" 


Poyraz, insan adam, bu sözlere hiçbir karşılık vermemişti. 
Poyraz çınarın altındaki kerevete oturmuş adamı gördü, 
yüzüne şöyle bir baktı, sarışın adamın yüzünün bakırlığı çöl 
bakırlığıydı. Çöl adamları bir imbikten çekilmişcesine 
biribirlerine benzerlerdi. 

Adam Poyrazı görünce ayağa kalktı. Onunla birlikte Vasili 
de kalktı. 

"Hoş gelip safalar getirmişsin." 

"Sağ olasın." 

"Vasili, konuğumuz kuru tahta üstüne oturmuş, minder 
yok mu?" 

Vasili eve yöneldi. Lena onu merdivenin altında karşıladı. 

"Ne oldu Vasili, o adam değil miymiş?" 

"O adam." 

"Siz ne yaptınız öyleyse?" 

"Sanki babasının oğlu, neredeyse kucaklayıp öpecek. 
Sanki babasının oğlul " 

"Deli bu adam. Sen öldür onu, hemen!" 

"Kızar, istemez. Sen kahve getir üçümüze de." 

"Üçünüze de, öyle mi, ahmaklar" 

Vasili minderleri almış çıkarken, öfkeden çatlayacak 
duruma gelmiş Lenanın homurtularını duyuyordu. 

Biraz sonra gümüş bir tepsi içinde kahveleri getiren Lena, 
hiçbirisinin yüzüne bakmadan gitti ötedeki çınarın altındaki 
kanepeye oturdu. Adamın korkunç gözlerinden gözlerini 
ayıramıyordu. Büyülenmişcene bakıyordu, bu keskin, ölüm 
kusan gözlere. Gözler bir kararıyor, bir utanıyor, bir 
öfkeleniyor, kıvılcımlar saçıyor, bir düşüncelere dalıyor, 
yumuşuyor, Poyraza hayran bakıyor, bir, kudurmuş kaplan 
gözleri oluyor gözleri, Poyrazı parçalayacak, bir ejderha 
gözleri, yalım fışkıran... 

"Hoş geldin yolcu, nerden geldin, nereye gidiyorsun? 
Adını bağışla." 

"Çok uzaklardan geldim, çok uzaklara geri döneceğim. 
Adım Kerim." 

"Gezgin misin yolcu?" 


"Öyle bir şey. Ne sayarsan say. Buralarda amcamın bir 
oğlu yitmişti. Askerden kaçtığını, şu karşı dağlara düştüğünü 
biliyoruz." 

"İzini buldun mu?" 

"Hemen hemen... Bu adada üçünüzden başka bir kimse 
var mı?" 

"Var," dedi Poyraz, öbür kanepenin üstünde bir yeşil 
böcekle oynayan kediyi gösterdi gülerek, "var. İşte orada 
oynuyor, Abbas." 

Poyrazın ağzından Abbas sözcüğü dökülür dökülmez 
adamın yüzü karıştı, gözleri bir yandı bir söndü, yüzünü bir 
mutluluk kapladı. Ağzından bir, "buldum, buldum," çıktı. Bu 
sözleri Kerim öylesine bir korkuyla yuttu ki kimsecikler bir 
şey anlamadı. Yalnız, gözlerini onun yüzünden ayırmayan 
Lena Ana, onun dudaklarının kıpırdayışından çok önemli bir 
şeyler söylediğinin farkına vardı. 

Adam bundan sonra kediyi kucağına almış, düşüncelere 
dalmış gitmişti. Yumulmuş, yöreyle ilişiğini kesmişti. Ne 
söyleseler duymuyor, duysa da konuşmuyordu, kendi 
kendine, "buldum," demekten başka. 

Yemek sofrası kuruldu. Tereyağlı bulgur pilavı güzel 
koktu, Kerimi yemeğe çağırdılar, yemeğe el süremedi, elinde 
ekmek kalakaldı. 

Kadri Kaptanın teknesi patpatlarla iskeleye yanaştı, Melek 
Hatun tekneden atladı çınarların altına geldi. 

"Afiyet olsun." 

Ayağa kalktılar. 

"Buyur Melek Hatun." 

Melek Hatun yumulmuş kalmış Kerimi gösterdi: 

"Bu da kim?" 

"O adam bu işte," dedi Lena. 

"Ben Kerim," dedi, o adam. Ayağa kalktı. Abbas kedi daha 
Kerimin kucağındaydı. 

"Beni şu tekne kasabaya götürür mü?" 

Poyraz da ayağa kalktı, kediyi Kerimin kucağından aldı 
yere koydu, koluna girdi iskeleye götürdü. Kadri Kaptan 


motorun başında bir şeyler yapıyordu. Onları görünce 
doğruldu. 

"Kerim Beyi kıyıya götüreceksin. İsterse kasabaya kadar 
da onunla birlikte git," diye buyurdu. 

Kucaklaşıp ayrıldılar. 

"Kerim Beyin kayığını da teknenin arkasına bağla!" 


"Bu, o adam değil miydi?" diye sordu Lena. "Bence o 
adama benziyordu." 

"Benziyordu," dedi Vasili, "tıpkı o adam. Bir de hık demiş 
Poyrazın burnundan düşmüş. Öyle değil mi?" 

"Hık demiş," dedi Lena. "Ne için öldürmediniz onu?" 

"Hiç uykuda insan öldürülür mü? Yalnız, yılanlar 
yuvalarda uyuyan kuş yavrularını yerler." 

"Yılanlar bile kıyamazlar," diye kendi kendine söylendi 
Poyraz Musa. Dalgın, kendinden, her şeyden geçmiş, 
buradan çok uzaklara çekilmiş gitmiş, bir düş içinde, öyle 
yapayalnız, tek başına kalmış, elleri yanlarına düşmüşken 
başını kaldırdı, yönünü denize döndü, Kadri Kaptanın teknesi 
uzaklaşmış gitmiş, sislerin arkasında kalmıştı. 

İskelenin tahtalarını gıcırdatarak çeşmenin başına 
döndüler, sedirlerin üstüne oturdular. Ötede, bir evin saçağı 
altında kırlangıçlar durmadan vıcırdaşıyorlar, onlar kuşların 
seslerini bile duymuyorlardı. Üçü de adamı düşünüyordu. O 
adamın adı da Kerimdi. Kadri Kaptanın teknesine binerken 
yüzü karmakarıştı. Bacakları da biribirine dolanıyordu. Hep 
birden, tuhaf bir adam, diye düşündüler. Poyraz Musa, bizim 
köy nereye, köy nereye gitmiş, Araplar, bütün atıyla itiyle, 
çoluğu çocuğuyla alıp çöle mi götürmüşlerdi? Yoksa hepsini 
götürüp bir dağın koyağında öldürmüşler miydi, diye 
düşündü. Şu giden adam hepsini bilirdi. Niçin bir türlü 
soramamıştı? 

Vasili, ahmaklık ettik, bu adam gene gelecek, belki de on 
silahlı kişiyle. Hepimizi de kurşundan geçirecekler. Yerimizi 
öğrendi. Biz neyse ne, şu Lenanın ne suçu var, diye 
düşündü. 

Lenanın boyuna dudakları kıpır kıpır ediyordu, bir dua 
okur gibi. 

Belki o adam değildi. Hiç de değildi. O adam olsaydı adı 
hiç Kerim olur muydu, ne kadar Türk varsa hepsinin adı da 
Kerim. Melek Hatunun köyünde bile yüz tane Kerim varmış. 
O adam olsaydı Poyraz onu hiç öldürmez miydi? Evin içinde 


ne kadar çok, torba torba mermi, ne çok uzun uzun tüfek, ne 
kadar çok tabanca, ne kadar çok hançer var. O adam 
olsaydı... 

Poyraz gülümseyerek ayağa kalktı: 

"Şu bahçeyi sulayalım. Üç gündür su yüzü görmedi 
domatesler, patlıcanlar, biberler... Ne düşünüyorsun öyle 
Vasili, Karadenizde gemilerin mi battı?" 

"Batmadı. Haydi sebzeleri sulayalım." 

"Haydi, ben de akşama yemek hazırlığı yapayım. Ne 
istersiniz?" 

Poyraz, şahadet parmağını yanağına dayadı, sevdiği bir 
yemeği isteyeceği zaman böyle yapardı. Lena da, ne güzel 
elleri var bizim oğlanın dedi içinden. 

"Ne istiyorsan söyle, çabuk." 

"Ana be,Lena Ana, ne olursun..." 

"Söyle vre oğlum, ne istersen yaparım." 

"Yapar mısın?" 

Lena her zamanki gibi bir haç işareti yaptı: "İşte, sana 
yaparım, dedim ya. Ne zaman sana yalan çıktım? Bahçede 
soğanlar da çıkmış, taze taze." 

"Ne bildin ana ne isteyeceğimi?" 

"Ben bilirim oğlusu ne sever, mer..." 

Poyraz, o daha mercimek demeden, "Mercimek köftesi! ' 
dedi.. 

"Haydi çabuk benim domatesleri sulayın, ben de size 
daha neler yaparım ki..." 

Vasili çoktan büyük kovayı... suya daldırmış, eğilmiş 
sarnıçtan su alıyordu, kovayı dışarıya alırken: "Bu sarnıç o 
kadar büyük, sarnıçta o kadar su vardır ki üç köye yeter." 

Kocaman çinko kovayı aldı evin arkasındaki bahçeye 
götürdü. 

Karanlık Oo kavuşuncaya kadar o çalıştılar. Bahçede 
sulanmadık bir karışlık bir yer bile kalmadı. Bütün bahçeyi 
suya boğdular. 

Lena çoktan yemeği pişirmiş, ortalığı, insanı acıktıran bir 
koku almıştı. Ter içindeki yüzlerini, ellerini yudular, çınarın 


dalına asılmış büyük, sabun kokan bir havluyla da 
kurundular. 

Çok yorulmuşlardı, yemeği yer yemez yattılar. Gece 
sabaha kadar Poyrazın üstüne ağızlarından yalım saçan 
ejderhalar yürüdü. Onu, kırmızı dillerinin üstüne alıp 
yuttular. Bir ejderhanın üstüne bindi, çölü baştan başa 
geçtiler. Kumların üstünde oynaşan kanlı memelerin yanına 
gelince ejderha durdu. Kartallar yere inmişler her biri bir 
memeyi kaldırmış, kanlarını yağmur gibi çöle saçarak 
uçuşuyorlardı. Çakır gözlü bir kartal geldi, bir insan oluyor, 
bir kartal donuna giriyor, yerden, titreyen bir meme kaptı, 
kanlarını saçarak göklerin öteki ucuna götürdü. Uzak 
dağlardan gelen lacivert gövdeli, altın kanatlı, yakut gözlü 
kuş büyümüş, kanatlarını kumların üstündeki kanayan 
memelere germiş, hiçbir kartalı yaklaştırmıyordu. Kartallar 
çoğalarak, bütün çölü örtmüş, altın kanatların üstünde kanat 
kanada dönüyorlardı. Altın kanatların üstüne kartal 
gagalarındaki memelerden yağmur gibi kan akıyordu. 
Poyraz kan içinde kaldı. Üç kez bağırdı. Üç kezinde de Lena 
yatağından fırladı, Poyrazın odasına gitti, "Oğlusu sana ne 
oluyor böyle, uykunda bağırıyorsun?" diye sevi dolu bir sesle 
sordu. "Kim bilir bize daha anlatmadığın, söylemediğin neler 
geldi başına, kim bilir ne gördü şu güzel gözlerini" Vasili de 
senin gibi, o da uykusunda bağırıyor. Bütün ada biliyordu. 
Vasili savaştan döndüğünde insanlarla hiç konuşmuyordu. 
Hep ağaçlarla, kuşlarla, toprakla, denizle konuşuyor, bir 
taşın üstüne oturuyor, denize gözlerini dikiyor, karanlık 
kavuşuncaya kadar bakıyordu. Kimi günler göz gözü görmez 
gecelerde de bakıyordu. Adalılar, Vasili savaş vurgunu 
olmuş, diyorlardı. 

O gece Poyraz sabaha kadar bağırdı, yatağında sıçradı 
durdu. Lena da azıcık olsun gözlerini yumamadı. 

Poyraz gün ışırken yatağının içinde doğruldu, başucunda 
yanan lambayı gördü: 

"Ana lambayı söndürmemişim. Ne oldu?" 

"Hiçbir şey olmadı oğlusu." 


Poyraz: 

"Ana ne iyisin," dedi, elini boynundaki muskaya götürdü. 
"Sabaha kadar yağmur yağmadı mı?" 

"Yağmadı," dedi Lena hüzünlü bir sesle. 

"Kırmızı?" 

"Yağmadı." 

Yataktan kalktı, giyindi, banyoda usturayla birkaç 
dakikada sakalını kazıdı, yüzüne limon kolonyası sürdü, 
saçlarını kemik bir tarakla taradı, tulumuna şöyle bir baktı. 
Mavi tulum ona çok yakışıyordu. 

"Sana bu tulum çok yakışıyor," dedi Lena. "Kahvaltıyı 
çeşme başında mı yapacaksınız?" 

"Kayıkta yapacağız." 

İçeriye Vasili girdi. 

"Oltaları, yemleri hazırladım," dedi gülümseyerek. "Yemlik 
zarganaları da adaya dönerken yakalarız." 

Poyrazın yüzü sarıydı, dudakları da usuldan morarmıştı. 

Dışarıya çıktılar. Ortalık günlük güneşlikti. Deniz öylesine 
durgundu ki karıncalar su içerdi. Suyun dibindeki 
çakıltaşlarına, arka arkaya sıralanmış uçarak giden balık 
sürülerine gün vurmuş, dünya ışıltıya kesmişti. 

Kayığa bindiler, motoru çalıştırdılar, adanın yöresini 
dönmeden dört upuzun, sırtları lacivert zargana yakaladılar. 
Vasili balıkları kesti, baş tahtasının üstüne dizdi, oradan alıp 
oltalara geçirdi denize attı. Ötekileri de Poyraza uzattı. 
Kayığa usuldan yol verdi. Az sonra Poyraz oltasını hızla çekti, 
kocaman bir lüfer menevişleyerek oltanın ucunda parlayıp 
sönüyordu. Oltanın ucunda dönen balığa hayran bakarlarken 
Vasili de oltasını hızla çekti. Onun da oltasının ucunda bir 
lüfer, lacivert sırtı güneşte, sallanıyordu. 

Baharın, yaz aylarının lüferlerini ızgara yapıp yerken 
balık bahar denizi kokar, yürekte baharın ince yeli esmiş 
gibi, denizin tekmil ışığı insanın içine dolmuş gibi olur. İnsan 
bu kokuyu bedeninin her yerinde duyumsar. 

"Şimdi, bu balıkları görünce Lena Ana sevincinden deli 
olacak. O bilir, bahar yaz lüferini yeyince insanın içinin 


dışının tepeden tırnağa denize kestiğini." 

Böyle konuşa konuşa çok lüfer tuttular. Herhal lüfer akını 
vardı. Bir de baktılar ki Kaba Adanın önündeler. 

"Burası Kaba Ada," dedi Vasili. "Başını kaldır da baksana. 
Baksana Hızırın mavi keçilerine, kayalıkların üstüne 
sıralanmışlar bize bakıyorlar. Hızırın keçileri insandan hiç 
kaçmazlar." 

"Ne güzel keçiler," dedi Poyraz. "Kılları yıldır yıldır mavi. 
Niçin kaçsınlar bizi görünce, insanın ne canavar bir yaratık 
olduğunu bilmiyorlar, hem de biribirlerini yiyen. Öyleyse 
niçin kaçsınlar?" 

Vasili güldü. 

"İyi ki keçilerini çalanın gemilerini batırıyor Hazreti Hızır. 
İyi de ediyor. Yoksa bu keçiler burada böyle kalabilirler 
miydi?" 

"Kalamazlardı." 

"Yalnız sütleri içilir. Sütleri de her derde deva imiş. Bir 
Barba Dimitri var idi, yüz yirmi yedi yaşna kadar yaşadı, her 
zaman biner kayığına gelir, keçilerin sütlerini sağar, çam 
ağacından bir fıçıya doldurur, fıçı tükeninceye kadar keçi 
sütü içerdi. Yüz yirmi yedi yaşına kadar her gün balığa çıktı, 
balık tuttu, balık sattı. Süt içti, mısır ekmeği yedi. Arada 
sırada, kayabalığı tutarsa onu da yerdi. Sonra bir gün, tam 
yüz yirmi yedi yaşına değdiği gün, şu yüksek kayanın 
ucunda keçileri sağarken ayağı kaydı, kayalıklardan 
yuvarlana yuvarlana düştü öldü. Balıkçılar bir gün buranın 
önünden geçerlerken keçilerin hepsinin düzlüğe yığıldığını 
gördüler, vardılar baktılar ki keçilerin arasında upuzun, ağzı 
açık Barba Dimitri yatıyor. Vah vah, dediler balıkçılar, kendi 
etti, kendi buldu. Hızır onun, keçilerinin sütlerini çalmasına 
doksan dokuz yıl dayandı, sonra da canına tak etti, tuttu onu 
kayalardan aşağıya yuvarladı. Keçiler çok üzüldüler buna, 
adada ne kadar keçi varsa kayalıklardan aşağı indiler, Barba 
Dimitrinin başında toplandılar, onun yasını tuttular. Neden ki 
dersen, insanoğlu da, tüm öteki yaratıklar da içinde onlara 
en yakın yaratık Barba Dimitriydi. Bu adaya martı bile 


konmuyordu. Ne yuva yapıyor, ne yumurtluyor, ne de 
üstünden uçuyorlardı." 

Adanın önünde birkaç balık daha tuttular. Kayığı kumların 
üstünden baştaki zeytine kadar çektiler. Öğle olmuştu. Vasili 
cebindeki ustura gibi keskin çakısını çıkardı, yiyecekleri 
kadar lüferi temizledi, tuzladı. Poyraz kurumuş zeytin 
dallarıyla bir ateş yaktı. Birden yalımlar parladı. 

"Vay anasını," dedi Poyraz, "çam çırası gibi parladı." 

Vasili: 

"Çam kadar değilse de zeytin de yağlı bir ağaçtır," dedi, 
"hemen parlar." 

"Ne bileyim, hiç zeytin odunu yakmadım ki..." 

Büyücek bir köz yığını oluştu. Balıkları, biraz küllenmiş 
közlerin üstüne attılar, yanan yağ kokusu adanın düzlüğünü 
aldı, balıktan çıkan dumanlar adayı sardı. Poyraz başını 
yukarı kaldırınca kayalıklara dizilmiş aşağıya bakan bir sürü 
keçi gördü. Amma da çok keçisi varmış Hızır aleyhisselamın. 
Keçiler elbette çoğalacak, bir keçi için bir gemi, on balıkçı 
teknesi batırırsan, bir kaşıcık süt için yüz yirmi yedi 
yaşındaki bir garibanı, gözünü kırpmadan kayalıklardan 
yuvarlarsan elbette keçiler bu kadar çoğalır. İyi ki adada 
keçilerden adım atılacak bir karış bir yer kalmış da biz de 
buraya sığınmış karnımızı doyurabiliyoruz. 

Yemek yerken hiç konuşmadılar. 

Ekmekle balıklarını yeyip bitirince yukardan akıp kayanın 
dibinde küçük bir havuz yapan sudan içtiler. 

Bir, "oooh," çekti Poyraz, "ben ömrümde hiç böyle lezzetli 
bir yemek yemedim. İçim dışım deniz kokuyor. Ben deniz 
içtim, deniz yedim, tepeden tırnağa deniz oldum." 

"İnsan böyle olur işte yaz bahar lüferlerini yeyince." 

Suda ellerini kumlarla yıkadılar. Elleri balık değil, deniz 
kokuyordu. 

Düzlüğü baştan başa yürüdüler. Öteki uçtaki denizin dibi 
kırmızı, yeşil, kiremit rengi çakıltaşlarıyla doluydu. Ve 
denizin dibine ipiltili güneş çökmüştü. 


"Barba Dimitri altı ayda, yılda bir iki arkadaşını kandırır 
buraya getirirdi. Derdi ki arkadaşlarına, bakın burada tam 
yetmiş bir tane zeytin ağacı var. Bu ağaçlan aşılarsan bir 
ağaç ne kadar, kaç küfe zeytin verir, dört küfe, hesap et, 
hepsi kaç küfe zeytin eder? Satarsan bu zeytinleri bu 
parayla ne kadar yıl yaşarsın, üç yıl. Ya bir de Hızırın 
keçilerinin sütü. " 

"Bunca yıl çalıştı uğraştı, bir ömür tüketti de Barba 
Dimitri kimseyi kandırıp bu adaya yerleştiremedi, adasına 
hasret gitti. Ama adasında öldü ya. Öldüğümde beni bu 
adaya gömün, diyemedi. Ölümü hiç aklına getirmiyordu ki. 
Ama adasında öldü. Onun için bu da bir şey. Çok kötü yaptık, 
onu adasına gömmeyi akıl edemedik. " 

Poyraz utangaç, güldü: 

"Haydi şu ağaçları bir de biz sayalım. " 

Poyraz önde, Vasili arkada ağaçları sayarak öbür uca 
kadar gittiler. 

"Vay anasını, yüz bir tane ağaç. Senin Barba Dimitri ağaç 
saymasını bilmiyormuş. Haydi bir de şu toprağı ölçelim. " 

Düzlüğü, bir uçtan öteki uca, öteki uçtan bu uca 
adımladılar, kalem kağıt çıkardılar, ölçtüler, biçtiler, düzlük 
on bir dönümdü. 

"Vay ahmaklar, niçin gelip de buraya oturmamışlar. Beş 
dönümüne bağ diker şarap çıkarırsın. İki buçuk dönümüne 
mısır ekersin. Bir dönümünü sebze yaparsın. Kavun karpuz 
da cabası." 

"Yirmi tane de arı kovanı, " diye ekledi Vasili, "Bu kadar 
arıya adanın çiçekleri yetmez ki. Bu denizin ortasında 
açlarından ölürler. Ama arılar çok hızlı uçarlar. Kıyılar o kadar 
uzak değil ki, sabah gider, karınlarını balla doldurmuş geriye 
dönerler. Burasını baharda gör, öyle bir çiçek, öyle bir çiçek 
olur ki her biri katmerli." 

"Arılar aç kalırlarsa, buraya yerleşenler de arıları satarlar. 
Bir de yeni, gıcır gıcır tekne alırlar, iyi balıkçılarsa balık da 
tutarlar, herkesten daha çok." 

Vasili: 


"Burası balık kaynıyor. " 

"Kaynar, " dedi Poyraz, ıssız yerde bir deniz. Onlar da 
denizlerine başka balıkçı sokmazlar. " 

"Ya keçilerin sütü. Sütlerden yoğurt, peynir yaparlar. Keçi 
peynirinin üstüne, hiçbir yerde, hiçbir zaman peynir olamaz. 
Bir de keçi yağı. Buraya yerleşenler zengin olurlar. İki de ev 
yaptırırlar, ikişer katlı. Evin biri pınarın bir yanında, öteki 
öbür yanında... " 

"Adaya yerleşenler kendi evlerini kendileri yaparlar, 
yerlerini kimsecikler bilmesin diye. " 

"Buraya yerleşmeyi akıl edenler, denize açık her iki yana 
da telli kavak dikerler içerisi gözükmesin diye. " 

Kaba Ada çok güzel, verimli bir adaydı. Hızır da bu adanın 
üstüne kanatlarını germişti. Hızır, bu adada yapılan 
evlilikleri de kutlu kılacak, bu adada doğanları da mutlu 
edecekti. 

Gece yarıya kadar ateşi tazeleyerek Kaba Adayı 
konuştular, bu adaya yerleşeceklerin üstüne akla hayale 
gelmeyecek düşler kurdular. 

"O adamlar isterlerse onları burada kimsecikler de 
bulamaz" 

"Hiçbir zaman bulamaz," dedi güvenle Vasili. 

"Issız denizin ortasında yapayalnız bir ada, kimin aklına 
gelirki..." 

"Kimin aklına..." 

Ateşin başından kalktıklarında gece yarıyı çoktan 
geçmişti. Kayığı denize sürdüler. Yakamozlar adayı kuşatmış, 
kayalıklarda göz kamaştırarak çakıp sönüyordu. 

Gökyüzünü sarmış yıldızlar, silme, denizin dibine 
çökmüştü. 

"Lena Ana meraktan ölmüştür." 

"Ölmüştür, " dedi Vasili. "Biz de denizin dibini boylarsak, 
ne yapar, nereye gider Lena? " 

"Yunanistana gidemez mi? " 

"Burada ölür de gitmez. Burada son soluğa kadar 
oğullarını bekler. " 


"İnanıyor mu oğullarının geleceğine? " 

"İnanmak mecburiyetinde. Başka türlüsünü aklından bile 
geçiremez. Lenayı adadan başka hiçbir yere götüremezsin 
Kendini öldürür. " 

"Melek Hatun, Kadri Kaptan? " 

"Onlar da adada bir gün durmazlar bizden sonra. " 

Sustular, denizde en küçük bir kıpırtı yoktu. Vasili 
dümendeydi. İkisi de dalmış gitmişler, Kaba Adanın düşleri 
içine gömülmüşlerdi. 

Deniz bir altın seline dönüşmüştü. Her sallantıda, 
kıpırtıda bir yakamoz... Bir de yıldızlar. Yıldızların üstünden 
kayıyorlardı. Gözlerinin önünden de durmadan akan ustura 
gibi yıldız çizgileri geçiyordu. 

Lena onları iskelenin ucuna dikilmiş bekliyordu. 

"Lena Ana bu vakte kadar uyumadın mı? " 

Lena Ana hiçbir şey söylemeden arkasını döndü çekti 
gitti, yatağına girdi. 

"Çok kızmış, " dedi Vasili. "Uzun bir süre artık bizimle 
konuşmaz. " 

"Ben onu yumuşatırım, " dedi Poyraz. 

"Çok zor." 

"Yarın görürsün. " 

Kedi de iskelenin üstünde onları bekliyordu. Acı acı 
miyavlayınca farkına vardılar. Vasili koşarak gitti onu yerden 
aldı,okşamaya başladı. 

"Seni unuttuk sandın öyle mi? Sen de bize Lena Ana gibi 
küstün öyle mi? Dur, bak sana neler getirdim, baki 

Burun tahtasının üstündeki zargana parçalarını aldı 
yandaki çimenlerin üstüne koydu, kediyi de indirdi. Kedi 
acıkmıştı, balık parçalarına saldırdı, büyücek bir parçayı 
kaptığı gibi çınarın arkasına götürdü. 

"Abbas arkadaşın gönlünü aldık, " dedi Vasili. 

Balıkları livardan aldılar eve götürdüler, doğruca da 
yataklarına gittiler. 

Tan yerleri ışıdı ışıyacak, bir gürültüyle uyandılar, üçü de 
üç yerden ayağa fırlayıp pencerelere koştular. Üç tekne 


gelmiş, yan yana iskeleye yanaşmış, iskelenin üstünde de bir 
sürü insan, durmadan da tekneler boşalıyor, çoluk çocuk, 
genç yaşlı. Telaşlı, tedirgin, ürkmüş, korkmuş insanlar. 
Korkularını, şaşkınlıklarını örtmek için veryansın ediyorlardı 
şamataya. 

Tekneler boşaldıktan sonra, önlerindeki kravatlı adam 
onları çınarın altına getirdi, "Oturun," dedi, çocuklar hemen 
kerevetlere çöktüler, büyüklere yer kalmadı. 

İşte burası, " dedi kravatlı adam, "Karınca Adası. Burada 
oturacaksınız. Devlet size burasını tahsis etti. Cennet gibi bir 
yer. Bütün Akdenizde, Karadenizde böyle bir ada 
bulamazsınız. Denizi balık kaynıyor. " 

Bu sırada Lena önde Melek Hatun yanında, Poyraz, Vasili, 
Kadri Kaptan arkalarında, geldiler çeşmenin önünde 
durdular. 

"İşte Poyraz Beyefendi, işte onun arkadaşı Vasili Efendi, 
işte Kadri Kaptan, bu denizlerin en güzel teknesi onundur, 
işte Kadri Kaptanın muhterem validesi Melek Hatun, işte 
bütün bu adanın bir tek anası Lena Ana. Onun dört oğlu 
Mustafa Kemal Paşanın silah arkadaşları oldukları için 
Ankara"da Paşanın yanındalar. Bu adada hiç kimseyi, 
Tanasiyi bile bırakmadılar, Yunanistana gönderdiler ama 
Lena Anaya dokunmadılar. Vasili Efendi de Çanakkalede, 
Dumlupınarda çarpışmış bir kahramandır, bir de 
İstanbulludur. Bir de kırmızı şeritli altın İstiklal Madalyasıyla 
taltif edilmiş yüzbaşı Poyraz Musa Beyefendinin silah 
arkadaşıdır. Poyraz, yüzbaşı beyefendi Yunanlılarla yeraltı 
savaşı yaparken onun lakabıdır. " 

Poyraz Musaya döndü, onu kalabalığa gösterdi: 

"Yüzbaşı Beyefendi, buralarda düşmana karşı çarpışırken 
bu Karınca Adasını beğenmiş, altınlar dökerek bu adadan bir 
ev, bir değirmen satın almıştır. " Sağ elini uzatarak evi 
gösterdi: "İşte muhterem yüzbaşımızın satın aldıkları güzel 
ev budur. " 

Erkeklerin hepsi ayaktaydı. Yüzleri soluktu. Hepsinin 
gözlerinin kenarı kırışık içindeydi. Poyraz Musa, güneş 


altında çalışan adamların gözleri böyle kırışık içinde kalır, 
bunlardan da umut yok, diye düşündü, geldikleri gibi 
giderler. Bunlar da adalık değil. Poyraz Musanın 
dudaklarından bir "hoş geldiniz," döküldü. Gelenlerden 
hiçbiri başını kaldırıp da ona bakmadı. Poyraz aldırmadı, 
yumuşak, sıcak bir sesle konuşmaya başladı: 

"Bu ada büyüktür, güzeldir, kıyıya yakındır. Şu koyağa 
bakın, buradan tepeye kadar zeytinliktir. Her ağaç beş yüz 
okka zeytin verir. Bu ada cennetten bir parçadır. Ben bu 
adayı görünce aşık oldum. Bu yaşta geldim kendimi buraya 
hapsettim. Bu ada hepimize yeter. Bir bu kadar daha insan 
olsa gene yeter. Evleri de çok güzel. Şehirlerde bile böyle 
güzel evler yok. Bakın orada da evler var. Onlar çorbacıların 
evleri. Amerikaya giden çorbacıların... Param yetmediği için 
ben oradan ev alamadım. Size meccanen veriyorlar, siz 
bilirsiniz,” dedi. 

Poyraz baktı ki kendisini hiç kimse dinlemiyor. Herkes 
dalmış başka şeyler düşünüyor. Yüzleri de cehennem. Üstleri 
başları dökülüyor, her bir yanları, sakalları bile buruşuk 
içinde. Her birinin belinde çok parlak kırmızı kuşak. 
Başlarında kırmızı fesler, kiminde püsküllü, kiminde 
püskülsüz. 

Ak sakallı, uzun boylu bir adam öne çıktı, bir elini 
kuşağının altına soktu: 

"Biz buraya gelmek istemedik. Bizi buralara zorla 
getirdiler." 

Sustu. 

"Hele şu adayı bir dolaşın, her bir yanı bir görün, 
geldiğinize pişman olmazsınız. " 

"Cennet olsa bile burası bize yaramaz, " dedi, kalabalığın 
ucunda duran uzun adam. 

"Türkiyede bu adadan daha güzel bir yer bulamazsınız ki. 

"Biz tütüncüyüz," dedi yaşlı adam. "Biz buraya gelmek 
istemedik ki, bizi zorladılar. Her şeyimiz orada kaldı. " 

"Kadri Kaptan size adayı gezdirsin. " 


"Sağ ol, istemez. Biz tütüncüyüz, bu adada da tütün 
yetiştirecek toprak yok. Bizim elimizden tütüncülükten 
başka iş gelmez. " 

Başka bir kırmızı kuşaklı, kara şalvarı buruş buruş, esmer, 
uzun yüzlü, gözleri öküz gözü, dalgın, kendini toparladı, 
adım adım Poyraz Musanın önüne geldi, birden öfkelendi, 
sağ ayağını küt diye yere vurdu, "Söndürdünüz çıramızı, 
ıssız koydunuz evimizi, kandırdınız hepimizi. Siz Türkiyeye 
gider misiniz, diye bize kimse sormadı. Burada, sudan çıkmış 
balık gibi kaldık. Anladınız mı din kardaşlarımız! Haydiyin, 
binin teknelere." 

Ve tütün yetiştiriyorlardı. Savaş bitmişti. Tütün para 
etmeye başlamıştı. Toprakları bereketliydi. Zeytinleri, nar 
ağaçları, incirleri, dutlukları vardı. Bir gün bir komisyon 
geldi, bütün varlıklarını ölçtüler biçtiler, ellerine birer kağıt 
verdiler. Hiçbir kimse bir şeyini satamadı, satanlar da yok 
pahasına sattılar, beklediler, aylarca ne gelen, ne giden 
oldu, onları köylerinde unuttular. Sonra bir gün silahlı kişiler 
geldiler, sert adamlardı. Haydiyin, dediler, köylüler şaşırdılar. 
Birkaç gün içinde yaya yapıldak yollara döküldüler. Yaşlılar, 
çocuklar sayrı, yorgun, bitkin bir iskeleye indiler. İskele ana 
baba günüydü. Binlerce insan açıkta yağmur altında 
Türkiyeden gelecek vapurları bekliyorlardı. Sıtmadan, 
satlıcandan yaşlılar, çocuklar kırıldılar. Uzun bir bekleyişten 
sonra eski püskü, yan yatmış, boyaları dökülmüş vapurlar 
geldiler. Yağmurdan cıcıkları çıkmış sürgünler vapurlara üst 
üste doluştular. 

Kızılay iskeleye aş ocakları kurmuş, sağlık yerleri açmıştı 
ya gene de hastalıkların, ölümlerin önüne geçememişti. 

Eski, yan yatmış vapurlar büyük bir dalga gelse 
batacaklardı. Vapurları görenlerin ödleri koptu. Bu vapurlara 
onları tekme tokat zorla bindirdiler. 

Günler sonra Anadoludaki iskelelere ulaştılar. Vapurlarda 
çok telefat verdiler. Anadolu iskelelerinde de yağmur 
yağıyordu. Buralarda da çok ölüm oldu. Neden sonra 
Anadoluya dağıtıldılar. Kimi karlı dağ köylerine, kimi sıtmalı 


ovalara düştüler. Kimilerinin gönderildikleri boşalmış Rum 
köyleri yanmıştı. Bunlar verimli topraklardı, yanmış köyün 
evlerini onardılar. Zanaatkarlar köylerden şehirlere kaçtılar, 
bütün yardımlardan vazgeçip. Yunanistanın kıyı 
köylüklerinin bir bölüğü yaylalara, bozkıra, dağ köylüklerinin 
insanları da güneyin, güneydoğunun bataklık topraklarına 
sürüldüler. Sıcaktan, sıtmadan kırıldılar, alışanlar yerlerinde 
kaldılar, alışamayanlar Anadoluya döküldüler, kendilerine 
uygun bir yer bulanlar yerleştiler. Anadolu savaşlardan 
çıkmıştı. Devletin yardımı yetmiyordu. Fıkara Anadolu 
halkları ellerinden geldiğince göçmenlere yardım ettiler. 

"Haydi binin teknelere." 

Bu ada uğradıkları yedinci yerdi. Ta Orta Anadoludan bu 
yana geliyorlardı. Başlarını sokacakları bir ev, bir parça 
toprak bulamamışlardı. Ellerinde avuçlarında da hiçbir şey 
kalmamıştı. Bereket versin geçtikleri yerlerin köyleri bir 
lokma ekmekleri bile varsa onlarla paylaşıyorlardı. Kimi 
köyler de onları birer ikişer evlerine alıyorlar yemeyip 
yediriyor, içmeyip içiriyorlardı. Kimi köyler de onları, 
itleriyle, atlarıyla, yıldık, yıldık, bıktık sizden diyerek, daha 
yoldan geçerken kovalıyorlar, köylerine sokmuyorlardı. 

Savaşın altını üstüne getirdiği Anadolunun birçok yerinde 
kargaşa sürüp gidiyordu. İtin önüne ot, atın önüne et 
atılmıştı. Bu yüzden göçmenler perişandı. 

Üzeyir Hanın içi kan ağlıyordu. Çerkesler de, Çeçenler de, 
öteki Kafkaslılar da göçmenliği yaşamışlar, Kafkaslardan 
Anadolu bozkırlarına, Arabistan çöllerine düşmüşler, Iraka, 
Suudi Arabistana, Ürdüne, Mısıra kadar indirilmişlerdi. Hele 
Balkan, hele Birinci Dünya Savaşı, hele Kurtuluş Savaşı... 
Anadolu, Balkanlardan, Kafkaslardan, Doğu Anadoludan akıp 
gelen göçmenlerle dolmuştu. Yoksul Anadolu daha da 
yoksullaşmıştı. 

Üzeyir Han gözleri yaş içinde kalmış durmadan yakınıyor, 
bu yollara düşmüş göçmenlere elinden ne gelirse yapıyordu. 

Bu sıralar, yerleştirildikleri yerlerde barınamayanlar 
kasabaları dolduruyorlar, kendilerine uygun bir yer 


bulamayanlar birkaç gün kalıp yeniden yollara düşüyorlardı. 

Kaymakam, Mal Müdürü, kasabanın ileri gelenleri Üzeyir 
Hanın önderliğinde bitkin, yoksul, derileri kemiklerine 
yapışmış göçmenlere ellerinden gelen yardımları 
yapıyorlardı. Hastalarına doktor, ilaç, açlarına yemek, 
ceplerine karınca kararınca birkaç kuruş koyuyorlardı. Kıyı 
balıkçıları tekneler dolusu balık, köylüler un, bulgur, yağ 
taşıyorlardı kasabaya. Boşaltılmış bir ilkokul, bir Rum okulu 
yatakhane yapılmış, Rumlardan dostlarına kalan, 
kasabalıların topladıkları kilim, çul, halı, yataklar da okullara 
taşınmıştı. Okullarda her gün büyük kazanlar kaynatılıyor, 
birkaç günlük de olsa, karınları sıcak yemek görüyor, 
bedenleri bir yatakta dinleniyordu. 

Vahap Bey kolları sıvamış, kasabanın göçmen 
komisyonuyla birlikte köy köy, çiftlik çiftlik, dağ bayır, ova, 
ada dolaşıyor, kasabaya uğrayan göçmenlerin çoğuna uygun 
bir yer bulup yerleştiriyordu. 

Üzeyir Han: 

"Başkalarının acısını, acıyı çeken bilir, bu üç savaş 
belimizi kırdı. Bu üç savaştan sonra yer yerinden oynadı. Bu 
üç savaş insanlığımızı elimizden aldı. Gene de içimizde 
azıcık insanlık kalmış ki... " diyor, bir yumruk geliyor, 
boğazını tıkıyor, gözleri yaş içinde, susuyordu. Duru, mavi 
gözleri kan çanağı. 

Bu sıralar tekneler dolusu insan, çoluk çocuk, hasta, genç 
yaşlı adalara gelip gelip dönüyorlardı. Hiçbirisinde insanlık 
hali kalmamıştı. Kimileri adaya çıkar çıkmaz yöreye şöyle bir 
bakıyor, hemen teknelere kaçıyorlardı. Kimileri de bir gün 
akşama kadar adayı baştan başa dolanıyor, kimileri evlerin, 
dükkanların, burundaki çorbacı konaklarının teker teker 
kapılarını açıp içlerine bakıyor, sonra da çınarların altına 
yığılıp tartışıyor, kimi kalmak, kimi gitmek istiyor, sonunda 
da teknelere binip, bir bölüğünün gözleri adada uzaklaşıp 
gidiyorlardı. Hepsine göre ada bir cennet parçasıydı ama, bu 
adada ne ekersin, ne biçer, ne yetiştirirsin... Ne keçilerin, ne 
koyunların, ne de bir atın olur. Öyleyse buradan gidenler ne 


yemiş, ne içmişler, bu görkemli konaklan nasıl yapmışlar, bu 
dükkanlarda kime ne satmışlar? Balıkçılık mı yapmışlar, 
balıkçılığı bilmek gerekmez mi, balık tutmak için tekne, 
kayık, olta gerekmez mi? Şu tepeden aşağıya set set bağlar, 
şu koyaktaki zeytin ağaçları, şu arı kovanları, şu şeftaliler, 
narlar kaç kişiye yeter? Yerleştikleri yerlerden ayrılanlara 
hükümet hiç yardım etmiyor ki... Tırnağın var ise başını kaşı. 
Ortalıkta, şu koca ülkede yapayalnız, tek başına kalmışların 
vay haline! 

Şu dağ başındaki boşaltılmış, yanmış yıkılmış köy, şu 
saban yüzü görmemiş kıraç düzlük, şu uçsuz bucaksız 
sökülmüş, evleri yerle bir, şu ören yerleri, şu avuç içi kadar 
cennet misali adalar birer umut. En güzel, geniş topraklı 
adalar, köyler, kasabalar çoktan dolmuş taşmış. Bol topraklı 
adalara, köylere göçmenler çoktan yerleştirilmiş. Sıtmalı, 
kıraç, karlı boranlı yerlere yerleştirilip oralarda yaşayamayıp, 
yoksul, perişan yollara düşenler... Yerli köylerin aralarına 
yerleştirilip, о köylerin hışmına uğrayanlar. Büyük, 
iyiliksever köylere, kasabalara birer ikişer hane, üçer beşer 
hane sığınanlar, sevinçlerinden ne Oo yapacaklarını 
bilemeyenler, komşularından, akrabalarından, 
kardeşlerinden ayrılanlar, bu kargaşada ya onlardan önce, 
ya sonra gelen köylülerini, analarını, babalarını yitirenler. 
Yerin yerinden oynadığı bir dünyada boynu bükük, umarsız 
kalanlar. 

Adaya gelip gidenler birden kesildi. Adada bomboş 
kalanların elleri işe güce varmıyor, balığa bile çıkamıyor, 
çınarların altında sabahtan akşamlara kadar oturuyor, 
gözlerini denize dikiyor, gün batıncaya kadar denizden 
gelecek bir küçük kayığı, bir tekneyi bekliyorlar, arada 
sırada ağızlarından ancak birkaç sözcük dökülüyor. Yalnız, 
Melek Hatun dalıp gidiyor, denizi, denizden gelecekleri 
unutup karşı dağı göstererek, işte şu karşıdaki dağa binbir 
pınarlı Kazdağı derler, diyordu. Orada bir sarı kız varmış, 
bütün kazları, kuşları, geyikleri başına toplar öyle gezermiş. 
O dağ benim memleketimdir. İşte bunun babası, Kadri 


Kaptanı gösteriyor, nur içinde yatsın, buradan bizim köye 
keçi çobanlığına geldi. Ben de karasevdaya tutuldum. O da 
bana tutuldu. Kaçtık. Dağa, yörükler yaylaya çıkarlardı. 
Bunun babası iyi çobancılık bilirdi. Keçisi, koyunu çok bir 
yörük ağasına çoban durdu. Kardeşlerim, kaçtık diye, bin 
pınarlı koca dağda bizi arıyorlardı. Bulunca öldüreceklerdi. 
Ağı gibi silahlanmış üç delikanlı dağda bizi aramadık yer 
koymamışlar. Yörükler bunu bize ulaştırdılar. Ordan 
hükümete sığınalım, diye kaçtık, hükümette de candarma 
varmış, bu kasabaya geldik. Bunun babası gitti, bu Kadri 
Kaptanımın babası, bu tekneyi bize verene tayfa durdu. Çok 
balık tuttular o yıl, çok para kazandılar. Kasabadaki evi 
yaptık, bahçesine de portakal ağaçlan diktik. Portakal 
ağaçları kocaman oldu. Geldiğimiz yıl bu Kadri Kaptan 
doğdu. Portakal bahçeleri meyve verince Kaptan kocaman 
olmuştu. O yıl bahçedeki bütün portakalları, alaca düşer 
düşmez, sararır sararmaz yemeğe başladı. Ne ben, ne de 
babası elinden bir portakal alıp da tadına bakamadık. Babası 
bunu çocukluğunda Reisin teknesine götürdü, tayfa 
yazdırdı. İyi ki yazdırmış. O ağaçlar çok portakal verdi, çok 
portakal sattık, çok portakal yedik. Kaptan sonraları, bıkmış 
olacak, ağzına öldürsen bir dilim portakal bile koymadı. 
Derken savaş çıktı. Dağ gibi gemiler gelmiş ötedeki denizin 
Çanakkalesine. Asker toplamaya başladılar, kimi 
yakaladılarsa. Ben bunun babasına, bak, dedim, askere 
gitme. Oraya giden gelmiyor. Gel bizim dağımıza, binbir 
pınarlı, her pınarı yarpuz kokan dağımıza kaçalım. Bak, 
oğlumuz oldu, sen de biliyorsun, kaçan kızın oğlu olursa, 
oğlunu alıp da baba ocağına giderse onları öldürmezler, 
üstelik de sevinçlerinden düğün bayram ederler. Benim de 
onları çok göreceğim geldi. Bunun babasının deliliği tuttu 
beni dinlemedi. Bir sabah erkenden onu aldılar götürdüler. 
Arkasından gittim baktım ki cami bunun yaşıtlarıyla dolu. 
Analar ağlıyor, bacılar, kardeşler, gelinler bunuluyor. Ben 
ağlamadım, öyle durdum kaldım orada. Bunun babası bana 
baktı baktı boynu bükük, sonunda başını eğdi. Bir daha 


bana bakamadı. Akşam oldu, karanlık bastı, sonra da sabah 
erkenden o gemileri batırmaya gitmişler. Gemilerden ateş 
yağmış üstlerine. Asker Topal Hasan geldi. Topal Hasan 
birinci pehlivandı. Durmadan ağlıyordu. Sordum ona, ne 
oldu, dedim. Hiç sorma, dedi, seninki yanımdaki siperdeydi. 
Üstümüze gülleler düştü. Gökten taş, toprak, kan yağdı. 
Yöremizdeki duman açıldı, baktım bacaklarım yok, 
amanallah bacaklarım nerede? Sonra üstüme karanlık çöktü. 
Doktorların yanından çıkınca sordum, ne oldu? Toz, hava, 
kan. Toz, hava, kan. Karşıki dağa bin pınarlı dağ, diyorlar. 

Bundan sonra Melek Hatun herkesle her gün geliyor 
çınarların altına oturuyor, denizden bir balıkçı teknesinin, bir 
kayığın, yelkenleri atlas bir yelkenlinin geçmesini 
bekliyorlardı. Bekliyorlar, bekliyorlar, dünya bomboş kalıyor, 
Melek Hatunun gözleri Kazdağına dikiliyor, anlatmaya 
başlıyordu. Kazdağı, Kazdağının mermerleri, Hasanboğuldu 
büveti. Masallar, efsaneler, Alevilerin Hıdırellezi, Hıdırellezde 
yüzlerce kişiyle dönülen mengiler, mengilerde kız erkek öyle 
dönerler, öyle bir kollarını açarlar, ak libaslar içinde kuş olup 
uçarlardı. Altmış, yetmiş, yüz sazı birden çalarlardı dedeler. 
Mengilerde insan cennete girmiş çıkmış gibi dirilir, yunur 
arınır, anadan yeni doğmuş gibi olurdu. 

Yalnız Kadri Kaptan anasının her konuşuğunda 
bulunamazdı. O haftada iki kez kasabaya yiyecek almaya 
giderdi. O gelinceye kadar anasının pek keyfi olmaz, sesinin 
eski büyüsü kalmazdı. 

Bir sabah çok erkenden, tanyerleri ışıdı ışıyacak, 
Kazdağının başında ağartılar. Her günkü gibi Melek Hatun 
gene anlatmaya başladı. "İşte oradaki dağ," eliyle gösterdi. 
Vasili, "Kaz dağıdır," dedi. "Biz Rumlar ona İda deriz. Tanrılar 
orada otururlarmış. " 

"Duydum, " diye bağırdı Melek Hatun, yüzü pespembe 
kesilerek, "o dağın bütün köylerini, binbir pınarını da 
biliyorum. Oralarda tanrı manrı yok. Tanrıların sırça sarayları 
da yok. Sizin Rumlar da bir tuhaf adamlar. Sarı Kız da yok. 
Çoktan rahmeti rahmana kavuşmuş. Kazlar da, geyikler de 


yok. Ermiş Sarı Kızın makamı duruyor yalnız. Ben gördüm, 
beş on taşla bir duvar örmüşler. Sarı Kız yorulunca oraya 
otururmuş. Bir de kartallar var, hem de çok, hem de birazı 
kızıl, bakır rengi kartal. Eskiden çok tanrı varmış güya, bin 
pınarlıda. Tanrının yeri yurdu olur muymuş? Tanrılar nereye 
gitmişler? Ölmüşler mi? Tanrı dediğin hiç ölür müymüş. Sus 
sen, deli misin ne? " 

Ayağa kalktı, elini beline koydu: 

"Sizin hepiniz de bu Vasili gibi aklınızı oynatmışsınız, üç 
baldırı çıplak gelecek de adamız şenlenecek, diye. Bari gidin 
de o dağdaki tanrıları, bir de kurduyla kuşuyla Sarı Kızı 
çağırın. Ortalık daha çok şenlenir," dedi, sesini yükseltti: 
"Haydi kalkın bakalım, miskinleri Sizi işler, sizi balıklar 
bekliyor. Bulgur pilavı yiye yiye karnımız şişti. " 

Gitti, Poyrazın elinden tuttu, ona karşı yumuşaktı: 

"Kalk kardeş, kalk yavrum Poyrazoğlu efendim, bunlara 
uyma. Biz burada beş kişiyiz. Biz bize de, bu adaya da, şu 
karşı dağa da yeteriz. Bin pınarlı." 

"Yeteriz, " diye gülerek ayağa kalktı Poyraz. "Yeteriz de 
artarız bile Melek Hatun ablam. Benim akıllı ablam." 

Lenayı da elinden tuttu kaldırdı. Ona karşı sesi sevgi, sevi 
doluydu: 

"Akıllı, kendi güzel, gönlü güzel Lena, biz de bu delilere 
uyduk da günlerdir bomboş denizi gözlüyoruz. Gelmesinler, 
gelirlerse cehennemin dibine, arkalarının üstüne gelsinler. 
Gelirlerse zeytinlerimizi, üzümlerimizi, bahçeler dolusu 
sebzelerimizi, pembe, karpuz kadar büyük narlarımızı, 
götlerinden bal damlayan incirlerimizi siler süpürürler, 
bizlere de bir şeycikler kalmaz. Benim bahçemdeki narları 
bile çalarlar. " 

Lenanın koluna girdi, zeytinli koyağa yürüdüler. 

Poyraz: 

"Haydi Vasili kayığı hazırla. Kadri Kaptan sen de gel. 
Balığı da, her şeyi de unuttuk, Melek Hatunun dediği gibi. İyi 
ki gelmiyorlar. Gelip de bize birer can daha mı 
bağışlayacaklar. Bu kiyamet içinden çıkıp gelecek her 


insanın onulmaz bir derdi vardır. Her gelen de derdini bizim 
sırtımıza yükleyecek. " 

O konuşurken Vasili de tekneyi hazırlamış, motoru 
çalıştırmıştı. iskeleye yanaşan kayığa bindiler. Vasili aldı 
onları Kaba Ada yakınlarındaki verimli bir taşa götürdü. 
Burada da balık oynuyordu. Karanlık kavuşuncaya kadar 
balık tuttular. 

"Bu balıkçılık iyi, iyi iş," dedi Poyraz. "Hep böyle balık bol 
mu buralarda? Böyle her çeşit balık var mı? " 

"Ohhoooo, dedi Vasili, "sen ne diyorsun kardeş, biz 
buradan Amerikaya dumanlanmış balık gönderirdik. Sele 
zeytini, pembe nar, balık yumurtası gönderirdik. Ne diyorsun 
sen kardeş. İtalyadan, İngiltereden, Fransadan kumaş, 
İsveçten teknelere motor gelirdi. Şu dükkanlar dolar taşardı. 
En pahalı gömlekler, pahalı ayakkabılar burada satılırdı. 
Alışveriş yapmak için buraya İstanbuldan, İzmirden, 
Halepten, Bağdattan, Şamdan gelirlerdi. Burundaki evlerin 
sahiplerinin gemileri, Atmada, İstanbulda, Amerikada 
şirketleri vardı. " 

"Vay anasınıl " 

"Yaaa, vay anasını 

"Vay anasınıl " 

Evleri bomboş kaldı, işte böyle. Bu baldırı çıplak 
göçmenler bizim adamızı beğenmiyorlar. Ağırıma gidiyor 
doğrusu. " 

"Benim de. Ama ne yapsınlar garibanlar, balıkçı 
olmayanları bu ada geçindirmez ki..." 

"Onlar da balıkçı olsunlar. " 

"Sen de git toprağı sür, ek, biç. Biç bakalım. " 

Bizimkiler adadan ayrılırlarken yediden yetmişe ağladılar. 
Ekin, tütün ekmek bu kadar zor mu? " 

"Zor ya. Balıkçılık kolay mı? Bilmeyen bir kişi balık 
tutabilir mi?" 

" Tutamaz. " 

"Yakında ada dolar. Böyle, Allahın özenerek yarattığı yer 
hiç boş kalır mı? Yakında çok aç, çok hasta, çok deli, çok 


çıplak, çok insanlıktan çıkmış, bin kez ateş, ölüm 
çemberinden geçmiş insan göreceğiz. Bu günleri çok 
arayacağız. Keşki hiç kimse gelmese. Anadolu daha 
çalkanıyor. Anadolu daha yerine oturmadı Bütün Anadolu 
ayakta. Bütün Anadolu göçmen oldu. Kocası ölmüş kadınlar, 
analar, babaları ölmüş çocuklar, çocuklarını yitirmiş analar 
babalar, yanmış evler, yanmış köyler, yanmış kasabalar, 
sürüsüz kalmış binlerce köpeğiyle bütün Anadolu ayakta. 
Oradan oraya gidip geliyorlar, korkma, burası, yakında o 
kadar dolacak ki, gelenler adaya sığmayacak, geç kalanlar 
adadan üzüntülü, yıkılmış dönecekler. " 

"Öyleyse iskelenin üstüne oturmuş günlerdir neyi 
bekliyoruz?" 

"Merak, kim gelecek diye bekliyoruz. Nasıl bir adam 
gelecek, cin midir, peri midir, şu gelecekler kimlerdir, diye 
bekliyoruz. İnsanoğlu hep bekler. " 

Tuttukları balıkları iki kovaya doldurdular, kayıktan 
indiler. Kayığı çakıltaşlarının üstüne çektiler. Kadri Kaptan 
gemici fenerini yaktı, kıyıya kovalarıyla birlikte indi, balıkları 
temizlemeye başladı. 

"Hatunlar nerede? " diye sordu Poyraz. 

Vasili, "Lena Ana, Melek Hatun," diye bağırdı, hiçbir 
yerden bir ses gelmedi. Kendi kendine konuşarak Kadri 
Kaptanın yanına gitti, "Nereye gider bu hatunlar, " diye 
sordu. 

Kadri Kaptan: 

"Ben anamın gittiği yeri biliyorum, buraya geldik geleli, 
her sabah erkenden, daha gün doğmadan o yukardaki 
pınara gidiyor, alttan kaynayan, ışık vurunca da binbir 
ipiltide yaldızlanan dibi ak çakıl taşlı suya gözlerini dikiyor, 
bakıyor, sonra da koşarcana buraya dönüyor, iskelenin 
üstüne oturup, bizim gibi gelecek insanların yoluna denize 
bakıyor değil, karşıdaki kendi dağına bakıyor. Şimdi gidelim, 
Lena Anayla onu pınarın başında, gözlerini suya dikmiş 
buluruz, şimdi, şu anda, böyle bir gecede pınarın dibine ay 


ışığı düşmüşken. Ben gideyim onları alıp getireyim. Sen de 
şu balıkları temizle." 

Pınara yukarı yürüdü. Ay ışığı gölgesini önüne 
düşürüyordu. 

Onları pınarın başında suyun üstüne eğilmiş buldu. 
Dalmışlardı, onun ayak seslerini bile duymadılar. 

"Ana, Lena!" 

Melek Hatun: 

"Bak, bak, Kaptanım bak, nasıl da kayıyorlar." 

Kayan ne ana, ay Işığı mı?" 

Ay ışığı da kayıyor, kayıyor, kayıyor. O değil, o değil, 
kaygan böcekleri. Baksana Kaptanım. Bizim dağımızın 
pınarlarında da böyle kayardı bu böcekler, suyun bu 
yüzünden öbür yüzüne, bak, göz açıp kapayıncaya kadar, 
uyumuyorlar, gece ay ışığında da kayıyorlar. Bak, gölgeleri 
de suyun dibine düşüyor. Bak, suyun dibindeki gölgeleri 
uçuyor, uçuyor, bak!" 

"Kalk ana, biz balıktan döndük." 

"Kalk Lena bacım kalk, bizim balıkçılar dönmüşler, kalk." 
Melek Hatun Lenayı kolundan tuttu kaldırdı. 

"Ne güzel suyun yüzünde oynuyorlardı. Suyun altı 
yanıyordu. Ak çakıltaşlarının üstüne kaygan böceklerinin 
gölgesi düşüyor, birden de uçup gidiyorlardı. Ne de güzel..." 

Kaptan önde, hatunlar arkada iskeleye indiler. Poyraz gür 
bir ateş yakmıştı. Balıkları tuzladılar, yoğun bir balık yağı 
kokusu adayı doldurdu. Gür ateşin biraz ötesine yığılmış 
közlerin ışığında balıklarını yediler, çeşmede ellerini 
yıkadılar, evlerine çekildiler, hemencecik de uykuya vardılar. 

Artık ne iskelenin üstüne oturup denizde belirecek bir 
tekneyi, kayığı, ne de bir çorbacı yelkenlisini, ne de 
uzaklardan, bir sis içinden çıkıp gelen vapurun geçmesini 
bekliyorlardı. Bir tek Melek balığa gidenleri uğurlama 
bahanesiyle iskeleye iniyor, balıkçılar motoru çalıştırıp 
adanın arkasında yitince o da çınarların altına gidiyor bir 
sedire oturup gözlerini binbir pınarlı Kazdağına dikiyordu. 
Bir süre sonra Lena da yanına geliyor, o da sedirin üstüne 


çöküyor, tıpkı Melek Hatun gibi boynunu uzatarak, gözlerini 
kısarak Kazdağına bakıyordu. Yorulunca da kalkıyorlar, 
Melek Hatun önde, Lena arkada pınara varıyor, kaygan 
böceklerinin ortaya çıkıp kaymalarını bekliyorlardı. Kaygan 
böcekleri de onları çok bekletmiyor, suyun yüzünde oradan 
oraya uğunan bir hızla mekik dokuyorlardı. Onlarla birlikte, 
pınarın dibinde, çakıltaşlarının üstünde kayan ipiltilerle 
böceklerin gölgeleri de mekik dokuyordu. Kimi kırlangıçlar 
da keskin kanatlarıyla göğü biçerek, pınara iniyor, iner 
inmez de aynı hızla göğe çıkıyor, çavıp denizin üstünde 
yitiyorlardı. 

"Bizim Kazdağında da kırlangıçlar böyle gözükmeyen bir 
hızda gelir, bir kanadının ucunu suya değdirir değdirmez 
gözden yiterlerdi. Bizim Kazdağında. Binbir pınarlı." 

Birçok pınar kaya dibinden çıkar. Dibi ak çakıltaşlarıyla 
döşelidir. Çakıltaşlarının üstünden böcekler kayar, suyun 
ipiltileri yöredeki kayalıklara vurur. Yöreyi mor çiçekli, boyu 
dize çıkan yarpuz alır. Yarpuzun kokusu insanın başını 
döndürür, insanın derisinin altına siner. Kayalıklara, 
ağaçlara, otlara, çiçeklere, toprağa, suya, su içmeye inen 
kuşlara, yanından akıp giden yılanlara, suya gelen 
sarıcaarılara, balarılarına, eşekarılarına siner. Bu yüzden 
buraların balları yarpuz kokar. 

"Aaah ah! Bizim Kazdağının yanal elmaları, ala geyikleri, 
karacaları, ah!" 

Güneş yavaşça, batıda, denizin üstüne iniyordu. Kalktılar. 

Lena, Melek Hatunun kulağına eğildi, sesini kıstı: 

"Sana bir şey göstereceğim ama kimseye söyleme, olur 
mu?" 

"Söylemem," dedi Melek Hatun. 

"Gel öyleyse." 

İnsan boyu yükselmiş hatmileri, sığır kuyruklarını 
yararak, sarı çiçekli bakır yapraklı çalıları dolaşarak, küçücük 
koyu yapraklı, geniş yayılmış bir çalı topluluğuna geldiler. 

"Gel," dedi Lena duyulur duyulmaz bir sesle."Şuraya ağzı 
aşağı yere yat benim yanıma." 


Kendisi hemen yattı, gözlerinin önünde içini sevinçle 
dolduran bir mavilik patladı. Ortalığı yoğun, mestedici bir 
koku aldı. 

Melek ikircikli ayakta duruyor, ikircikli, şu yaşını başını 
almış kadının haline içinden gülüyordu. 

"Çabuk yat yanıma. Seni cennete götüreceğim. Şimdi. 
Hemen şimdi. Gel!" 

Lenanın sesi öylesine buyurgandı ki Melek Hatun hemen 
onun yanına uzandı, biraz da utanarak. 

"Bak, bak! Kokla." 

Boynu bükük menekşeler çalının her bir yanını almış, 
bütün yeryüzünün mavisi çalının altına gelmiş doluşmuştu. 
Kokusu da insanın iliklerine kadar işliyordu. 

İki kadın orada uzun bir süre, kendilerine gelemeden 
yattılar kaldılar. 

Lena: 

"Melek Hatun kalk, böyle daha çok çalı var." 

Kalktılar, öbür çalıların altına da yattılar kalktılar. 
İliklerine kadar maviye, iliklerine kadar menekşe kokusuna 
kestiler. 

Bu büyük gizlerini kimseye söylememeye ant içtiler. 

Melek Hatunla Lena gene sedirlerin üstüne oturuyorlar, 
gözlerini de Kazdağına dikmişler konuşmadan bakıyorlardı. 
Erkekler tanyerleri ışımadan balığa çıkmışlardı. Bugün, çok 
balık yakalayacaklar, kasabadaki kaymakama, Vahap Beye, 
Üzeyir Hana, tapucuya göndereceklerdi Kadri Kaptanla. 
Onlar denizin güzel balıklarını hak ediyorlardı. 

Uzaktan, hızlı gelen turuncu tekneye başlarını çevirdiler, 
ne yana gidecek, diye izlediler. Tekne geldi, önlerinden 
geçti, buruna vardı oradan geriye döndü, iskeleye geldi 
yanaştı. Teknenin içinden çok uzun boylu, uzun sarı sakallı, 
kırmızı kuşaklı, avurdu avurduna geçmiş, mavi poturlu, 
püsküllü kırmızı fesli, kalın kaşlı, beyazı çok büyük yeşil 
gözlü bir adam iskeleye atladı, arkasındaki dolgun bedenli, 
büyük memeli, örgülü sarı saçlı, diri, geniş kalçalı, fistanı 
kırmızı, mavi, turuncu çiçekli kadın yöresini sarmış 


çocuklarını teker teker alıp iskelenin üstündeki kocasına 
veriyor, kocası da çocukları iskelenin üstüne sıralıyordu. Yan 
yana dizdiği çocuklar ne bir ses çıkarıyor, ne sıralarını 
bozuyor, ne de yerlerinden şu kadarcık olsun kıpırdıyorlardı. 
İskelenin üstüne boy boy dizilmiş, renk renk, anaları gibi 
çiçekli fistanlar giyinmiş çocukların altısı da kızdı. Altısının 
da saçları düzgün örülmüştü. Örgülerin arasına da 
boncuklar, boncukların ortalarına da birer tek, boncuk 
büyüklüğünde altınlar takılmıştı. 

Adamın yanına gelip duran büyük memeli kadında ilk 
bakışta göze çarpan, memelerinden sonra her iki yüzündeki 
gamzeleriydi. Masmavi gözleri, kalın örgülü saçları, ipekli 
mor başörtüsü ona büyülü bir güzellik veriyordu. 
Memelerinin, kalçalarının büyüklüğüne karşın büyüleyen bir 
kadındı. Kadından dişilik fışkırıyordu. 

Motorcu, eliyle kalanları selamlayarak, motorunun 
patpatıyla uzaklaştı gitti. Bu sırada da Melek Hatun iskeleye 
adımını attı, karşılarında durdu: 

"Hoş geldiniz,"dedi, "buyurun çınarın altına." 

Çocuklar sırayı hiç bozmadan, başları önlerinde 
analarının arkasından yürüdüler, gözleri de Melek 
Hatundaydı, onun gösterdiği yere kerevete sıralandılar, 
gözlerini çeşmeye diktiler. Adam da geldi Melek Hatunun 
buyur ettiği yere çöktü, çocukların yarısı da yanına geçti. Bu 
sırada Lena da kamışlığın içinden çıktı geldi: 

"Hoş geldiniz," dedi Türkçe. Arkasından da Rumca 
konuştu. Adam da Rumca karşılık verdi. Bir süre konuştular. 
Onlar konuşurlarken çocuklar biribirlerine yumulup 
fısıldaşıyorlar, utangaç, gülümsüyorlardı. 

"Benim adım Hüsmen," dedi adam. 

"Benim adım da Lena. Lena Papazoğlu. Bu da Melek 
Hatun, şu karşıki dağdan olur. Bin pınarlı Kazdağından." 

Hüsmen, Melek Hatunu başıyla selamladı. 

Melek Hatun gelmiş Hüsmenin karşısındaki kerevete 
oturmuştu. Lena eliyle Kazdağını gösterdi. 


"Melek Hatunun kocası savaşta toz oldu. Babası anası, 
familyası o dağdadır daha. Türkler ona diyorlar Kazdağı, sarı 
bir kız orada kaz güdermiş. Biz diyoruz ona İda. Eskiden 
Meryem Ana yaşarmış orada. Sen hiç duydun mu binbir 
pınarlı İdayı?" 

"Duydum," dedi Hüsmen. "Maşallah, maşallah, 
Yunanistanda İdayı duymayan hiç, hiçbir kişi olur mu..." 

"Meryem Ananın yurdu orasıdır. Oğlunu orada doğurmuş. 
Oğlu oradan göğe çekilmiş gitmiş." 

Melek Hatun Lenaya, şöyle bir şaşkın baktı. Meryem 
Ananın Kazdağından olduğunu şimdiye kadar niçin 
söylememişti de şimdi söylüyordu? Bunun Meryem dediği, 
kazlar, keklikler, turnalar çobanı Sarı Kız olmasın. 

"Sen hiç Kazdağını gördün mü kardeş? O dağda bir kız 
varmış. Öyle güzel, öyle güzelmiş ki dünya alem ona aşık 
olurmuş. Hiçbirisine kız yüz vermemiş. Saçları ipek, gözleri 
ceylan, boyu fidanmış, ona kara çalmışlar, kardeşleri onu 
öldürecek olmuşlar. Babası kızı almış bir gece Kazdağına 
götürmüş dağın tepesine bırakmış, ölümünü gözüm 
görmesin, diye oraya atmış. Kız ölmemiş. Ona geyikler süt, 
turnalar, kazlar yumurta, keklikler et vermiş. Dağda kurdun 
kuşun, akar suyun, esen yelin, biten çiçeğin ermişi olmuş. 
Elmalar, armutlar, kirazlar, cevizler, bütün ağaçlar 
meyvelerini, arılar ak petekli ballarını ona sunarlarmış." 

"Maşallah, maşallah!" 

"Sarı Kızı kurtların kuşların, çangal boynuzlu geyiklerin, 
ayıların arasında görenler, eyvah, biz ne yaptık da dünya 
güzeli bir ermişe kara çaldık, eyvah eyvah, demişler. Bizim 
bu dünyada da yerimiz yok, öbür dünyada da..." 

"Maşallah, maşallah!" 

"Ben o dağlardan olurum. Oraya binbir pınarlı, bin çiçekli 
bin çeşit kuşlu Kazdağı derler. Benim kocam, işi varmış, 
bizim dağa geldi. Göz göze gelince o bana gönlünü kaptırdı, 
ben de ona. İkimiz de sevda ateşinde kavrulduk, sonra da 
bin pınarlı, binbir çiçekli dağımdan kaçtık." 


Sonra da Melek Hatun kocasının savaşa gidişini, orada 
ölüşünü en küçük ayrıntısına kadar anlattı. 

O bıraktı Lena başladı, Lena bıraktı sözü Melek Hatun 
aldı. İkindiüstü balığa çıkanlar dönünceye kadar anlattılar. 
Ne adama, ne de karısına bir tek sözcük bile ettirmediler. 

Kumluğun üstüne sürülen kayıktan önce Poyraz, sonra 
Vasili atladı. Kayığa yapışıp çakıltaşlarına kadar üç hamlede 
çektiler. Sevinç içindeydiler. Kadri Kaptan büyücek çevalenin 
üstüne tuttukları balıkları yığıyordu, çınarın altındakileri 
görünce çevaleyi başüstüne bırakıp kayıktan çakıltaşlarının 
üstüne atladı. 

"Bakınsana adaya kimler gelmiş! Konuklar gelmiş!" 

Poyraz da, Vasili de başlarını kaldırdılar çınarın altına 
baktılar, oraya doğru yürüdüler. Onlar gelirlerken Hüsmen 
de, onları karşılamak için ayağa kalktı. 

"Hoş geldin," dediler Hüsmene üçü üç yerden. 

"Hoş bulduk," dedi Hüsmen, "benim adım Hüsmen." 

Dönüp, kadınların az ötesine, kanepenin üstüne 
sıralandılar. 

"Ben," dedi Hüsmen, "hani geçenlerde üç tane büyük, 
üçü de mavi boyalı tekneyle geldikti ya, geldik de bu cennet 
adasını beğenmeyip geri gittikti ya, ben döndüm dolaştım, 
gezdim gördüm, kendi kendime, acımdan da ölsem, altı 
kızım, bir de ben, bir de karım, ben bu güzel adada 
öleceğim, dedim, döndüm." 

"Hoş geldiniz, hiç aç mezarı gördün mü? Bu ada yüz evi 
bile besler. O gidenler ahmaklıklarına doymasınlar. Sen 
buraya bir iyice yerleşmeye mi geldin?" 

"Yerleşmeye geldim, baktım, bu dünyada bu adadan daha 
güzel bir yer bulunamaz, bulunsa bile dünyayı dünya 
yapan... Kimi insan var, cenneti cehennem, kimi insan var 
cehennemi cennet yapar. Burası bir cennet. Daha da cennet 
yapacağız inşallah. Bütün Anadoluyu dolaşa dolaşa bizde 
hal kalmadı. Ölümlerden ölüm beğen oralarda. Sıtmadan, 
açlıktan çok insan kırıldı." 

Yüzü, sesi acılaştı. 


"Bu güzel yeri, bu iyi insanları buldum ya, nasıl olursanız, 
biz de öyle oluruz." 

Melek Hatun ayağa kalktı, geldi onların önüne dikildi: 

"Hüsmen, Hüsmen, beni dinle Hüsmen," dedi, "ben bu 
adaya, şu Vasili, şu bacım Lena Hanım için, kasabadaki gül 
gibi ak badanalı evimi, koskocaman portakal bahçemi 
bıraktım da geldim." 

"İyi yapmışsın Melek Hatun." 

"İyi yaptım ya, kasabadaki evim portakal bahçesinin 
içindeydi. Buradaki evimin önünde beş tane, her bir narı 
karpuz büyüklüğünde, pembe, zar gibi kabukları olan nar 
ağaçları olacaktı, şu Kadri Kaptan sözünde durmadı." 

"Zarar yok Melek Hatun," dedi Hüsmen gülerek, "ben 
bahçıvancılıktan anlarım, nar ağaçlarının dilini bilirim. 
Gerekirse bütün Akdenizi dolaşır, sana zar gibi ince pembe 
kabuklu nar ağacı bulur bahçene dikerim." 

"Sağ ol kardeşim Hüsmen." 

Bir an durdu düşündü, sonra Lenaya döndü: 

"Lena bacım, Lena bacım kalk, bunlar, uzun yoldan, 
denizden geldiler, açlarından ölmüşlerdir. Kalk, ateşi yak. 
Hüsmenin avradı sen de kalk! Sen de Lena bacıma yardım 
et. Senin adın ne?" 

Kadın ayağa kalktı, "Sabiha," dedi. 

"Kaptan, sen de balıkları temizle. Güzel balıklar tuttunuz 
mu değerli misafirlerimiz için?" 

"Çok balık çıktı bu sefer kısmetlerine." 

Kaptan, kayığın içindeki balık dolu çevaleyi aldı denizin 
kıyısına gitti, kıyıya çömeldi, balıkları temizlemeye başladı. 
Kaptanın eli çabuktu, az bir sürede çevaledeki bütün 
balıkları temizledi, gitti, livarda kalan balıkları da aldı geldi. 

"Ana, iyi ki çok balık yakalamışız." 

"Anan sana kurban olsun insan Kaptanım. Anan senin 
kara gözlerine..." 

"Kaptanimu" diye şakıdı Lena, "familya büyüdü. Baksana 
altı tane güzel genç kız orada oturur, her birisi altın saçlı." 


Lena, sözlerini söyler söylemez çabucak eve gitti, tabak, 
çatal kaşık getirdi. Kızlardan en büyüğü kendiliğinden ayağa 
kalktı: 

"Lena Ana," dedi, utangaç, "sana yardım edeyim." 

"Gel öyleyse." 

Birlikte gittiler, kızın kucağında ekmek, Lenanın ellerinde 
tuzluklar, havlular... Tuzlukları masaya, havluları çınarın 
dalına, elindeki pembe sabunu da çeşmenin taşına koydu 
Lena. 

Odunlar, kurumuş zeytin ağacı odunuydu. Zeytin 
ağacının odunu yağlı olur, çabuk yanar, iyi, diri de köz 
yapar, diye de konuştu Lena. 

Üç kadın üç yerden balıkları tuzlayıp közlerin üstüne 
attılar. Önce çocukları masaya çağırdılar. Büyük kız ocaktan 
masadaki çocuklara balık taşıyor, her bir kızın tabağına bir 
balık koyuyordu. Çocuklar o kadar acıkmışlardı ki 
tabaklarına konan balıkları kılçıklarına kadar bir anda silip 
süpürdüler. Kız, onlara durmadan balık taşıdı. Kızlar, son 
gelen balığı yiyemediler, balıklar tabaklarında kaldı. 

"Haydiyin ağalar siz de acınızdan öldünüz." 

"Siz de gelin Melek Hatun." 

"Geliyoruz," dedi Melek Hatun. "Baksanıza közlerin 
üstünde ne kadar çok balık var." 

"Lena Anal" 

"Söyle Poyrazimu, sen bir şey istersin, olur. Mastika da, 
şarap da getiririm." Kıza döndü, "Senin adın ne?" 

Kız utangaç gülümseyerek: 

"Nermin," dedi. 

"Haydi gel, gidelim de Nermin, şunlara biraz bir şeyler 
alıp getirelim. Yani anzarot." 

Kız güldü. Anzarot sözcüğünü hiç duymamıştı. 

Ermiş Tanasinin evine gittiler, kızın kucağında üç şişe 
mastika, Lenada da üç şişe mor şarapla döndüler. 

Gün battı batacak, kafayı bir iyice çekip yemeği bitirdiler. 

Hüsmen, Poyrazın kulağına eğildi, bir şeyler söyledi. 

Poyraz: "Yok, yok, başka bir yere gitmeye gerek yok." 


Hüsmen cebinden yeşil boncuktan işlenmiş, üstü nakışlı 
bir kese çıkardı. 

"Al bunu," dedi. "Hepsi bu kadar. Ben, orada, 
Yunanistanda değiş tokuştan erken haberlendim. Elimde ne 
varsa, mal mülk, hepsini sattım altına çevirdim. Böyle 
yapmasaydım, biz de ötekiler gibi kırılırdık. Altınlar bizi de, 
bizimle birlikte dolaşanları da kurtardı. Hiç olmazsa, kuru da 
olsa, kursağımıza bir kuru ekmek parçası düştü." 

Poyraz, kesenin büzgüsünü açtı, içindekileri avucuna 
döktü. Dökülen altınları bir, iki, üç, diye saymaya başladı, 
saymayı bitirince, ne kadar çok altın, dedi şaşkınlıkla. 

"Yahu Hüsmen sen zengin bir adamsın." 

"Haşa," dedi Hüsmen, "daha vardı ya, daha da çoktu ya..." 
Boynunu büktü. "Aradan çok geçti, oradan oraya süründük 
durduk, canımızı buraya, sizin adanıza dar attık. O para 
sende kalacak. Buralarda Napolyon altını duymamışlar. Bu 
Napolyonları Osmanlı altını fiyatına bozdular, o da zar zor, 
naz niyaz." 

"Olur," dedi Poyraz. "Gerekirse büyük bir şehre gider 
sarraflara bozdururuz. Şimdi bu gece bizde kalacaksın, bir 
tek yatak var. Senin eski evde bir şeyler yok mu Vasili?" 

"Var," dedi Vasili. Hüsmene de, "gel benimle, yatakları 
benim eski evden alıp getirelim." 

Gittiler, Vasilinin evinden yorgan döşek, yastıklar aldılar 
geldiler. 

"İster burada, kanepelerin üstüne yatakları serer 
yatarsınız. isterseniz bizde yatarsınız." 

"Yok," dedi Hüsmen. "Bu gece burada yatalım, yarın 
evlerden birini seçeriz, hepimiz birden. Çınarların altında 
üstümüze çiy de yağmaz." 

Herkes yatağına çekildi. Ortalıkta denizin sesinden başka 
ses kalmadı. 

Hüsmen, uzaktan, derinden gelen bir kuş ötüşüyle uyandı 
giyindi, su dökmeye gitti kamışların arkasına. Burnuna 
nergis kokusu geldi. İşini bitirince iskeleye vardı, 
menevişlemiş denize baktı. Denizin dibinden ışık kaynarken 


bir tuhaf oldu. Bin pınarlı İda dağının başında da ışıklar 
kaynaşıyordu. Herkes uyuyordu. Bir tek Hüsmeni uyku 
tutmamıştı. Uyuyanlara sevgiyle, hayranlıkla baktı. 
Kamışlıktan burnuna bir nergis kokusu geldi. İskeleye döndü, 
oradan kilisenin önüne geldi, zeytinliğe yürüdü, hatmilerin 
oradan zeytinliğe geçti, tepeye çıktı, denizden dumanlar 
yükseliyordu. İncecik dalga dalga esen yel çiçek, deniz, ot 
kokuları getiriyordu. Tepeden tırnağa çiçek açmış ulu armut 
ağacının altına geldi. Üst üste açmış çiçeklerin ağırlığından 
dallar yere aşağı sarkmıştı. Çiçeklerin üstüne çokuşmuş 
arılar kanatlarını kapatıp uyumuşlardı. 

Gün doğdu bir kavak boyu yükseldi, armudun gölgesi 
ötelere kadar uzadı, arılar uyandı. Bir süre kanatları dikilmiş 
öylece kıpırdamadan kaldılar, sonra ağır ağır kanatlar 
titremeye başladı. Önce birkaç arının kanadı ipiledi. Usuldan 
vızıltılar geldi yer yer armudun dallarından. Arılar birer ikişer 
uçtular. Uçmayıp çiçeklerde kalmış arılar da tüylü ön 
ayaklarıyla kocaman gözlerini ovuşturuyorlardı. Armudun 
yöresi yumak yumak olmuş kanatların ipiltisinde, 
uğultusundaydı. Hüsmen, çakıp duran renkler, ışıklar 
düşünce sersemlemiş, çınarın altına geldi. Sabiha, çocuklar 
uyanmış, yıkanmışlardı. Onu görünce koşuşup yanına 
geldiler. Hüsmen mutluluğa batmış çıkmıştı. Aylardan, belki 
de yıllardan bu yana içinde böyle bir sevinç dalgası 
kabarmamıştı. "Haydiyin, armut ağacının çiçeklerine 
koşalım, arılara, kuşlara, menevişlemiş ipiltilere, mavilere..." 

Coşkusu çocuklara geçti, çocuklar sevinç çığlıkları atarak 
armudun yöresinde koşarak dönmeye başladılar. 

Karşı tepenin yamacına gün vurmuştu. Hüsmen az ötede 
durmuş, ter içinde kalmış durmadan dönen çocuklara 
bakıyor, yanındaki Sabihaya dönmüş, gülerek, tepeden 
tırnağa sevince kesmiş, ağacın karşısında bir tapınmada. 

Burnuna bir yarpuz kokusu geldi, dört bir yanı sarmış 
gelen yoğun bir ışıkla birlikte. Hüsmen bu kokuyu iyi 
biliyordu. Onun dağları da böyle kokardı. Bir daha hiç 
göremeyeceği dağları. 


İçinden, iyi yaptım, dedi. Hem de çok iyi yaptım. Köyüme, 
evime, dağıma, bu yarpuz kokusuyla, yeniden kavuştum ya. 
İyi yaptım, hem de çok iyi. Üstelik de bu adada insan yüz yıl 
yaşar. Bu adamlar aç kalırlarsa biz de onlarla aç kalırız. Kadri 
Kaptan da daha çok genç, yirmi yaşında ya var ya yok. Bir 
de iyi insan. Başka yerlerde yüz yıl yaşayacağına bu adada 
elli yıl yaşa, yeter de artar bile. Sürünerek, korkarak, her şeyi 
düşman görerek yüz yıl yaşayacağına, bu kokuyu 
koklayarak, şu yamaca vurmuş ışığı görerek, şu denizi 
dinleyerek, her gün baştan aşağı, içini dışını ışıkla yıkayarak, 
şu yıldızları, her sabah menevişlenen, çiçekler açan denizi 
bir ömür yaşayarak. 

Kollarını iki yana açtı, derinden soluk aldı, çok şükür, çok 
şükür bu kokulara, bu havaya, bu denize, bu toprağa çok 
şükür, çok şükür diye yinelerken kızları aklına geldi, 
çarpılmış gibi oldu. Ne kaldı kızların büyümesine, her birisi 
bir melek kadar güzel. Bu ıssız adada onları kim görecek de 
evlenecek. Bu adaya geri döndüğümüze o kadar, o kadar 
sevindiler ki, ne kaldı şurada, nereden baksan yedi sekiz yıl, 
bu kızlar evde kalacaklar. Kocasız, aşksız, sevdasız mutsuz 
olacak, dünya güzellerim benim, kadınlıktan çıkacaklar, 
kuruyup kalacaklar, otuz yaşına basmadan kocakarı 
olacaklar. 

Acaba buraya insanlar hiç mi gelmeyecekler? Gelselerdi 
şimdiye kadar gelirlerdi. Adaya gelmeye korkuyorlar. Ben de 
korktum. Sağın deniz, solun deniz, arkan önün deniz. 
Cennetten bir parça da olsa küçücük bir toprak parçasının 
üstündesiniz. Pekiyi, buradan gidenler burada nasıl 
yaşamışlar, hem de bu saray gibi evleri bu hapisanenin 
üstüne nasıl, niçin kurmuşlar? Onların kızları, oğulları yok 
muymuş? O güzel kızlar, o yakışıklı oğlanlarla 
evlenmemişler mi? Melek Hatun da kaçmış da, şu karşıki 
binbir pınarlı dağdan sonra buraya niçin gelmiş? Bizim kızlar 
bu hapisaneden nereye kaçabilirler, kimi görebilir, 
bulabilirler? 


İkircikliydi, içine bir cehennem düşmüş kıvrandırıyor, 
yakıyordu. 

Sağına bakınca Poyrazın kendine doğru güleç yüzüyle 
geldiğini gördü, sevinemedi. 

"İyi sabahlar arkadaş." 

"İyi sabahlar." 

"İyi uyudun mu?" 

"Bu yaşa geldim, ömrümde böyle deliksiz uyumuşluğum 
yok." 

"Öyleyse suratın neden böyle karmakarış? Böyle güzel 
uyku çeken bir insanın yüzü hiç böyle olur mu?" 

"Olur," dedi sertçe. 

"Neden olurmuş böyle?" 

Hüsmen kızgın: 

"Senin de böyle büyümekte olan sarı saçlı..." 

Poyraz kayıtsız: 

"O bir şey değil üzülme. Yılbaşına kadar ada dolar. Sen 
kendi gözünle gördün. Anadolu kaynıyor. Dünyanın dört bir 
yanından göçler doldurmuş ülkeyi. Herkes ayağını basacak 
bir toprak parçası, başını sokacak bir dam altı arıyor. Sen 
şimdi çocuklarını, karını yanına al bu evlerden, ta oradaki 
çorbacı köşklerinden bir ev beğen, bir dükkan beğen..." 

"Ben dükkanı ne yapacağım, ben çiftçiyim," diye bağırdı. 
Hüsmen. Poyraza böyle bağırdığından dolayı da üzüldü. 
"Kusura bakma kardeşim," dedi, “sen bana iyilik yapmak 
istiyorsun, ben de..." 

"Olur böyle şeyler, aldırma. İnsanoğlu çok sıkışınca, ne 
düşündüğünü, ne yaptığını bilemez." İçini çekti: "Benim 
başımdan neler geçtiğini kimsecikler bilemez." 

"Hepimizin," dedi Hüsmen. "Bu savaş bize neler etti, bizi 
insanlığımızdan çıkarttı. İnsanlığımızı, onurumuzu, neyimiz 
varsa hepsini elimizden... Yüreğimizi de kopararak aldı 
götürdü. Yürek koymadı insanlıkta. Yüreklerin yerinde taş 
kaldı. Hem de birer buz parçası." 

Hüsmen bunları söylerken bütün çektikleri, acıları gelmiş 
yüzüne oturmuştu. Karşısındaki acılı yüz Poyrazı tepeden 


tırnağa ürpertti. O Poyraz ki Sarıkamışı, Allahuekber 
dağındaki ayak yalın, başı kabak, günlerce bir lokma ekmek 
bulamayan aç susuz on binlerce donup kazık kesilen, 
tifüsten sapır sapıf dökülen askerleri, kırgına uğrayan 
Yezidileri, kesilmiş memeleri, çölün kızgın kumlarında 
kanayan suna gibi kızların memelerini... 

"Bak Hüsmen, şimdi sana bir mektup vereceğim, bunu 
alıp müdür Vahap Beye götüreceksin. O seni komisyona 
gönderecek. Sen de onlardan bir ev, bir de dükkan 
isteyeceksin, onlar senden hiç para istemezler, tapuyu alıp 
Kadri Kaptanla geri döneceksin. Yoook, ben burada,"acı acı 
güldü, "bu cennet hapisanede kalmak istemiyorum, dersen," 
elini iç cebine attı, Hüsmenin kesesini çıkardı, "al paranı da 
güle güle git. İnşallah pişman olmazsın. İstersen de evi, 
dükkanı alır, sonbahara kadar ada dolmazsa bu yakınlardan 
sana bir yer buluruz. Hele başını sokacak bir evin olsun. 

"Bu sırada Melek Hatun, Lena, Sabiha, yanlarında saçları 
yıkanmış, örülmüş çocuklar çınarın altına geliyorlardı. 
Kadınlarla çocuklar, hep birden bir anda ateşi yaktılar, 
büyük çaydanlığı sacayağının üstüne koydular. 

"Biz şöyle kiliseye kadar gidiyoruz. Siz çayı kaynatıncaya 
kadar geliriz. Kadri Kaptan nerde Melek Hatun? Lena Ana, 
Vasili uyuyor mu?" 

Melek Hatun: 

"İkisi de sakalını tıraş ediyor. Şimdi gelirler. Siz çabuk 
gelin." 

Kiliseye kadar gittiler, geri döndüklerinde herkesi 
sofranın başına oturmuş, onları bekler buldular. 

Kahvaltı biter bitmez, kızlar gittiler kanepelerin üstüne 
sıralandılar. Erkekler iskeleye yürüdüler. Kadri Kaptan 
teknesine gitti çalıştırdı. Poyraz Hüsmenin elini tuttu: 

"Senin altınların geçmez, fiyatını bilmiyorlar. Napolyon 
altını Osmanlı altınından çok daha pahalıdır. Bu kasabada 
Osmanlı altını pahasına bozuyorlar. Ona göre. Haydiyin, güle 
güle, uğur ola." 

Vasili gülerek: 


"Bir şeyi unuttunuz, Hüsmen hangi evi alacak?" 

"Yok Vasili, bunlar evleri bizim gibi parayla satın 
almıyorlar, bunlar mübadele, yani değiş tokuş. Bunlara 
Yunanistandaki evlerine ev, tarlalarına karşılık tarla, neleri 
kalmışsa orada, yani taşınamaz ne malları kalmışsa. İyice 
anladın mı Vasili, orada bıraktıklarının karşılığını verecekler." 

"İyice anladım ya biliyordum da." 

"Kadri Kaptan gel buraya. Hüsmen sen de gel." 


Kadri Kaptan durdu, iskeleye atladı: 

"Buyur Reis." 

"Hüsmen kardeşimizle bir altın bozduracaksınız." 

Hüsmene döndü: 

"Bir çuval un, bulgur, yağ, pirinç alacaksınız. Başka ne 
alacaksan Kadri Kaptan sana söyler. Yorgan döşek, kap 
kacak, bir eve ne gerekiyorsa... Al şunu." 

"Bir iyice anladım," dedi Hüsmen. 

"Elindeki altının dörtte biriyle sana söylediklerimin 
hepsini alabilirsin. Elindeki bir Reşad altınıdır." 

Tekneye o bindiler, tekne hızla, suları yararak, 
köpürdeterek açıldı. 

Onlar gidince Vasili de kayığındaki oltaları onarmaya 
başladı. 

"Hazır mısın Vasili?" 

"Hazırım." 

Poyraz tekneye atladı, motor çalıştı. 

"Bugün çok balık, çok balık tutmalıyız. Küçükler canavar 
gibi yiyorlar. Hüsmen bunlara nasıl yiyecek yetiştirmiş. 
Baksana hepsi ne kadar sağlıklı, yanaklarından kan 
damlıyor. Maşallah." 

"Çok altın getirmiş Yunanistandan. Bir tek Napolyon altını 
bile bir servet. Akıllı adam Hüsmen, tedarikli gelmiş, 
çocuklarını perişan etmemiş." 

Önde kızlar, arkada kadınlar, zeytinlikten yukarıya, 
tepeye çıktılar. Çocuklar, adanın dört yanındaki uçsuz 


bucaksız denizi görünce dondular kaldılar. Kızların en 
küçüğü kendini tutamadı: 

"Deniz ne kadar büyük," dedi, oradaki yazılı ak taşın 
üstüne oturdu, yüzünü elleri arasına aldı. Ötekiler de şuraya 
buraya çöktüler. 

Çocuklar, tepeden kıyıya indiler, köşkleri ev ev 
dolaşacaklardı, boş köşkler üstlerine üstlerine geliyordu, 
kaçtılar kamışlığa geldiler, kamış kümelerinin önünde 
beklediler, sonunda da yüreklenip içine girdiler. Kamışlığın 
içi hoşlarına gitti, kamış köklerinin diplerine saklanıp orada 
kendi kendilerini korkuttular. Sonra da korkularına inanıp 
kamışlıktan ter içinde çıktılar Bir süre denizin kıyısında 
terleri kuruyuncaya kadar, korkularını yavaş yavaş tüketerek 
durdular. İçleri bomboş kalınca nar bahçelerine aldılar 
yatırdılar, bahçelere bir yandan girdiler, öbür yandan 
çıktılar, deniz kıyısına indiler. Kıyıya kadar gelmiş küçücük 
balık yavruları kaçıştılar, kızlar buna çok sevindiler. Deniz 
kıyısında kaçışan balıklarla oynadıktan sonra yarları 
tırmanarak narlığa çıktılar, korkarak, ürkerek, pısarak, 
saklanarak narların içine girmeye çalıştılar. Nar çiçeklerinde 
arılar üst üste çokuşmuşlar uğulduyorlardı. Ağaçların altına 
dökülen nar çiçekleri toprağı kıpkırmızı etmiş, kızların 
ayakları bileklerine kadar çiçeğe batıyordu. Durmadan da 
korkmak için kendilerini kışkırtıyorlardı. 

Bu yepyeni dünyada, düştükleri bu hiç görülmemiş yerde 
korkmak için ne kadar çok, ne kadar çok sebep vardı. Nar 
bahçesinin içinde, korkuculuk oyunu oynar, kendilerini, 
ödlerini kopartacak korkuları türlü biçimde kışkırtırlarken, 
birden, oldukları yerde zınk diye durdular. Gözleri artlarına 
kadar açıldı. Tüyleri diken diken oldu. Yüzlerinin de kanı 
çekildi. Önlerinden ak benekli lacivert bir yılan ağır ağır 
akıyor, arada sırada azıcık duruyor, başını kaldırır gibi 
ediyor, uzatıp tıslıyor, kırmızı çatal dilini kızlara çıkarıyor, 
çocuklar (o yerlerinden kıpırdayamıyorlardı. Kasılmışlar, 
çarpılmışlar, büyülenmişler gözlerini yılandan alamıyorlar, 
oldukları yerde durmuş kalmışlar, dilleri tutulmuş, en küçük 


bir ses bile çıkaramıyorlardı. Yılan aktı, dökülmüş nar 
çiçeklerinin arasında yitti gitti. Çocuklar oldukları yerden 
kıpırdayamadılar, gene gözleri öyle büyümüş, yılanın aktığı 
yere, boşluğa dikilmiş, büyülenmiş bir süre kaldılar. 

Büyük kız azıcık kıpırdadı, ötekilere baktı, sanki onlar 
hiçbir şeyi görmüyorlar, boşluğa bakıyorlardı. 

"Yılan," diye bağırdı büyük kız, "yılan!" arkasını döndü, 
nar gövdelerine çarpa çarpa koştu. Arkasından da öteki 
kızlar... Hiç durmadan düşe kalka iskeleye geldiler, körük 
gibi soluyarak kerevetlerin üstüne oturdular. Ter içinde 
kalmışlardı, suya batmış çıkmış gibi. 

Lenayla anaları kamışlığın arkasından çıkıp geldiklerinde, 
terli yüzleri pespembe, daha soluyorlardı. Analarını görünce 
sevindiler. 

"Şimdiye kadar nerelerdeydiniz çocuklar? Bu ıssız adada 
neler yaptınız?" 

En küçük kız: 

"Biz koskocaman bir yılan gördük!" Kollarını, açtı iyice 
gerdi, "Маһ bu kadar" 

"Ne yılanı kız, bu adada yılan olur muymuş! Nereden 
gelmiş yılan?" Lenaya baktı. 

Lena: 

"Bu adada öyle bir yılanlar var ki her biri ejderha kadar." 

Kadın sarardı: 

"Şimdi bu çocukların gördükleri yılan gerçek mi?" 

"Gerçek ana," dedi küçük kız."O kocaman yılanı görünce 
hepimiz de öldük. Öldük de yılan bizi sokmadı. Bir de dili 
kıpkırmızı. Ben öldükten sonra zorla gözlerimi kapattım, 
ondan sonracığıma, yılanı bir daha görmedim." 

Bütün adayı nasıl dolaştıklarını, kamışlığın içine bile 
girdiklerini, tepeye çıktıklarını, tepeden bakınca denizin ne 
kadar büyük olduğunu, nar çiçeklerini de gördüklerini, çok 
uzun, kocaman kara bir yılanın önlerinden aktığını, 
dökülmüş nar çiçeklerinin altına girip yitip gittiğini bir bir 
anlattılar. Heyecandan terli yüzleri al al olmuştu. 


"Yılan, bizi görünce durdu. Gözleri kıpkırmızı ışık gibi 
yanıyordu. Dilini çıkardı bize tısladı. Bir daha çıkardı tısladı. 
Gözlerinden, derisinden, güneşe gelince ışık çıkıyor." 

Ana soğukkanlı: 

"Benden izin almadan gitmeyin." 

"Gitsinler," dedi Lena, güvenli bir sesle, "Bu adanın 
yılanları çocuklara hiçbir şey yapmazlar, öyle, o kıyıların 
yılanlarına benzemezler." 

"Yaaa," dedi büyük kız, "hiç benzemiyorlar." 

"Yaaa, demek öyle ha," diyebildi ana. 

"Öyle," dedi Lena, "biz hep o kocaman, kırmızı çatal dişli 
yılanlarla büyüdük." 

"Öyleyse yılanlarla oynasınlar," dedi ana. 

"Bizim adanın yılanları hiçbir adanın yılanına benzemez," 
dedi Lena, gözleri dolarak. 

Akşamüstü balığa gidenler geldi. Melek Hatun, Lena, 
Hüsmenin karısı, çocuklar iskeleye dizilmişler karşıdan gelen 
balıkçıları bekliyorlardı. Gelenler, kayıklarını kumların 
üstüne çekince kızlar cıvıldaşarak onlara koştular, hemcecik 
de kayığa tırmandılar, en küçük kız bir türlü kayığa 
çıkamıyordu. Vasili küçük kızı aldı kayığın içine koydu. 
Kızlar, bir kedi gibi kayığın her yanını arıyorlar, başaltına, 
kıçaltına giriyor çıkıyorlar, kürekleri, sıcak motoru elliyorlar, 
kayığın her bir yerini sanki kokluyorlardı. Sonra livarları 
buldular, su dolu livarların içinde türlü balıklar üst üste 
yüzüyorlardı. Çocuklar, gözlerini livarlara dikmişler 
şaşkınlıkla bakıyorlardı. 

Vasili, elindeki büyük kamış sepetle geldi kayığa çıktı, 
livarlardaki balıklan sepete doldurmaya başladı. Kızlar, az 
ilerde durmuşlar olanı biteni daha öyle kımıldamadan 
seyreyliyorlardı. Livarların içinde balık kalmayıncaya kadar 
öylece durdular. Vasili kayıktan inince onlar da arkasından 
indiler. Vasili elindeki sepeti aldı götürdü denizin kıyısına 
koydu. Kızlar da onun arkasından gittiler. Deniz durgundu, 
kıyıya küçük küçük, seyrek dalgalar vuruyordu. Kızlar, 
kumların üstüne sıralandılar. Sepetteki balıklar çırpınıyordu. 


Büyücek bir balık sepetten kumların üstüne atladı, bir iki kez 
havaya sıçradı, bir süre düştüğü yerde titredi, öldü. Kızların 
gözleri büyüdü. Batmakta olan günün ışıkları saçlarında kızıl 
ipiltiler dolaştırıyordu. Ne oldu, ne olmadı çocuklar kamışlığa 
doğru koşuştular, kamışlığın arkasında gözden yittiler. 

Bir süre sonra Vasili sepetin yanına geldi: 

"Balıkların çırpınmaları durdu," diye kadınlara seslendi. 
Kadınlar ellerinde bıçaklar sepetin yanına vardılar, kumların 
üstüne oturdular, balıkları temizlemeye başladılar, 
karınlarını, pullarını. 

Zeytinliğe giden Poyrazla Vasili birer kucak kuru zeytin 
odunuyla döndüler. 

"Balık çok, ada halkı da çoğaldı, bu kadar odun yetmez," 
dedi Poyraz. 

Birkaç kez daha zeytinliğe gidip kucak kucak odun 
taşıdılar. Gün kavuşurken odunları tutuşturdular. Ortalık 
aydınlandı. Ateş köze kesince kadınlar temizlenip tuzlanmış 
balıklarla döndüler. 

Çorbacı evlerinden uzun bir masa alıp getirmişler, 
kanepelerin önüne koymuşlardı. Masanın üstüne de bakır 
sahanlar, su tasları, bir su testisi, ekmekler ve tuzluk 
konmuştu. 

"Bekleyelim mi?" diye sordu Vasili." 

"Onlar ancak yarın gelebilirler," diye karşılık verdi Poyraz. 

Köze atılan balıklar pişmeye başlayınca, yanmış yağ 
dumanı, kokusu ortalığı alınca çocuklar ortaya çıktılar, 
masanın önüne sıralanıp kanepeye oturdular. Balıklar deniz 
kokuyordu. Yemek boyunca sevinçlerini, mutluluklarını 
şakıdılar. Çocuklar uçuyorlardı. O gece deliksiz uyudular. 

Kadri Kaptanın teknesi uzaktan gözükünce çınarların 
altında toplandılar, konuşuyor, gülüşüyorlardı. Çocuklarınsa 
bir gözleri denizdeydi. Usullacık yerlerinden kalktılar gittiler, 
iskelenin üstüne sıralandılar, güneş sarı saçlarında 
parıldıyordu. Suskun, gözlerini tekneden ayırmadan 
kıpırtısız beklediler. Ürkünç denizi yararak, köpürterek hızla 
gelen tekne onları şaşırtıyordu. Oysa vapurla gelmişlerdi. 


Ama ne denizi, ne de köpükleri böyle görmüşlerdi. Vapurda 
üst üsteydiler. Kadınlar, çocuklar kusuyorlar, erkeklerinse 
ağzını bıçaklar açmıyor, çömelip ellerini koyunlarına 
sokmuşlar, yüzleri kırışık içinde kalmış, dudakları sünmüş, 
düşünüyorlardı. Vapur bir de kokuyor, kokudan burunlarının 
direkleri kırılıyor, apteshanelere çatlayacak duruma 
gelmeden gidip sıraya girmiyor, bekliyorlardı. Girince de 
kokudan, kimileri bayılıyordu. Bir de deniz bir sallanıyor, bir 
de vapur bir çatırdıyor, kimse yerinde duramıyor, vapur ha 
battı ha batacak, herkesin yüreği ağzına geliyordu. Kızlar 
vapuru unutmuş gitmişler, vapur yolculuğu korkunç bir 
karabasan ya da kapkaranlık bir delik gibi kafalarından 
silinip gitmişti. Yalnız, toprağa ayak bastıklarından sonra da 
analarından emdikleri süt burunlarından gelmişti. Çok aç 
kalmışlar, kiminde de sıcaktan, susuzluktan kavrulmuşlar, 
içecek bir damla su bile bulamamışlardı. Bir sıcak toprakta 
güneşten yanmışlar, bir tuhaf sinekler uğuldayarak, kara 
bulutlar gibi üstlerine gelmiş, onları ısırmış, yemişler, onlar 
da hastalanmış, ölmüşlerdi. Ölünce çok titremiş, üşümüş, 
buymuşlar, el dokundurulmayacak kadar kızgın toprağın 
üstüne, yalım kusan güneşin alnına yatmışlar, dişleri 
takırdayarak gerilmişler, yorgunluktan çeneleri düşmüştü. 
Ardından yanmışlar, bir gölgeye, bir serin yele, bir soğuk 
suya can atmışlardı. Çok ölmüşlerdi. Nasılsa sonradan 
dirilmişler, oradan kaçmışlardı. 

Deniz köpürüyor, serin kokulu bir yel esiyor, işte, 
teknenin içinde denizden de babaları geliyordu. 

Tekne yaklaştıkça yürekleri göğüslerine sığmıyordu. 
Yüzleri pespembe olmuş, gene ter içinde kalmışlardı. Şu 
tekne de hiç ilerlemiyor, niçin bu kadar ağır geliyordu? 

Oturanlar da hiç konuşmuyorlardı. Hepsi her yerden, 
başlarını önlerine eğmişler düşünüyorlar, arada sırada da 
başlarını kaldırıp uzaktan gelen teknelere bakıyorlar, sonra 
geri indiriyorlardı. 

Sabiha Hanımın elleri dizlerinde, orada oturmuş kalmış, 
gözleri yanındaki yöresindeki yüzlerde bir şeyler arıyordu. O 


yüzlerde bir giz, bir büyü, sonsuz bir sevinç, bir umut, bir 
ölümsüzlük arar gibi. İçleri sıcak bir dostlukla doluydu. 
Bunca zaman oradan oraya atılmış, sürüklenmiş, sürünmüş, 
ölümlerden ölüm beğenlerden de beter durumlara 
düşmüşlerdi. 

Gözleri yaş içinde, içi umutla, aydınlıkla kabarmış, 
yanındaki Melek Hatuna usulca, okşarcana dokundu, Melek 
Hatun da ona döndü yüreğinin bütün sıcaklığıyla güldü, 
Sabiha Hanım ürperdi. 

"Yayladan indirdiler bizi. Bize nereye gideceksiniz, ne 
yapacaksınız demediler, getirdiler koskocaman, bomboş bir 
yapının içine soktular. Bekledik orada, öteki, ormanlı, dağlık 
yerlerden getirdikleri köylülerle birlikte. Çok yaşlı insan 
ölmüştü yollarda. Vapura bindirdiler, vapur batacaktı, beş 
gün, beş gece sallandı batmadı. Kokudan, açlıktan öldük. 
Ölümüzü getirdiler, deniz kıyısındaki bir kocaman yapıya üst 
üste doldurdular. Orada çok bekledik. Çok yaşlı öldü, 
çoğumuz hastalandık. Bizi bir yere yerleştirdiler. Burası köy 
dediler, aman, bunun neresi köy demeye kalmadı, candarma 
dipçiği çalışmaya başladı. Baktık candarmalar bizi 
öldürecek. Köy dediğin yerdeki bütün evler yanmış, ne ağaç, 
ne ot, ne bahçe, ne bağ kalmış, her yer kapkara. Amanın, bu 
ne iş derken, bir hafta orada kaldık, kuru yerde yattık. Yakın 
köyler bize ekmek getirdiler, kazanlar kurup çorbalar 
pişirdiler. Sonra bizi aldılar, dağlık bir yamaçta, yanmış taşlık 
bir köye verdiler. Böyle böyle bizi dolaştır ha dolaştır ettiler. 
En sonuncu bizi bir uçsuz bucaksız ovaya götürüp bıraktılar. 
Her yan otluk, her yan bataklık. Boş köyler var, bu köyler 
dolu dediler, onlar yaylacıdırlar, şu karşı dağlara göçerler, 
kışın da evlerine inerler. Bizi oraya götürün, dedik. Orada 
toprak yok, bir iyice aç kalırsınız, dediler. Bize çiti kamıştan, 
çatısı ottan bir ev yaptılar. İşte, siz de böyle yapın. İşte 
bataklık şurada, kamış, saz kesersiniz. Öyle yaptık, yerleştik. 
Para da verdiler. Ardından bir sinek bastırdı, görülmemiş, 
ovanın yerlileri bu sineklere kemikli sivrisinek diyorlar, 
sivrisinekler bulut bulut üstümüze geliyorlar, yüzümüz 


şişiyor. Sıtma başladı. Birkaç ay içinde yarı yarıya kırıldık. 
Her gün o kadar insan ölüyordu ki, onları gömemiyorlardı 
sıtmadan yanan erkekler. Sıcak yukardan yalım gibi iniyor, 
soluk bile aldırmıyor. Ölülerimiz koktu. Uzaktan köylüler 
geldiler, kokudan ciğerleri sökülerek onları ovanın ortasına 
çabucak gömdüler. Kalanlarımız, bir gece kaçtık oradan, bir 
dağ geçtik, ağaçsız otsuz, uçsuz bucaksız bir bozkıra 
düştük, bozkırı geçinceye kadar yarımızdan çoğu yollarda 
döküldü kaldı. Hüsmenin anası, babası o ot bitmez çöle 
kurban gitti. Dün akşam onunla konuştuk, burada işimiz iyi 
giderse, gidip onların ölüsünü adaya getireceğiz. Bu adanın 
mezarlığı da var, gördüm, ne güzel." 

"Getirin" dedi Melek Hatun. "İyi edersiniz. Burada işiniz 
iyi gidecek." 

"İyi gidecek," dedi Vasili. Gözleri yaş içinde kalmıştı. 

"İyi gidecek," dedi Poyraz, gözleri yaş içinde kalmış. 
"Onların kemiklerini getiririz." 

"Çok iyi gidecek, çok çok iyi olacak," dedi Lena, "Poyraz 
oğlusu çok akıllıdır." 

Bu sırada tekne gelmiş yanaşmıştı. İskeleye koştular. 

Hüsmen tekneden atladı, onlara sevinçle koştu, geldi 
Poyrazın önünde durdu. 

"Verdiğin tek altının üçte biriyle, belki de dörtte biriyle 
nerdeyse kasabanın dörtte birini alacaktım. Yollarda beni 
soymuşlar, ocağımı söndürmüşler. Keşki doğruca buraya 
gelseymişim." 

Poyraz güldü, elini uzattı onun omuzuna koydu. 

Sabiha yanlarına geldi, konuştuklarım duymuş o da 
sevinçten şakıyordu: 

"Poyraz efendi ağa, ananın, babanın mezarlarını da 
getirecek buraya, adanın, oradaki güzel mezarlığına 
gömecek. Kasabadan belki de yüzü nurlu bir de hoca 
getiririz, mezarların üstünde gürül gürül Kuran da okuturuz." 

"Anamın da, babamın da mezarları yok. Uçsuz bucaksız 
çöl bozkırın ortasında kaldılar." 


Hüsmen bu sözleri söylediğine pişman oldu. Yüzü kırışık 
içinde kaldı. 

"Yok," dedi hemen. Azıcık düşündü. "Yok, yok. Babamın, 
anamın yattıkları yeri ararsak buluruz." 

"Ararız," dedi Lena, "orada kalmasınlar, kızgın çölün 
ortasında. Bizim mezarlığımız ne güzel." 

Hüsmen kendini toparladı, gülümseyerek: 

"Çok güzel bir mezarlık," dedi. 

"Eeee, neler aldın bakalım?" diye sordu Poyraz. 

"Göreceksin, bir eve ne gerekse hepsini aldım da 
getirdim." 

Gene neşesini bulmuştu Hüsmen. 

"Haydi, öyleyse gidip boşaltalım." 

Coşkuyla tekneye yürüdüler. Kadri Kaptan öteberiyi bir 
uçtan boşaltmaya başlamıştı bile. Hep birden tekneye 
atladılar, tekne bir iyice sallandı. Nerdeyse yan yatacaktı, 
kimse düşmedi. Bir yumuldular, teknede ne var ne yok 
iskelenin üstüne yığdılar. 

Kadri Kaptan terlemiş, mutlu gülümsedi: 

"Ben olmasam," dedi, "bu Hüsmen var ya, ben böyle bir 
adamı hiç görmedim, bıraksaydım eğer kasabada ne var ne 
yok alıp gelecekti." 

"Bunların hepsini az bir azıcık altına aldım," dedi 
Hüsmen. "Yunanistanda olsa sen bu kadar malı on altına bile 
alamazdın. Vay anasını, beni her yerde kandırmışlar. Keşki 
Anadoluya geldiğimizde hiçbir yere gitmeseydim de o kadar 
param çarçur olmasaydı. Nah, o parayla şunun gibi dört 
tekne alırdım." Parmağıyla Kadri Kaptanın teknesini 
gösteriyordu. "Nah, bundan da büyük. Yazık, çok param 
gitti." 

"Gene de çok paran var Hüsmen," dedi Poyraz. "Ne 
istersek gene de alırız. Şimdi, şu öteberiler burada, oldukları 
yerde dursun, biz gidip bir güzel, bir güzeeel bir ev 
beğenelim sana." 

Öne düştü yürüdü, ilk evden başladılar. Evlerin hemen 
hemen hepsinin kapısı açıktı, açık olmayanları da Vasili 


birazıcık bir çabayla açıveriyordu. Evlerin çoğu iki katlıydı. 
Tek katlı olanlar iki katlı evlerin arkalarına düşüyordu. 

Poyraz önde, ötekiler arkada ilk eve girdiler, köşe bucak 
bütün evi aradılar, dışarıya çıktılar. Poyraz Hüsmenin 
gözlerine baktı, o susuyordu, yüzü bir donup kalıyor, bir 
karmakarış oluyordu. Hiç konuşmadan öteki eve girdiler 
çıktılar, Poyraz gene Hüsmenin gözlerinin içine baktı, gene 
Hüsmende bir ses yok Oradakilerin hiçbirinden de bir ses 
çıkmıyordu. Evlere girip çıkmayı sürdürdüler. İkindi oldu, 
daha yemek yememişlerdi. Yemek yemek akıllarına bile 
gelmemişti. İlk ayıkan Melek Hatun oldu, "aman, ocağınız 
yana çocuklar, ev geze geze, merdiven çıka çıka dizlerime 
kara sular indi, siz hiç acınızdan ölmez misiniz?" 

"Öldük Hatun," dedi Poyraz, "benim dizlerime de kara 
sular indi. Artık gerisine yarın bakar beğeniriz. Beğenmesek 
de yeni bir köşk yaptırırız!" 

Aralarından bir tek Lena gülümsedi. 

Çınarların altına geldiler, sedirlere yorgun çöktüler. Sarı 
kızlar gene yan yana sedire sıralandılar. Sıralanıp 
biribirlerine sokuldular. 

"Melek Hatun, hani acımızdan ölmüştük?" 

"Öldük, dedi Melek Hatun. "Lena, Sabiha kalkalım mı?" 

"Az dur," dedi Lena, "azıcık soluk alalım." 

Biraz sonra da kalktılar. Kızlar da hep birden ayaklandılar, 
zeytinliğe oduna koştular, zeytinlikte kurumuş odun 
toplarlarken gözleri hep ak benekli lacivert, çatal dilli, 
kırmızı gözlü yılanı aradı. Bütün yılanlar nar bahçelerine 
gitmişlerdi, bulamadılar ama çok korktular, titrediler bile. 

Ateş yakıldı, tencere sacayağının üstüne kondu. Lena, 
Sabiha, Melek Hatun ocağın başına çömelmişlerdi. Ötekiler 
de sedirlerin üstüne sıralanmışlar, gözlerini de tencereye 
dikmişlerdi. Ocaktan yanmış tereyağı cızırtıyla tenceredeki 
bulgurun üstüne dökülünce dehşet bir koku aldı ortalığı. 
Arılar, kelebekler doluştular çınarların altına. Çocuklar eve 
gittiler, bir yer sofrası ve koltuklarında ekmeklerle koşarak 
geriye döndüler. Vasili masayı sedirlerin önüne çekti, uzun 


bir sediri de yana götürdü. Pilavı, biraz demlendikten sonra 
getirdiler masanın ortasındaki siniye boca ettiler. Tahta 
kaşıklar işe başladı. 

Poyraz: 

"Ah," dedi, "bir baş soğan da olsaydı bulgur pilavının 
yanında, yemeğin tadına doyum olmazdı." 

Büyük kız: 

"Var," dedi, kaşığını bırakıp ayağa fırladı, "ben mutfakta 
gördüm." Koştu. Öteki çocuklar da onun arkasından... 
Hemencecik de geriye döndüler. Büyük sarı kız Poyrazın 
önüne bir baş soğanı koydu. Öteki kızlar da herkesin önüne 
birer baş soğan koydular. Poyraz soğanını yumruğuyla ezdi. 
Ötekiler de... Kadınlar soğan yemiyorlardı. Kızlar da 
yemediler. 

Yemek biterken, "Durun," dedi Hüsmen, "durun da beni 
bekleyin." 

Koşarcasına tekneye gitti, büyük bir baklava tepsisiyle 
döndü. Herkeste sevinç sesleri... 

Hepsinin yüzü gülüyor, yalnız Hüsmen dalmış gitmiş 
düşünüyordu. 

"Bak Hüsmen," dedi Poyraz, "bakmadığımız evlere de 
bakalım, en güzelini seçeriz." 

"Seçeriz," dedi Kadri Kaptan da sevinçle, "bu kadar 
insanız, en güzelini buluruz." Ayağa kalktı, iki kolunu 
yanlara açarak gerindi, "Ben yoruldum," dedi, evine yürüdü. 

Çocuklar iskeleye öteberilerin başına gittiler, sıralanıp 
halka oldular, hiçbir şeye ellerini sürmüyor, salt bakıyorlardı. 
Bir süre sonra oturdukları yerde uyuyakaldılar. 

Sabah erkenden, gene hepsi bir arada evleri gezmeye 
çıktılar. Evlerde çok öteberi kalmıştı. Hepsini toplasan birçok 
evi donatırdın. Bu yandaki evleri, hiç kimse ağzını açmadan 
bir bir gezdiler. Öğleden sonra da çorbacıların konaklarına 
gittiler, hepsini teker teker dolaştılar. Konaklarda da çok işe 
yarayacak öteberi buldular. Çınarların altına döndüklerinde 
gün yıkılmış gitmiş, tepenin arkasına sarkmıştı. Geldiler 


çınarların altına oturdular. Herkes başını önüne eğmiş, öyle 
kalakalmış, susuyordu. 

"Ne o, komşular, hepiniz de yeli kesilmiş değirmene 
döndünüz." 

"Döndük," dedi Melek Hatun. 

"Sen ne diyorsun Hüsmen, hiçbir evi beğenmemişe 
benziyorsun." 

"Ben yarın da, öbür gün de evleri tek başıma dolaşacağa 
ondan sonra..." 

"Ya ondan sonra da bir ev bulamazsan?" 

"Bulurum." 

"Biz yarın balığa çıkıyoruz. Sen evleri tek başına dolaş 
bakalım." 

Onlar beş gün üst üste balığa çıktılar, Hüsmen de 
durmadan bütün adayı ev ev dolaştı. En az girdiği eve üç 
kez girmişti. Çok beğendiği bir evin içinde de belki bir gün 
kalıyordu. 

Hüsmenin ev araması kaç gün sürdü, ne Hüsmen, ne de 
onlar biliyorlardı. Hüsmeni unutmuş gitmişlerdi. Onu arada 
sırada bir evden ötekine geçerken gören de oluyordu. Her 
gün, gün doğmadan önce yataktan çıkıyor, gün kavuştuktan 
sonra eve dönüyordu yorgun argın, bitkin. Kadınlar gene 
eski yerlerine döndüler, iskelenin ucuna oturup bacaklarını 
sarkıttılar, gözlerini denize diktiler, ötelerden gelecek renk 
renk güzel tekneleri, tepeden tırnağa ışıkla donanmış 
gemileri beklemeye başladılar. Kızlar da onlarla birlikte 
iskelenin ucuna oturup bacaklarını sarkıttılar, bir iki gün 
kadınlarla birlikte boş denizi seyrettiler, hiçbir şey 
anlamadılar, yerlerinden usulca kalktılar, sıvışırlarken Melek 
Hatun onları gördü, "Ne o kızlar yerinizde su mu çıktı? 
Nereye gidiyorsunuz kızlar," diye sordu. "Denizi seyretmek 
çok güzeldir. Kazdağını uzaklardan seyretmek daha da 
güzeldir. Rumlar Kazların dağına İda, diyorlar. Belki de İda 
kaz demektir." 

"Yok yok," dedi Lena. "Yok yok, o dağ İdadır, kaz değildir 
İda. Varsın Türkler kaz desinler." 


"Kazdır," dedi Melek Hatun bastıra bastıra. Lenanın 
yüzüne bakınca onun üzüldüğünü anladı. "Yok canım," diye 
düzeltti, "belki de kaz değildir İdadır. Koskoca dağ hiç kaz 
olur mu?" 

Lena bu sözlere gülümsedi. 

Bu arada kızlar sıvıştılar, doğru nar bahçesine... Çalıların, 
otların arasından zorlukla koşuyorlardı. Deniz kıyısına 
indiler. Kumların, çakılların üstünde daha çabuk 
koşuyorlardı. Kumluk bitinceye, önlerine keskin bir kayalık 
çıkıncaya kadar koştular. Kayayı denizden aşmak da zordu. 
Edemediler geriye döndüler, bir sel yarığı bulunca yarı 
tırmanıp yukarıya çıktılar, yürüyerek nar bahçelerine 
geldiler, ağaçların arasına giremediler, elli adım kala 
önlerinde, orada tek başına bitmiş, dalları çiçekten yere 
sarkmış, gövdesi eğri büğrü, yaşlı, yaşlılığına karşın gür, 
geniş, üç dört nar görüntüsünde bir ağacın altında durdular. 
Tetikteydiler, gözleri de yılanda. Yılan ağaçların arasından 
kırmızı dili dışarda, derisi mor, ak benekli, ala keserek nar 
çiçeklerinin içinden çıkıp gelecek, çok çok korkacaklar, 
titreyecek, yılan arkalarından uçarak, kıpkırmızı, onları 
kovalayacak, onlar koşacaklar çınarların altına kadar 
gelecekler, Poyraz Efendi Ağa da kocaman tabancasını 
belinden çıkaracak, uçan yılana daha kendilerini sokup 
öldürmeden, bir kurşun sıkacak, yılan havadan yere kıvrım 
kıvrım düşecek, onlar da yılanın başına varıp duracaklar, 
vah yılan, vah yılan, diye ağlayacaklardı. Orada, dünyanın 
öteki ucunda, oraya kocaman, çok pis kokan tirenden 
inmişler, iner inmez de sıcaktan kavrulmuşlar, yüzleri, 
ayakları, her bir yanları yanmıştı. Bir de sinekler, köylüler 
sivrisinek diyorlardı, onları bir iyice yemiş, parçalamışlardı. O 
köyün kızları durmadan söylüyorlardı, oranın yılanları 
kocamanmış, kanatlıymışlar, uçuyorlar, taa gökyüzüne 
çıkıyorlarmış. Kocaman, öküz gibi boynuzlu yılanlar da 
varmış. Bir kızın da uçan altın bir yılanı varmış, yılan her 
gece gelir kızın koynunda uyurmuş. Kız, büyüyünce yılanla 
evlenecekmiş. Kızın babası yılana çok kızmış, yılan uçarak 


gelirken babası tabancayla yılanı yere düşürmüş. Kız çok 
ağlamış ya yılan ölmüş. Ölüsünü leylekler almışlar göğün en 
üstüne götürmüşler. 

Gözleri ağaçların dibindeki çiçeklerin arasında, yılan ha 
çıktı ha çıkacak. Biribirlerine sokulmuşlar bekliyorlar, yılan 
gelir de üstümüze atlar, diye gözlerini bile kırpmıyorlar. 
Uzun beklediler. Karşı dağların üstünden akıp gelen, adanın 
yöresini dolanan bulutun gölgesi üstlerine üç kez düştü 
geçti. Son gölge de gidince, yan yana sıkışarak ayakları aldı 
onları bahçenin ucuna kadar götürdü. Orada direklediler 
kaldılar, bir adım daha atamadılar. Zangır zangır titriyorlar, 
ne bir adım geriye, ne bir adım ileriye atabiliyorlardı. 
Titremeleri uzun sürdü, ta ki, göremedikleri, bir nar dalına, 
dalı sallayarak, çiçekleri top top yere döken bir kuş konana 
kadar. Dal, çatırtıyla sallanıp da çiçekler yere yağınca kızlar 
var güçleriyle geriye, kocamış narın gövdesinin arkasına 
kadar koştular, soluk soluğa orada, gözleri faltaşı gibi açılmış 
durdular, biri birlerine sokuldular, beklediler. Yılan, uçarak 
bir türlü gelmiyordu. Ne olmuştu bu kocaman, upuzun 
yılana, nerede kalmıştı? Gözlerini ağaçların altına dikmişler, 
nerdeyse kırpmıyorlardı. 

Üstlerinden üç bulut gölgesi daha geçti. Başlarını kaldırıp 
bulutlara baktılar, bakar bakmaz da hemen ağaçların altına 
indirdiler. Yılan, bu arada gelmemişti. Hep birlikte bir oooh 
çektiler. 

Çok beklediler, bacakları yoruldu, dizleri titredi, sıcak 
çöktü, terlediler. Üstlerinden kocaman bir bulut daha ağır 
ağır geçti, azıcık serinlediler. Bulut geçince, arkasından, bir 
uyurgezercesine narlığa kaydılar, orada ilk narın karşısında 
durdular. Neden sonra gene bir kuş geldi, büyük çiçeklerini 
götüremeyen yere sarkmış bir dala kondu, dal çatırdadı, 
üstünde ne kadar al çiçek varsa toprağa döküldü. Kuşu 
gördüler, som maviydi, mavisi al çiçeklerin üstünde 
balkıyordu. Kuşun mavisi yerlere dökülmüş nar çiçeklerinin 
üstüne çökmüş, onlar da masmavi olmuşlardı. 


Gene uyurgezer gibi, arka arkaya koca narın dibine kadar 
kaydılar. Gene gözlerini faltaşı gibi açıp ağaçların altına 
diktiler. Yandaki ılgınların altına da baktılar. Karşıdaki mor 
çiçekli çalı kümesinin dalları sallanıncaya kadar orada 
durdular, çalı kümesinin dalları sert esen, çalının yöresinde 
dönen bir yele tutulmuşcasına sallanıyordu. 

"Yılan," dedi büyük kız, "yılan. Bakınsana çalının dalları 
nasıl sallanıyor, bakın, bakın!" 

Gözlerini kocaman kocaman açıp baktılar. Çalı dallarının 
sallantısı gittikçe artıyordu, narlığa yürüdüler. Çalı 
kümesinin dalları biribirine giriyor, daha çok sallanıyordu. 
Dala konmuş som mavi kuş da başını yan yatırmış, tek 
gözünü delirmiş çalıya dikmiş bakıyordu. "Kanatlı," dedi 
büyük kız, yüzü sapsan kesildi, ağzı kurudu, tepeden tırnağa 
ürperdi. Bu sırada da mavi kuş mavisini yöreye dağıtarak 
uçtu gitti. Uçtuğu yerde, ta denizin ötelerine kadar, uzun, 
göz kamaştıran mavi bir çizgi kaldı. Sonra kuşlar geldi küme 
küme dallara kondu. Dallar sallandı, çiçekler yağmur gibi 
döküldü. Nar ağaçlarının gövdeleri sallandı, çiçekler 
savruldu. Som sarı kuşlar, kepezliler, güneş kanatlılar, uzun 
lacivert benekliler savruldular. Nar ağaçları gıcırdadılar, 
uğuldadılar, arılar çakıp söndüler, kelebekler, denizden 
geldiler, bin renkte. Üç kez yer sarsıldı. Kızlar çok çok 
korktular. Uyurgezer, oradan oraya gittiler, dalları biribirine 
girmiş sallanan çalıya varmak istediler varamadılar. Kanatlı 
yılan onun altındaydı, çıkmıyordu. Taş toplayıp eteklerine 
doldurup çalı kümesinin üstüne taş yağdırdılar. Kanatlı 
çıkacak, diye beklediler, korkudan dilleri tutuldu. Çok çok 
titrediler. Yılan çıkmadı. Gün battı, karanlık kavuştu onlar 
daha oyunlarını sürdürüyorlardı. Çınarların altından 
analarının sesi geliyordu, birden farkına vardılar, analarının 
sesine koşuştular, çınarların altında Poyraz Efendi Ağa, 
Vasili, ötekiler, Hüsmeni epeyce bekledikten sonra yemeğe 
oturdular. Köz öbeğinin üstüne iri balıkları attılar, bütün ada 
mis gibi koktu. Yanan balık yağının kokusu bütün kokuların 
üstüne çıktı. Hüsmen uzaklardan balık kokusunu aldı. 


Dehşet acıktığını duyumsadı. O kadar acıkmıştı ki midesi 
kazınıyordu. Ona günlerdir yemek yemiyormuş gibi geldi, 
hızlandı, balıklar daha sofraya gelmeden çınarların altına 
ulaştı, Poyrazın yanına oturdu. 

"Şaşırdım," dedi, "hangi evi alayım, şaşırdım. Hepsi de 
çok güzel. Hele bir tanesi var." 

"Hangisi o? Demek beğendin ha?" 

"Beğendim." 

"Öteberileri yarın taşıyalım." 

"Hele durun hele. Durun bakalım. Belki daha güzelini 
bulurum." 

Poyraz sustu. Öbürü konuştu konuştu, Poyraz ağzını 
açmadı. 

"Küstün mü?" 

"Küsmedim." 

"Ne yapayım, o kadar güzel evler ki her biri sırça saray. 
Böyle güzel evlere bakılır da bırakılır mı? Ben olsaydım 
onların yerinde, alırdım tüfeğimi, çıkardım şu tepenin üstüne 
ölesiye savaşırdım. Bu güzel evlerden birini seçemiyorum. 
Ne yapayım bilmem, şaşırdım. Küstün mü bana sen?" 

"Küsmedim." 

Hüsmen konuşmasını sürdürdü. Evleri teker teker 
anlatıyordu. Evlerin içindeki tahta işlemeleri, türlü türlü 
resimleri... Bütün dünyada ne varsa hepsinin tasvirini 
duvarlara koymuşlar. Denizleri, ak bulutları, ayları, mor 
bulutları, kuşları, balık ları, arıları... Daha da neler neler. Gel 
de içlerinden birini beğen! Tuh bel Şu benim başıma gelene 
bakınl 

Evlerden geçti, adaya geldi Hüsmen. İşte o zaman ne 
destanlar döktürdül Koskocaman, çiçekten dalları eğilmiş, 
arıların uğultusuyla coşmuş, ak çiçeklerinin kokusuyla 
insanın başını döndüren ağaç. 

Hüsmen konuştukça konuşuyor, kendinden geçiyordu. 

"Haydiyin bakalım, siz benim yerimde olun da bu 
cennetten kendinize bir yer seçin, Allah burasını övmüş de 
yaratmış. Toprağına basmaya, bir yaprağını koparmaya, bir 


böceği, bir arıyı incitmeye kıyamıyorum. Oturup şu tepenin 
üstüne dünyayı seyretmeye doyamıyorum. Bu adayı 
ölünceye kadar dolaşsam, doyamayacağım. Toprağının 
ışıltısına, denizinin, arılarının, kelebeklerinin, çiçeklerinin 
kokusuna doyamayacağım. Başım dönüyor. Allahın sevgili 
kuluymuşum da buraya düşmüşüm. Siz bir arıyı yakalayıp 
da hiç kokladınız mı? Arılar mis gibi kokar. Burada daha 
çok." 

Poyraz, ötekiler ağızları şaşkınlıktan, hayranlıktan bir 
karış açık kalmış onu dinliyor, o da ipiltileri mor kayanın 
üstünde oynaşan, altındaki ak çakıltaşlarıyla ışığa kesmiş 
pınarı, denizi, kokuları, seher yelini, ulu armut ağacını akan 
bir su gibi rahat anlatıyordu. 

Poyraza döndü, gözlerini gözlerinin içine dikti: 

"Küstün değil mi?" diye sordu. 

Poyraz onu, usullacık, incitmekten korkarak, içindeki 
sevgi taşarak, kabararak, sıcacık kucakladı, kalktı evine 
yollandı. Ötekiler de kalktılar, Hüsmen yerinde oturdu kaldı. 
"Hüsmen," dedi sevi dolu bir sesle Sabiha, "Hüsmen, kalk 
gidelim. Çocuklar uyuyor, kalk." 

Hüsmen mutluluk dolu bir sesle: 

"Siz gidin yatın, ben burada kalacağım." 

Kızlar, kahvaltıyı yapar yapmaz ayağa kalkıp narlığa yö 
neldiler. Sabiha sordu: 

"Nereye çocuklar?" 

"Oynamaya." 

"Oynamaya nereye?" 

Kızlar sustular. Bir süre analarına bir şey söylemediler. 

En küçük kız: 

"Narlığa gidiyoruz, orada yılanlarla oynamaya. O yılanlar 
da hepten gittiler de bir daha gözükmediler." Somurttu. 

Anaları güldü: 

"Varın gidin bakalım narlığa. Gözükmeyen fillerle, 
gözükmeyen kaplanlarla oynayın, ama çabuk gelin." 

"Bugün kanatlı yılan gelecek," diye övündü küçük kız. 
"Hem de mavi kanatlı, o mavi kuş gibi. Kanatları kocaman. 


Biz de ondan çok korkacağız. Korkumuzdan da altımıza 
işeyeceğiz." 

Kıyıya indiler, kumların üstünden koştular, koca narın 
altına geldiler, gözlerini de ağaçların altına diktiler. Yere 
dökülmüş, insanın aşık kemiğine kadar çıkan nar çiçekleri 
buruşmuş, uçuk bir mora dönüşmüştü. Bu, kızların 
gözünden kaçmadı. 

Büyük kız, umutsuz bir sesle: 

"Artık yılan hiç gelmeyecek, ne beneklisi, ne de 
kanatlısı." 

Küçük, en uçtan atıldı: 

"Gelecek," dedi öfkeyle. "Öyle bir gelecek ki korkudan 
donumuza işeyeceğiz, hepimiz de." 

"İyi yapacaksın. Pis! Böyle sözleri Poyraz Efendi Ağanın 
yanında söylersen, o zaman da görürsün. Babam seni... Nah 
böyle böyle!" 

"Babam bana hiçbir şey yapmaz." 

"Yaaa, yapmazmış, görürsün. Unuttun mu, o köyde 
kayanın üstüne tırmanmış da inememiştin. Babam da, 
kimsecikler de kayanın üstüne çıkamıyordu. Bir adam 
bulundu da, ip cambazı, seni oradan indirdi. Babam da o 
adama çok para verdi. Sonra da seni... aklında mı?" 

"Aklımda." 

Küçük kız küstü, somurttu, bir daha da ağzını açmadı. 
Ama bugün hem benekli uzun yılan, hem de kanatlı yılan, 
işte oradan, çalıların içinden şakır şakır akıp gelecekler, o 
da... Büyük kıza kaş altından baktı, o da, korkusundan 
donuna işeyecek. 

Orada, büyük nar ağacının altında yan yana duruyorlardı. 
Karşıdaki bahçede en küçük bir kıpırtı yoktu. Ne arı uçuyor, 
ne bir kuş dallara konuyor, ne de en küçük bir yel efiliyordu. 
O kadar sessizdi ki ortalık dünya yok olmuş gibiydi. Azıcık 
ilerideki denizin sesi bile duyulmuyordu. Mavi kuşla birlikte 
deniz sanki başını alıp çekilmiş gitmiş, yeri de bomboş 
kalmıştı. 


Çocuklar da sessizdi, orada öylece dikilmiş kalmışlardı 
Çalı kümesinin bir yaprağı bile kıpırdamıyordu. Gene de 
gözleri çalılarda, ağaçların altındaydı. Korkmayı unutmuşlar, 
bomboş kalmışlardı. Aradan ne kadar bir süre geçti, belli 
değil. Gün, uzaktaki denizin az üstünde yeşil, mor, eflatun, 
pembe bir renk cümbüşünde battı batacaktı. Narlardan 
başka hiçbir yana bakmıyorlardı. 

Birden küçük kız bağırdı: 

"İşte orada yılan, orada yılan, çalının içinde." 

Bağırmasıyla, narlara doğru alıp yatırması, bir anda da 
çalının yanına varması bir oldu. Çalının yöresinde sıçrayarak 
bir yabanıl oyunda dönmeye başladı. 

Çocuklar, şaşırmaya bile vakit bulamamışlar, yerlerinden 
kıpırdayamamış, donup kalmışlardı. Korkamamışlardı bile. 
Küçük kız ilerdeki çalı kümesinin yöresinde daha da 
hızlanarak dönüyor, bacaklarını yanlara, yukarıya 
fırlatıyordu. 

Küçük kız bir anda gözden yitiverdi. Bunlar ne olup 
bittiğini göremediler, anlayamadılar. Onlar da hep birden 
narlığa saldırdılar, çalı kümesini dolandılar, ağaçların arasına 
kaydılar, küçük kızı bir uçtan öbür uca koşarken gördüler, 
yakalamak için atıldılar, kız o kadar hızlı koşuyordu ki bütün 
narlığı dolandılar onu yakalayamadıllar. 

Yorulmuşlar, ter içinde kalmışlardı. Oldukları yere 
çöktüler. Küçük kız da durdu. O da bitkindi. Durduğu yere 
çöküverdi. Körük gibi soluyordu. Bir iyice soluklandıktan 
sonra ayağa kalktı, ablalarına yürüdü, vardı karşılarına 
dikildi. 

"Yılansız da korktum," dedi. "Ne yılan gördüm, ne de bir 
şey, korkumdan da donuma işedim." 

Önce büyük kız, arkadan ötekiler süklüm püklüm 
narlıktan çıktılar. 

Narlığı çıkınca büyük kız: 

"Ben de hiç korkmadım," dedi, yüzünde derin bir üzüntü. 
İçini çekti, "yılan da yokmuş. Hiçbir şey de..." 

Öteki kızlar teker teker konuştular: 


"Ben de korkmadım, ben de korkmadım, ben de..." 

Gün batmadan çınarın altına geldiler. 

Anaları onları özlemle karşıladı. 

"Ne oldu çocuklar size böyle? Suratınız niye böyle? Ne o 
du, süngünüz düşmüş." 

"Hiçbir şey olmadı." 

Küçük atıldı: 

"Yılan yok. Yılan kaçmış," dedi. "Bekledik, bekledik 
gelmedi. Varsın gelmesin. Ben de kendi kendime yılancılık 
oynadım da çok korktum. Korktum da... Bunlar hiç 
korkmadılar." 

Hüsmen sedirin üstüne yumulmuş kalmıştı. Yarı uykuda 
yarı uyanık, yarı düşte. Evler gözlerinin önüne sıralanmışlar, 
renk renk, kalın bir sis arkasından ağır ağır geçiyorlardı. 
Hiçbirisine karar veremiyordu. Bütün evler gözlerinin 
önünden geçip gidince Hüsmen ayağa kalktı, yanına yönüne 
şöyle bir bakındıktan sonra çorbacıların evlerine yöneldi, 
evleri görmeden önlerinden geçti, burundaki kayalıklardan 
döndü. Gene evlerin önünden hiçbir şey görmeden geçti. O 
kadar gerilmiş, o kadar merdiven çıkmıştı ki her bir yerleri 
sızılıyordu. Çınarın altına geldi, sedirin üstüne yumulup 
oturdu. Oradan kalkıp kiliseye bir uğradı, içeriye girdi çıktı, 
kiliseden armut ağacına, oradan narlığa, narlıktan soluğu 
evlerin arasında aldı. Birden gün doğdu, sivrisine gün 
vurmuş, ışık içindeki dağın doruğu kesilmişcesine havada 
kaldı. Doruk kendi yöresinde ışıklarını savurarak dönüyordu. 
Hüsmen, bir gözü savrulan dorukta, bir gözü evlerde, geldi o 
evin kapısında durdu, evin kapısını açtı, hızla merdiveni 
çıktı, salondan geçti, balkona çıktı, dağdan yana döndü. 
Dağın doruğu daha savrularak dönüyor, doruktan aşağısına 
gölgeler düşmüş bir sis arkasında kalmış dağ belli belirsiz 
sallanıyordu. Ve deniz süt limandı, ışığa batmış, 
menevişliyordu. Ötelerde bir de uzun, iri bir balık atladı 
havaya, çaktı söndü. 

"Oldu," dedi Hüsmen, "çok şükür bu da oldu." 
Hemencecik de toparlandı, çınarların altına koştu. Poyraz 


orda yoktu, evin merdivenlerine atıldı, "Oldu oldu, Poyraz 
Efendi Ağa oldu. Nerdesin?" soluk soluğa kalmıştı. 

"Burdayım Hüsmen, geliyorum." 

Hüsmen evin merdivenlerini bir iniyor bir çıkıyor, oradan 
oraya mekik dokuyordu. 

Lena ocaklığın yanında apışmış kalmış, Hüsmenin 
durumunu seyreyliyor, ne olmuş bu adama, ne olmuş, diye 
kendi kendine söyleniyordu. Korku içindeki Lena, Hüsmenin 
yanına yaklaşıp da, sana ne oldu, diyemiyordu. 

Hüsmen salondan balkona, balkondan ocaklığa, 
merdivenden aşağıya yukarıya mekik dokurken, giyinmiş 
kuşanmış Poyraz odanın kapısında gözüktü. "Oldu oldu," 
diyerek ona yaklaştı Hüsmen. "Oldu, oldu, duymuyor 
musun?" Delicesine de gülüyordu. "Ne oldu?" Hüsmen onu 
elinden tuttu, merdivenden aşağıya sürükledi, çınarların 
önünden yukarıya döndüler, büyük bahçeli, iki katlı mor 
boyalı evin önünde durdular: 

"İşte bu. Buldum, buldum. İşte bul" 

"Hayırlı olsun," dedi Poyraz, daha şaşkınlığını üstünden 
atamamış. 

Onların arkasından Lena da gelmişti. O da Hüsmenin 
yanına geldi: 

"Hayırlı olsun Hüsmen," dedi, o da şaşkındı. 

Hüsmen, bir eliyle Poyrazın elini, ötekiyle Lenanın elini 
tuttu: 

"Gelin," dedi, "sonunda buldum işte, emeklerim boşa 
gitmedi." 

Onları balkona çıkardı, dağa doğru döndürdü: 

"Bakın, bakın dağ da orada. İda dağı." 


Kadri Kaptanın teknesi iskeleye gelmiş yanaşmıştı. 
Tekneden, önce yaşlı bir adam çıktı. Beli bükülmüş, kırçıl, 
kirli sakallı adam küçücük kalmış, avurdu avurduna 
geçmişti. Bir deri bir kemikti. Kaburgaları sayılıyordu. 
Şalvarı, gömleği, paçalı donu liyme liyme olmuştu. Yüzü 
kırışık içindeydi. Kırışık içindeki yeşil, fıldır fıldır gözleri 
derine kaçmış, kırışıkların arasında yitmişti. Adam sağına 
soluna dönerek yöreye şöyle bir bakındı, beli biraz daha 
büküldü, bacakları onu götüremedi, yavaşça olduğu yere 
sağıldı, tahtaların üstüne oturdu. 

Yaşlı kişinin ardından ötekiler çıktılar tekneden, kadınlar, 
kızlar, çocuklar, delikanlılar, yaşlı kadınlar, erkekler. Hepsi 
de yarı çıplak, hepsinin de giyitleri paramparça, hilim 
hilimdi. Giyitleri o kadar paramparçaydı ki, kızların 
kadınların memeleri gözüküyordu. Küçük çocuklarsa 
çırılçıplaktı. Bellerine renkli birer kalınca ip bağlamışlardı. 
Hepsi o kadar zayıftı ki ayakta duramıyor, sallanıyor, 
yürüyemiyorlar, ancak, iskelenin üstüne iki büklüm çökmüş 
yaşlı adamın yanına kadar gelebiliyor, oraya çöküp 
kalıyorlardı. 

Tekne, birer ikişer durmadan boşalıyordu. 

Poyraz, en son geldi çınarların altına, hemen de iskeleye, 
paçavra yığınının yanına yürüdü. Tekneden çıkmış gelen 
Kadri Kaptanı gördü: 

"Ne o Kadri Kaptan, bunlar da kim?" 

"Bilmiyorum," dedi Kadri Kaptan, bitkin bir sesle: 
"Kaymakam beni çağırmış, şu avludakileri al da adaya 
Poyraz Beye götür, dedi. Bunlar, Kaymakamlığın avlusuna 
oturmuş, yerlerinden kalkamıyorlardı. Birini kaldırıyorum 
ayağa, öbürü düşüyor, düşeni kaldırıyorum, öteki düşüyor. 
Çocukların hepsi ayaktaydı, şimdi olduğu gibi. Baktım 
olmayacak, çarşıya çıktım, balıkçı arkadaşlan, kasabanın 
delikanlılarını çağırdım, tekneye kadar onlar yardım ettiler, 
tekneye onlar yüklediler." 

Poyraz, Kadri Kaptanın kulağına eğildi: 


“Ben ne yapayım bunları Kadri Kaptan, bunların hepsi can 
çekişiyor." 

Kadri Kaptan boynunu büktü: 

Ben ne yapayım Poyraz Reis," dedi. "Kaymakam tam üç 
gündür beni arıyormuş. Keşki kasabaya gitmeseydim." 

"Yok, yok, iyi olmuş. Haydi şunları kerevetlere 
taşıyalım."Kadri Kaptan: 

"Sen kalk emmi, sen sağlamsın, yürürsün," dedi yaşlı 
adama. 

Yaşlı kişi iki büklüm hemen kalktı: 

"Ben yürürüm," dedi, çınarın altına gitti. Melek Hatun onu 
kolundan tuttu, sedirin üstüne oturttu. 

Adada kim varsa işe giriştiler, çocukların da yardımıyla 
paçavra yığınını çınarların altına taşıdılar. Kimini sedire 
oturttular, sedire oturacak hali kalmamışları da çeşmenin 
yöresindeki çimenlerin üstüne yatırdılar. 

Poyraz telaşlı: 

“Bunlar ölüyor Lena, Melek Hatun, ne kadar şeker varsa 
şerbet yapın. Yoksa bunların hiçbirisini kurtaramayız. Bunlar 
çok aç kalmışlar, açlıktan böyle olmuşlar." 

"Vasili, Hüsmen, Kadri, Sabiha siz de gidin şerbet 
yapmaya. Çabuk." 

Hüsmen: 

"Bizde çok şeker var," dedi koştu. 

Biraz sonra üç kova dolusu şerbet geldi. Poyraz, büyük bir 
kepçeyle bardakları hem dolduruyor, hem de kovaları 
karıştırıyordu. Sarı kızlarsa şerbetleri koşarak hastalara 
ulaştırıyorlardı. 

Bir süre sonra kovanın biri boşaldı, öteki de yarıya indi. 
Üçüncüsü de ağzına kadar dolu kaldı. 

"Lena, bugün bunlara pirinç çorbası yapacaksınız. İçine 
soğan, domates salçası da koyacaksınız. Yağı çok 
koymayacaksınız. Evde yoksa Tanasinin evinden alırsınız 
domates salçasını. Nane de atın çorbaya." 

"Daha başka ne atalım çorbaya?" diye kızgınlığını belli 
etti Lena. 


"Kızma Lena Anacığım," dedi Poyraz, "bunlar açlıktan 
ölüyorlar. Yemek ağır olmayacak. Üç gün sonra veririz balığı 
onlara, veririz, bir haftada iyi olurlar." 

Yaşlı adam oradan başını kaldırıp: 

"Ben balığı çok severim. Aman çabuk yetiştir balığı, 
iliklerim kurudu açlıktan. Çorba ne zaman geliyor?" 

"Sonra?" 

"Söyle de efendi ağa bana kocaman bir tas daha şerbet 
versinler, şerbet iyi geldi." 

Poyraz Sabihaya döndü: 

"Sen burada çocukların başında dur, kim şerbet isterse 
ver, daha bir buçuk kova şerbet var. Şerbet tükenince gene 
yaparsınız, şeker çok." 

Büyük kız yaşlı adama bir bardak şerbeti hemen götürdü. 
Adam şerbeti kafaya dikti. Bir dikişte de bitirdi. 

"Bir tas daha, sizin cam taslarınız amma da küçük. Neyse, 
Allah gene de razı gelsin. Bir tas daha." 

Yaşlı adam üst üste dört bardak içti. 

"Oooh, canına kurban olduğum Allahım, şu şerbet de ne 
güzel içecekmiş meğer." 

Bir anda kovalardaki şerbet bitti. Herkes kıvançlıydı. Ağır 
ağır kendilerine geliyorlardı. 

"Haydin biz gidelim, evleri arayalım da şu arkadaşlara 
yorgan döşek, yastık bulalı 

Hüsmen: 

"Siz durun," dedi, "ben hangi evde ne var biliyorum. 
Çorbacılardan birinin konağı ağzına kadar yatakla dolu. Sen 
burada kal, yatakları hangi eve taşıyacağız, sen bize onu 
söyle." 

"Haydi siz gidin, ben de bunların sığabileceği bir ev 
bulayım." 

Onlar gittiler, Poyraz konuklan birer birer gözden geçirdi. 
Hiçbirisinde bir ölüm hali yoktu. İçi ışıdı. Yalnız, kalabalıktan 
ağır bir koku geliyordu, çürüme kokusuna, ölüm kokusuna 
benzer.. 

Yaşlı adam: 


"Bana bir tas şerbet daha." 

Poyraz gitti, kovanın dibinde kalmış şerbetten bir bardak 
doldurdu, yaşlı adama getirdi. 

"Allah senden razı olsun. Ben de, belimi doğrulttuğumda 
sana böyle şerbet değil, bal şerbeti içiririm." 

Koyu bir Karadeniz aksanıyla konuşuyordu. 
Delikanlılardan birinin gözleri açıktı, Poyraza bakıyordu. 
Poyraz kovanın dibinde kalmış bir bardak şerbeti de ona 
götürdü. 

"Ne zamandan bu yana böylesiniz?" 

"Çoktaaan, çoktaan," dedi delikanlı. "Çoktandır biz 
böyleyiz. Birkaç aydır bize kimse bakmadı. Millet bıkmış. 
Bizim gibi yazıya yabana düşmüş çok insan var, yollara 
dökülmüş kalmış, ölülerini bile gömememiş, yolların üstüne 
bırakmış gitmişler. Çok insan, çok!" 

Derinden inledi, konuşmak istedi konuşamadı, gözleri yaş 
içinde kaldı. Kesik sağ bacağı çırılçıplak ortadaydı. 
Şalvarının örttüğü sol bacağı da dipten kopmuştu. 
Gömleğinin kolları da kopmuş, çıplak kollarına da sinekler 
doluşmuştu. Sinekleri kovmaya kolunu kaldıracak hali bile 
kalmamıştı. 

"Ayağını nerede bıraktın?" 

"Allahuekberde." 

Yaşlı adam onların sözlerini kesti: 

"Ben de sana bal şerbeti yapacağım efendi ağa. Sana 
balık da tutarım, hem de kırmızı mercan. Ben askercilikte 
kırmızı denizde çok mercan tutardım. Kırmızı deniz dedikleri 
kanalın oralardadır. Benim azıcık karnım doysun, bak sen, iki 
gün için de dimdik olurum. Bu denizlerde kırmızı var mı?" 

"Var." 

"Öyleyse iyi." 

Sabiha, çocuklar hem çok üzülmüşler, hem yorulmuşlardı 
Çınarın birinin gövdesine dayalı sedire büzülmüşler, yüzlerin 
de acı, şaşkınlık, yüzleri karmakarış. Başlarını önlerine eğmiş 
ler, yere bakıyorlardı. 

Poyraz: 


"İyi olacaksınız arkadaşlar, iyi olacaksınız arkadaşlar, çok 
çok iyi olacaksınız." 

Öyle, umutla, güvenle, öyle yürekten söyledi ki bu 
sözleri, duyanlar inandılar, mutlu oldular. 

"Sabiha, çocuklar haydiyin biz de evlerden kap kacak, 
kaşık, tas mas bulalım." 

"Her evde var," dedi Sabiha, "saklamışlar. Ben istediğiniz 
kadar kap kacak alır getiririm." 

Poyraz sevindi, yüzü güldü: 

"Haydi çabuk." 

"Kızlar siz de gelin." 

Sabiha önde, kızlar arkada bir anda yittiler gittiler. 

Evin avlusunda büyük bir kazan çorba kaynıyordu. 
Ortalığı da yoğun bir nane kokusu almıştı. Poyraz, nane 
kokusunu ağır ağır içine çekti, anasını anımsadı. Anası da 
böyle naneli çorbalar yapar, nane kokusu ortalığı alırdı. Hele 
anasının yoğurt çorbası... ya onlar şimdi nerededirler? 
Dünyanın neresinde, şu çınarların altındakiler gibi oradan 
oraya, açlıktan ölüm haline düşmüşler? Gözlerini önüne 
anası, babası, kardeşleri geldi, köylüleri geldi. Anası, şimdi 
belki şu çınarın altındaki gibi saç baş karmakarış, memeleri 
incelerek, buruşmuş, sarkmış, gözleri ta çukurlara kaçmış, 
yüzünde deriden başka bir şey kalmamış, derisi kemiğine 
yapışmış. Biraz şekerli su vereni de yok. 

Omuzları birden çöktü, ayakta duramadı, önündeki 
kanepenin ucuna ilişti. Anasını, babasını aklından silmeye 
çabaladı. O çabaladıkça, anası, illede anası, uzun boynu, iri 
mavi gözleri, sarı saçları, dal gibi ince boyuyla gözlerinin 
önünden, netse neylese gitmiyordu. 

Bereket versin, çocuklarla birlikte, sırtında şangırdayan 
dolu bir çuvalla Sabiha karşı evin köşesini döndü, arkasında 
da çocuklar, ellerinde de birer ikişer kalaylı sahan, su tası, 
sürahiler, en küçüğün ellerinde de bir tencere... geldiler 
Poyrazın önünde durdular. Sabiha sırtındaki çuvalı indirdi, 
içindekileri çıkarıp sedir tahtalarının üstüne dizmeye 
başladı. Poyraz şaşırmış kalmıştı. 


"Ben olmasam bu kap kacağı kimse bulamazdı. Ben de 
gelirken böyle yaptım, kap kacağı tam bunların sakladıkları 
yerlere sakladım. Biz her şeyimizi satmış, evi satamamıştık. 
Kap kaçağı taşıyamazdık. Satsak kim alacak. Ben de ne var 
ne yoksa gizledim. Bunlar da gizlemişler. Her evde kap 
kacak var. Ben de alacağım bu kap kacaklardan. Hem de en 
güzellerini bulacağım." 

"En güzellerini bul da al," dedi Poyraz yüzü ışıyarak. 

Kap kacaklar, denizde yıkandı, kurulandı, masanın üstüne 
dizildi. Herkes gözünü boş sahanlara, boş çorba taslarına 
dikti. 

"Çorba pişiyor," diyen Poyraz ayağa kalktı, sağdaki evin 
köşesini döndü, iki büyük konağın avlu kapısına geldi, kapıyı 
açtı içeriye girdi, evin kapısını açtı, yukarıya çıktı, odaları 
gezdi. Amma da çok odası var, diye düşündü. Ev tertemiz, 
pırıl pırıldı. Birazıcık bir toz bile yoktu. 

Yatak bulmaya gidenler bir yığın yatakla dönmüşlerdi. 

"Haydiyin, yüklenelim yatakları." Gitti yığının yanında 
durdu. "Kadri Kaptan, şuradan sırtıma yorgan döşek koy, siz 
de yüklenin arkamdan gelin. Yastıkları da çocuklara verin 
onlar getirsinler." 

Yatakları, gören göçmenlerin, hem büyüklerin, hem de 
küçüklerin yüzleri canlanmış, belli belirsiz de gözleri 
parlamıştı. 

"Yukarı çıkmayalım, aşağıdaki odalara serelim yatakları. 
Merdivenleri çıkacak güçleri kalmamış ki fıkaraların. 
Döşekleri uzunlamasına serin. Bu gece böyle yatsınlar. 
Çorbayı içince kendilerine gelirler. Bunlar kaç aile? Bilinmez 
ki belki de hepsi bir aile." 

Çınarın altına dönerlerken, yoğun bir nane kokusuyla nar 
ekşisi kokusu geldi burunlarına. 

"Bu ne?" diye sordu Kadri Kaptan. 

"Çorba kokusu Kaptanım, çorba kokusu," dedi Poyraz 
sevinçle. "Sen hele dur Kaptanım, sen hele dur, kış gelsin, 
sana ne güzel çorbalar yapacak Lena Anayla Melek Hatun, 
sen hele dur kış gelsin." 


Masanın yanına geldiler, Hüsmenle Sabiha çorba kazanını 
almışlar masanın ortasına koymuşlar, masanın her iki yanına 
da kanepeleri çekmişlerdi. 

"Ayağa kalkacak hali olanlar, buraya, masanın başına 
gelsinler, kalkamayacaklara da çorbayı biz götüreceğiz," 
diye yumuşacık söyledi Poyraz. Yanındaki Melek Hatuna 
döndü, Melek Hatun, masanın üstündeki tahta kepçeyi eline 
aldı. Poyrazın isteği onu kıvançlandırmıştı. 

Yaşlı adam: 

"Biriniz gelsin de beni yerimden kaldırsın." 

Vasili gitti yaşlı adamı yerinden kaldırdı. Adam masaya, 
Vasiliden yardım istemeden, iki büklüm gitti oturdu. 

"Haydi ne duruyorsunuz, şu önümdeki çukur sahanı 
ağzına kadar doldursanıza." 

Melek Hatun gülümseyerek yaşlı adamın uzattığı çukur 
sahanı doldurdu, eline de bir tahta kaşık tutuşturdu. Yaşlı 
adamdan sonra birkaç genç kız, birkaç delikanlı geldi. Üç 
yarı çıplak kadın da geldi oturdu kızların aralarına. 

Melek Hatunun elindeki kepçe makina gibi işliyordu. 
Sahanlar doluyor gidiyor, boş sahanlar geliyordu. 

Birden Melek Hatunun işleyen eli durur gibi oldu, Poyraz: 

"Melek Hatun ne olursun, biz de acımızdan öldük," diye 
yalvardı. 

"Hele siz durun," diye yalancıktan çıkıştı ona yaşlı adam. 
"Siz de bizim gibi kırk günlük aç mısınız? Hele durun yahu, 
şöyle bir karnımızı doyuralım. Ananızın karnında dokuz ay 
nasıl beklediniz?" 

"Bekledik," dedi Poyraz, "ekmek elden su gölden. 
Bekledik. Şimdi de acımızdan öldük. Birer kaşık çorba Melek 
Hatun, ne olursun!" 

Yaşlı adam: 

"Melek Hatun şunlara birer kaşık çorba ver, bizim 
rızkımızdan kes de... Ben de bu adama bir balıklar 
tutacağım, hem de kırmızı denizden, kırmızı balıklar. Bana 
Karadenizin, kırmızı denizin balıkçılar piri derler. Sen beni 
acımdan öldürmezsen ben de sana gani balık tutarım." 


Poyraz elindeki çorba tasını uzattı, Melek Hatun tası 
doldurdu. 

Herkes sıraya dizilmişti, herkesin tası doldu, çorbalarını 
ayakta kaşıkladılar. 

Haydiyin, arkadaşları eve taşıyalım, bir güzel uyusunlar 
da, uykuya doysunlar da kendilerine gelsinler. İki gün içinde 
hiçbir şeyleri kalmaz, dipdiri olurlar." 

Yaşlı adam: 

"Nerde o ev," diye sordu, "haydiyin, önüme düşün de beni 
oraya götürün." 

Kalktı yürümeye başladı. Kadri Kaptan koluna girdi. Yaşlı 
adam istemedi, kolunu kaptanın elinden kurtardı. Evin alt 
katının büyük salonunun bir ucunda bir gemici feneri, öteki 
ucunda mavi çiçekli karpuzu büyük bir gaz lambası 
yanıyordu. Yataklar, bir baştan öbür başa kadar serilmişti. 
Döşekler uzunlamasınaydı. Yastıklar, uç uca uzatılmıştı. 

Herkes yataklara uzandı, evin içini de yoğun bir koku 
aldı. Poyraz, savaşta koğuşlar da böyle keskin kokardı, diye 
düşündü. 

"Şuraya, ocaklığın yanına bir testi suyla bir de su tası 
koyun." 

Çıkarken: 

"Hepinize Allah rahatlık versin," dedi. 

Yaşlı adam ona karşılık verdi: 

"Sağ ol oğlum, Allah sizden razı olsun. Bu gece bir uyku 
çekeceğim ki üç aylık bir uyku. Kemiklerim dinlenecek. Bir 
gecede anamdan yeni doğmuş gibi olacağım. Bizim avrat da 
kaçtı." 

"İnşallah. Haydi bakayım baba yarın göreyim seni. 
İnşallah!" 

Konuklardan bir kısmı erken uyandı. Denizin kıyısına, 
yarların altına çömelip çatladılar. Çakıltaşlarıyla da silindiler. 

Çeşmenin başında kuyruk oldular. Taşın üstünde kokulu 
pembe bir kalıp sabun duruyordu. Çınarın alt dalının üstüne 
de üç havlu asılmıştı. Yüzlerini kokulu sabunla yıkadılar, 
havlularla kurundular. 


Hüsmenle Kadri Kaptan tüten çorba kazanını getirdiler 
masanın üstüne koydular. Melek Hatun elinde kepçe her 
gelenin tasını, çukur sahanını çorbayla doldurdu. Yaşlı adam, 
ilk olaraktan gelmiş masanın başına oturmuş susuyor, 
bekliyordu. Melek Hatun onu görünce gülümsedi. "Seni nasıl 
görmedim ağa," dedi. Önündeki çorba tasına uzandı, 
doldurdu, "Afiyet olsun, bal şeker olsun," dedi. 

Öteki de: 

"Sağ ol Melek Hatun," dedi, "hepiniz sağ olasınız, bizim 
canımıza can kattınız. Yoksa biz toptan kıkırdamış gitmiştik." 

Melek Hatun genç bir kız gibi kızardı. 

"Biz ne yaptık ki size, siz bizim adamıza hoş geldiniz, 
başımız gözümüz üstünde yeriniz var." 

"Bizi açlıktan, ölümden kurtardınız." 

Melek Hatun mutlu, gözlerinin içi gülerek: 

"Adını bağışla ağam," diye, utangaç konuştu. 

"Bana Nişancı Veli derler." 

"Adınla bin yaşa. Ben de gurbetteyim. Ben şu karşıki mor 
dağdan olurum. O dağa biz Kazdağı deriz, Rumlar İda derler. 
Vasili ağzından kaçırdı bir seferinde, oraya Rumlar da 
Kazdağı derler, dedi. Kazdağına İda diye çok eskiden 
derlermiş. Bizim köylüler de bin pınarlı dağ derler oraya. Bin 
pınarlı yal .." 

Sarıkız hikayesini anlatmaya başladı, bin pınarlı dağı, 
uzun uzun her bir şeyiyle, kuşuyla kurduyla, börtü böceğiyle 
anlatıyordu gidip gelerek. Nişancı Velinin elinde kaşık öyle 
kalakalmış, can kulağıyla Melek Hatunu dinliyordu. Melek 
Hatun hem konuşuyor, hem de tasları çorbayla 
dolduruyordu. 

Melek Hatun azıcık susunca, Nişancı Veli: 

"Ne güzel memleketin, ne de güzel bin pınarlı dağın 
varmış Melek Hatun," dedi. 

"Allah kimseyi yerinden yurdundan etmesin, Nişancı Veli 
Ağa. Benim dağım şu koca dünyanın cennetidir. Taaa, dünya 
kurulduğundan bu yana aşıklar, bizim binbir pınarlı dağımız 
üstüne türkü komamış çıkarmışlar." 


"Allah sana da, dağına da uzun ömürler versin Melek 
Hatun. Türkü söyleyen aşıklarınız da daim olsun." 

"Sağ ol Nişancı Veli Ağam." 

Nişancı Veli kendisinden geçmiş, derin bir düş içine 
dalmış, kaşık tutan eli titriyordu. 

Konukların yattıkları evde kimsecikler kalmamış, herkes 
Çınarların altındaki sedirlere tünemiş, dalmış gitmişlerdi. 

Bu durum, sabahları naneli çorba, öğleleri tereyağlı 
bulgur pilavı, akşamları da nar ekşili yaprak dolması, üç gün 
sürdü. 

Dördüncü günün sabahı Hüsmenle Poyraz, Kadri Kaptanın 
teknesiyle balığa çıkacaklardı. 

Onların balığa çıkacaklarını akşamdan duyan Nişancı Veli, 
daha gün atmadan yataktan çıkmış gelmiş çınarların 
altındaki sedire yumulup oturmuş, gözleri Poyrazın 
kapısında bekliyordu. 

Gözleri yuvalarında fıldır fıldır döndü, ayağa kalktı, 
iskelenin üstüne yürüdü, sağ yana geçti, ayak basmamış bir 
yer buldu, kıbleyi şavulladı, namaza durdu. Namaz kılarken 
zorlanıyor, eğilip kalkarken dizleri, beli, kolları çatır çatır 
ediyor, ağrıyordu. Gene de namazını sürdürüyordu aydınlık 
yüzüyle. Allahına, onlara böyle güzel, büyük bir ada, 
başlarını sokacak, hem de boyalı, hem de her birisinin içi 
tasvirli köşkler bağışladığı için hamdederek. Namazını 
coşkuyla kılıyor, duaları içinden güldür güldür okuyordu. 
Karşı dağların başının ağardığını görür gibi oldu, neredeyse 
gün doğacaktı. Gün doğudaki parlak yıldız durgun suya 
düşmüştü. Suyun üstünden ince bir yel geliyor üşütüyordu. 
Arkasından gelen ayak seslerini duydu, zor da olsa namazını 
sürdürdü. Ayak sesleri geldi yanı başında durdu. Nişancı 
secdedeydi, kalktı, dizüstü çöktü. Sağa sola selam verdi, 
ayağa kalkacaktı kalkamadı. Koluna güçlü bir el yapıştı onu 
kaldırdı ayağa dikti. Nişancı artık iki büklüm değildi. 

"Oooo, Poyraz Efendi Ağa, sen de mi namaza kalktın?" 

"Yok," dedi Poyraz, "balığa çıkacağız. Milletin karnı bir 
bayram etsin dedim de..." 


"Beni de götüreceksin, değil mi?" 

"Seni götürmeyeceğim. Çünkü sen daha kendine 
gelemedin." 

Nişancı kızdı: 

“O kendine gelemeyen sensin, hem de senin baban. Ne 
olmuş bana, baksana neyim var benim, bir iyice gözlerini aç 
da bana bak!" 

"Baktım," dedi, o kadar iyi görünmüyorsun. Sen, bundan 
sonra çok çok balık yiyesin ki kendine gelesin." 

"Ulan oğlum, Poyraz mısın, karayel misin, yıldızpoyraz 
mısın nesin sen? Sen kendini ne sayarsan say, kaç kişilik 
ümmetin var senin? İstersen, sen kendini Sultan Süleyman 
Say, ada ağzına kadar dolsa bile kaç kişi alır? Ada dolunca 
da hepimiz birden acımızdan ölürüz. Aç kalınca adama, 
gördün işte, bir şey olmuyor ki... Biz, günlerce aç kaldık da 
ne oldu yani. İşte gördün, karnımız üç kaşık çorbayı görünce 
dipdiri olduk, işte." Gülümsedi, "Sen de ne güzel çorba 
pişirirmişsin meğer, o güzel anandan mı öğrendin?" 

Poyraz yalancıktan sesini yükseltti, öfkeden boyun 
damarları şişti: 

"Anamın güzel olduğunu nerden biliyorsun, sen onu 
nerde gördün ki?" 

"Belli." 

Poyraz sertliğini daha da artırarak, sesini de yükselterek: 

"Nereden belli?" 

"Senden belli yavrum. Sen hiç aynaya bakmadın mı?" 

Poyraz yumuşadı, yüzü güler gibi oldu, öfkesi indi. 

"Baktım." 

"Baktığına iyi etmişsin. Yavrum, senin gibi yakışıklı, iyi 
yürekli bir adamı sen hiç gördün mü?" 

"Görmedim." 

"Sen hiç çirkin bir kadından güzel bir çocuk doğduğunu 
gördün mü?" 

"Görmedim." 

"Sen askerciliği nerede yaptın?" 

"Sarıkamışta." 


"Seni bit yemedi, soğuk dondurmadı mı? Yoksa askerden 
kaçtın mı?" 

"Kaçmadım." 

"Hiçbir cana da kıymadın, öyle mi?" 

"Onun orasını bilemem." 

Nişancı onun yanına kadar birkaç adım attı, sağ elini 
tuttu sıktı: 

“Beni balığa götürürsen sana çok kırmızı denizin kırmızı 
barbunyasını tutarım. Ben balıkçıyım, şöyle uzaktan denizin 
yüzüne bir bakayım, nerede verimli bir taş, nerede bir balık 
tarlası var bulurum. Ben Karadenizliyim, Kanal savaşındaki 
kırmızı denizin de balıkçısıyım. Bizim ordunun paşası, üç yıl, 
benim kırmızı denizden tuttuğum kırmızı barbunileri yiye 
yiye küp gibi oldu. Küp gibi olunca da vardı gitti İngilize 
teslim oldu. Kaldık mı biz de çölün ortasında aç susuz, 
yalınayak başı kabak. Birer birer ölmeye başladık. Yüzbaşı 
edemedi, bizi Çöl Yemene taşıdı. Yemene varıncaya kadar 
çoğumuz da yolda kırıldı. Bir koca ordudan bir avuç asker 
kaldık. Yemene varıncaya kadar. Sen askerden kaçmaklan iyi 
yaptın." 

"Kaçmadım." 

"Kaçtın yavrum, kaçtın yiğidim. Sen güzel, güzel, güzelce 
kaçtın." 

"Ne biliyorsun, kaçtıysam, sana kaçtım derdim. Nereden 
çıkarıyorsun kaçtığımı?" 

"Sarıkamış ordusundan bir tek kişi kaldı mı, söyle kaldı 
mı? Ordunun yarısını bit yemedi mi, yarısı da dağlarda 
donup kazık kesilmedi mi?" 

"Öyle oldu ya, ben kaçmadım." 

"Var sen de kaçma. Ama beni bugün balığa götüreceksin. 
Bak güzel oğlum, gözünle gördün ya, elim aptesli, ağzım 
dualı, sana çok dua ederim." 

Poyraz gene yalancıktan kızdı: 

"Ben kimsenin duasını istemem." 

"Sen beni götür de var isteme." 

Poyrazın önüne dikildi: 


"Yeter be," diye bağırdı, "ikide bir de böyle yalancıktan 
adama kızıp durma. Bak kafamı da kızdırma. Şimdi şuradan 
binerim bir tekneye giderim buradan. Adan da, padişahlığın 
da senin olsun." 

Çakıllardan gelen ayak seslerine döndüler. Vasili, Kadri 
Kaptan, Hüsmen konuşa konuşa geliyorlardı. 

"Bak kardaş, bak güzel oğlum, beni bugün denize götür. 
Bir gör, nasıl olurmuş! Gör, usta bir balıkçı usta bir denizde 
her birisi balık tarlası ne taşlar bulurmuşl " 

"Bak Nişancı amca, seni balığa üç gün sonra götürsek 
olmaz mı? Sen o zamana kadar kendine gelirsin." 

Nişancı çok kızgın, gelenlere döndü: 

"Yahu çocuklar, benim neyim var ki, bu adam sabahtan 
beri kendine gel, kendine gel de seni balığa öyle götüreyim, 
diyorNeyim var benim? O kendi, kendisine gelsin de..." 
Poyrazın gene elini sıcacık tuttu, yumuşak, kesin bir sesle: 
"Sen beni bugün balığa götürmezsen, ben de, senin bu 
memleketin cennet de olsa, ben de bu memleketten gidince, 
acımdan da ölsem gene giderim, bunu böylece bilesin, sen 
de çok üzülürsün." 

Poyraz, onun konuşmalarına aldırmaz görünerek Kadri 
Kaptana: 

"Kaptan, senin tekneyi hazırla, bugün Nişancı Veli Dayı 
da 

bizimle gelecek." 

"Hah şimdi doğrulttun Poyraz." 

Kadri Kaptanın önünden yürüdü, iskelenin ucunda durdu, 
Kadri Kaptanın tekneyi iskeleye yanaştırmasını bekledi. 
Tekne yanaşır yanaşmaz da atladı, arkasından da bir "Oooh," 
çekti, "çok şükür, Allahım sana hamdolsun." 

Ötekiler de tekneye atladılar, motor çalıştı. 

Başaltındaki sandıkta çok olta vardı. Kadri Kaptan sandığı 
getirdi Nişancının önüne koydu. Nişancı Veli alışkın ellerle 
bir olta seçti, "Bu," dedi, "işime yarar." Ayağa kalktı, döne 
döne bütün denizi gözden geçirdi. Uzaklardan güneye doğru 


bir gemi gidiyordu, bacasından göğe dosdoğru süzülen 
dumanıyla. 

Hiç konuşmuyor denizi seyreyliyorlardı. Tekne de iyi yol 
yapıyordu. 

Vasili Kaba Adayla Karınca Adasının ortasında durdu. Her 
iki ada da bir sis arkasından hayal meyal gözüküyordu. 

"Burası iyi mi?" 

Hiç kimse ses çıkarmadı. Oltalarını denize saldılar. Nişancı 
Veli, iki yeşil ışıltıya kesmiş gözlerini denize dikmiş, alnı 
kırışmış, kaşlarını çatmış oltasının ipine bakıyordu. Sağ 
kolunu hızla çekti, aynı hızla da bıraktı, sonra ipi çekmeye 
başladı. Herkes gözünü Nişancıya dikmişti. Nişancı oltanın 
ipini usul usul çekiyor, düzgünce önüne yığıyordu. Vasili, 
Nişancı söylediğinden de daha usta bir balıkçı, diye 
düşündü. 

Oltanın ucunda büyük bir mercanın ışıldamasıyla sönmesi 
bir oldu. Nişancının yaşlı, buruş buruş eli balığa uzandı aldı, 
almasıyla birlikte de mercan büyük livarın içinde yüzmeye 
başladı. 

Herkes öyle kalakalmıştı. Nişancının yüzünde bir kıpırtı 
bile yoktu. Oltası denize olanca hızıyla sağılıyordu. Az sonra 
Nişancı oltayı hızla çekti geri saldı. Ardından da soğukkanlı 
oltasını çekmeye başladı. Gözleri faltaşı gibi açılmış herkes 
ona bakıyor, denizdeki kendi oltalarını unutmuş gitmişler, 
balık vuruyor mu vurmuyor mu farkında bile olmuyorlardı. 
Olta indi inecek, Nişancı Veli başını havaya kaldırdı 
düşündü. Başını indirmesiyle oltayı çekmesi bir oldu. Gene 
oltanın ucunda bir mercan sallanıyor, çırpınan balığın 
pespembe ışıltısı denize vuruyordu. 

Ötekiler durdular, oltalarını denizde unuttular, gözleri 
Nişancının ellerinde, yüzünde, oltasında, teknenin içindeki, 
gittikçe çoğalan balıklarda... Nişancı oltasma yumulmuş, 
kendisini kapmış koyvermiş, küçücük şahin gözleri denizde, 
salt elleri çalışıyor, yüzünde, bedeninde bir kıpırtı bile yok. 
Ötekiler de donmuş kalmışlardı. Deniz o kadar durgun, o 
kadar durgundu ki karıncalar su içerdi. 


Nişancı çok büyük bir mercan çekti. Güçlü balık bir o 
yana, bir bu yana var gücüyle sallanıyor, Nişancının, 
çırpınan balığı daha fazla kaldırıp oltadan almaya gücü 
yetmiyordu. 

"İpi koparacak. Şunu oltadan alın." 

Vasili atıldı balığı tuttu, balık var gücüyle çırpınıyor, Vasili 
onu oltadan alamıyordu. Sonunda balık da, Vasili de yoruldu. 
Balık tahtaların üstüne indi. Uzun uzun can çekişerek, son 
kez gerilerek, ağır ağır soldu. 

"Ben yoruldum çocuklarım. Daha hamım. Denizi 
görmeyeli epeyi oldu. Bir ay her gün balığa çıkarsak ancak 
kendime gelebilir, eski Nişancı Veli olabilirim." 

Ötekiler neden sonra kendilerini toparlayabildiler, 
gülümseyerek hayranlıkla Nişancı Veliye baktılar. 

Vasili: 

"Kadri Kaptan tekneyi şu yana sür," dedi. Denizin üstüne 
bir ışıltı çökmüş, inceden de bir yel başlamış, bir esiyor, bir 
sönüyordu. 

Motor çalışırken Nişancının mutlu, yorgun sesini 
duydular: "Denizin dibi mercan kaynıyor çocuklar." 

Başlarını kaldırıp ona baktılar. Mavi kıvılcımlı yeşil gözleri 
kurnaz, sevinç içinde parlıyordu. 

Günbatıya doğru kaydılar Kaba Ada çok uzaklarda 
kalmıştı. Oltalarını denize saldılar, beklediler. Onların 
oltalarına da balık vurmaya başladı. Akşama kadar çok 
çipura, çok lüfer, levrek tuttular. Nişancı Veli de baş üstüne 
yumulmuş, onlara hayranlıkla bakıyor, oltanın ucunda 
sallanan, çırpınan balıkları görünce de, ağzı kulaklarında, 
sevincinden dört köşe oluyordu. 

"Bu tuttuğumuz balık değil bize bir kasabaya yeter. 
Haydin erkenden adaya ulaşıp balıklarımızı yiyelim. Açlıktan 
öldük," diye gürledi Poyraz. 

"Öldük, dedi Nişancı Veli. 

Hep bir ağızdan gülüştüler. 

Tekne iskeleye yanaştığında güneşin batmasına daha çok 
vardı. Batıda da denizin üstündeki bulutlar apaktı. 


Hüsmen, Vasili, Kaptan sepetlere doldurdukları balıkları 
zor taşıyorlardı. 

Poyraz, iskelenin üstünde biraz durdu, sepetler dolusu 
taşınan balıklara konurlanarak baktı: 

"Çok balık tuttuk Melek Hatun," dedi, "baksana Lena 
Ananın ağzı açık kalmış, balıklara bakıyor." 

"Şaştım kaldım," dedi Lena. "O kadar çok balık! Ağzım da 
açık kaldı, elim de... Nerden buldunuz bu kadar balığı, denizi 
kurutmuşsunuz, ne kadar balığı varsa denizin hepsini 
tutmuş getirmişsiniz." 

"Çoğunu da Nişancı tuttu." 

"O da kim?" 

"İşte şu," diye, iskelenin ucuna oturmuş, ayaklarını da 
suya sarkıtıp yumulmuş Nişancı Veliyi gösterdi. 

"Şu yaşlı adam mı?" 

"Bu," dedi Poyraz. 

Vasili, söze karıştı: 

"Ben ömrümde böyle bir balıkçı görmedim. Bu denizler de 
görmemiştir." 

Sepeti yerden aldı götürdü çakıl taşlarının üstüne koydu. 

Nişancı ayağa kalktı, Poyrazdan yana birkaç adım attı. 
"Poyraz oğlum bana bir bıçak bul. Şu balıkları hemen 
temizleyivereyim." 

Çok alçakgönüllü, çok utangaç biri olup çıkmıştı Nişancı 
Veli. Belki her zaman böyleydi de, zor, insanın huyunu 
değiştiriyordu. 

"Bir bıçak verin Nişancıya." 

Melek Hatun elindeki bıçağı uzattı, "Al Nişancı Kardeş." 

"Sağ ol Hatun," diye duyulur duyulmaz bir sesle 
alçakgönüllü yumuldu, denizin kıyısına yürüdü, yığının 
yanına oturdu, eli son hızla işlemeye başladı. Solundaki 
yığından bir balık alıyor, çabucak temizliyor, sağ yanına 
koyuyordu. 

"Ötekiler nerde," diye sordu Poyraz. 

"İçerdeler," dedi Melek Hatun içini derinden çekerek, 
gözleri yaşararak "İçerdeler. Hiç dışarı çıkmıyorlar, 


üstlerindeki giyitler hilim hilim, utanıyorlar, çırılçıplaklar." 

Poyrazın yüzü soldu, dudakları titredi, ayaklarını 
sürükleyerek gitti sedirin üstüne oturdu, yüzünü iki eli 
arasına alıp 

dirseklerini de dizine dayadı. 

"Bakın, bakın, buraya gelin de bakın, biz bir balık 
temizleyinceye kadar, on tane balık temizliyor Şunun 
ellerine bakın, 

uçuyor, uğunuyor." 

Poyraz, yerinden ağır ağır üzüntülü baktı, kıyıya gitti, 
Nişancının sağında durdu, gözleri Nişancının ellerinde, 
gözlerini uçan ellerden ayıramadan, durduğu yerde öyle 
kalakaldı. 

Kaptan da, Vasili de balık temizlemeyi bırakmışlar, 
ellerinde bıçakları, gözleri Nişancıda durmuşlardı. Kadınlar 
da gelmişler, yan yana Nişancının arkasına dizilmişlerdi. 

Nişancı, herkesin ellerine baktığını fark etmiş olacak ki, 
elleri daha da hızlandı. 

Nişancı solundaki balık yığınını bitirinceye kadar hiçbiri 
yerinden kıpırdayamadı. Gözlerini de Nişancının ellerinden 
alamadılar. 

Balıkların temizlenmesi bitince Nişancı elindeki bıçağı 
güzelce yıkadı, sol yanındaki çakıltaşlarının üstüne uzattı, 
sağ elini de çakıltaşlarının üstüne koyarak kalktı. Yorulmuş, 
gene iki büklüm olmuştu. Çeşmeye gitti, taşın üstünden 
sabunu aldı, sonra yerine geri koydu. Önce sağ, sonra Sol 
elini uzun uzun kokladı, kollarını iki yana açtı, birkaç kez 
gerindi, çalılığa doğru şalvarının bağını çöze çöze yürüdü. 
Ilgınların içine çömeldi keyifle çatladı. Önünden kopardığı 
geniş yapraklı bir çiçek dalıyla da bir güzel silindi. 

Daha gün batmadan ateş yanmış, kocaman bir köz öbeği 
orta yerde ışılıyordu. 

Vasiliyle Kaptan, Nişancının temizlediği (o balıkları 
kadınlara veriyorlar, kadınlar da balıkları tuzluyorlar, 
götürüp, serdikleri közlerin üstüne atıyorlardı. 

Poyraz: 


"Pişen ilk balığı Nişancı Veli Dayıya verin. Hem de büyük 
bir mercan seçin." 

Çalıların içinden Nişancının sesi geldi: 

"O senin güzel dillerine Nişancı Dayın kullar olsun. 
Hatunlar, hem de güzel, büyük bir balık getirin bana. Hem 
de yanında yumuşak ekmeği olsun. Hem de kırmızı mercan 
olsun, hem de kırmızı denizden tutulmuş olsun." 

"Dışarı çıkamayanlara götürsün kadınlarla kızlar. İlk pişen 
balıklar konuklara. Onlar çok aç kalmışlar. Çok balık var 
değil mi Melek Hatun?" 

"Çok balık var. Bir koca köyün insanı, atıyla itiyle yese 
bitiremez." 

Daha gün batmadan balıklarını yediler bitirdiler. Millet o 
kadar balığı bir anda sömürürcesine tüketti. 

Nişancı Veliyse kocaman mercanını yemiş uyumuş 
kalmıştı. Kızıl Denizin gün vurmuş dibindeki, binlerce renkte 
ışılayan, kayan, bir engel görünce tuz buz olup her biri bir 
yana dağılan binbir renkte parlayan balıklar dünyasının 
erişilmez düşünü görüyordu. 

Evlere çekildiler, Nişancı Veli, orada, sırtını çınarın 
gövdesine dayamış uyudu kaldı. Onu kimse uyandırmaya 
kıyamadı. İyi de ettiler, kim bilir ne mutlu, ne renkli, ne som 
ışığa kesmiş düşler görüyordu. Düşlerini bozmadılar. 

Poyraz Musa üzüntülüydü. Şu hilim hilim, şu çıplak, aç 
insanlar ona çok dokunmuştu. Donmuş, kaskatı kesilmiş, 
yüzleri gerilmiş, gözleri yuvalarından fırlamış yüzlerce asker 
görmüştü Allahuekber dağlarında. Çöldeki Yezidi kırımı, 
kızların koparılmış diri memelerinin kumların üstünde 
seğirerek kanamaları, bu aklından hiç çıkaramadığı 
korkunçluklar bile şu aç insanların durumları kadar onu 
üzmemişti. Hem derinden yüreği parçalanarak kahroluyor, 
hem de Nişancı gözlerinin önüne gelince, içi sıcacık, bütün 
insanları sevgiyle kucaklayacak kadar sevinçle doluyordu. 

Yatakta döndü döndü, hele sabah ola hayır ola, gün ola 
harman ola dedi kendi kendine, daldı. 


Gün doğmadan uyanan Poyraz, Lenayı Vasiliye 
gönderdi, "Söyle, çabuk gelsin, sonra tıraş oluruz." 

Vasili çok çabuk geldi: 

"Ne oldu sana, hiç iyi gözükmüyorsun." 

"İyiyim ama çok üzüldüm." 

"Neye üzüldün böyle? Dün çok keyifliydin." 

"Baksana şu insanların durumlarına. Şimdi aşağı yukarı 
bütün Anadolu böyle. Böyle mi acaba?" 

"Bütün Anadolu değilse de bütün Karadeniz böyle. Kara- 
denizde akrabalarımız vardı. Onlardan biliyorum." 

"İnşallah, hiçbir yerde insanlar bunlar gibi değildir." 

"Kendi gözlerimle böylelerini çok gördüm ya bunların hali 
bana çok dokundu." 

"Savaş. O da geçti ya." 

"Savaştan önce de böyleydi." 

"Savaştan sonra da böyle kalacak." 

"Kalmaz inşallah." 

Zeytinli koyağa yürüdüler. 

"Bunlar perişan, ilkönce giyit gerek bunlara. Çırılçıplaklar. 
Ne yapalım?" 

"Ne yapalım?" dedi Vasili. 

Bir zeytin ağacının dibine oturdular, uzun uzun tartıştılar. 


"Bugün çok sıcak bir gün olacak," dedi Vasili. "Bu 
garibanlar, hiç olmazsa, çınarın altına çıksalar. Içerde 
pişerler." 


"Vah vah," dedi Poyraz, "hiç düşünmemiştim, bunlar 
sıcaktan ölürler. Bir de dağlık yerin, Karadenizin uşakları." 

"Dağlık yerin uşakları da, aralarından Nişancı Veli Dayı 
gibi bir balıkçı nasıl çıkmış?" 

"Hele dur bakalım, bu iş karışık bir iş, yakında Nişancının 
neyin nesi olduğunu öğreniriz. Bana göre bu adam şu bizim 
denizi de avucunun içi gibi biliyor." 

"Bana göre de biliyor. Yoksa, oltayı salar salmaz, göz açıp 
kapayıncaya kadar... Denizin üstünde mi yazıyordu orasının 
mercan taşı olduğu..." 


"Göz açıp kapayıncaya kadar... Balıklar koşuyor, sıraya 
giriyorlardı sanki onun oltasına yakalanmak için." 

"Bugün sıcak olacak. Cırcır böcekleri şimdiden ötmeye 
başladı." 

"Gidip Melek Hatuna soralım, kadınlara fistan dikebilir 
misin, bir dikiş makinası alsak kullanabilir misin, diye." 

"Soralım." 

Melek Hatunun evine geldiler kapıyı çaldılar: 

Melek Hatun: 

"Kimdir o?" 

"Biziz Melek Hatun, Vasiliyle ben." 

"Siz çınarların altına gidin, ben hemen geliyorum." 

Elinde cezvesi, kahvesi, fincanlarıyla geldi. 

Hiç konuşmadan ateşi yaktı, cezveye suyu, kahveyi, 
şekeri koydu, ateşin üstüne tuttu, ortalığa yoğun kahve 
kokusu yayıldı. İkisinin de burun delikleri, kısrak kokusu 
almış atların burun delikleri gibi genişleyerek, titreyerek 
açıldı. Tıpkı atlar gibi başları da havaya dikildi. 

Köpüklü fincanlar az sonra önlerine kondu. Melek Hatun 
da elinde köpürmüş fincan geldi yanlarına oturdu. Poyraz 
Melek Hatuna şöyle bir alıcı gözle baktı, hatun, bu sabah 
daha da güzelleşmiş ancak otuz kırk yaşlarında 
gösteriyordu. 

Poyraz sorunu Melek Hatuna açtı, uzunca anlattı. Önce 
Melek Hatunun gözleri yaşardı, ağladı ağlayacak. Sonra da 
parladı. 

"Fistan da, işlik de, gömlek de, şalvar da dikerim. Her bir 
şeycik de dikerim. Makina da kullanmasını bilirim. Bir tek, 
ceket dikmesini bilmem. Bizde cepkeni, ceketi dışardan, 
dikilmiş alırlardı da." 

Biraz sonra Kadri Kaptan da geldi. Ona da sorunu açtılar. 

"Ohhooo," dedi Kaptan, "anam terzilerin piri İdris Nebi 
gibi hulle biçer. Biçer Allah deyu deyu." 

"Haydi tıraş olup kahvaltımızı yapalım. Biz tıraş oluncaya 
kadar Melek Hatun kahvaltıyı hazırlar." 


"Çabuk hazırlarım. Siz hayırlı işe gidiyorsunuz. Allah 
yolunuzu açık etsin." 

Onlar giderlerken arkalarından seslendi: 

"Kaç kişiye fistanlık, kaç kişiye işlik alacaksınız, biliyor 
musunuz?" 

"Bilmiyoruz." 

"Ben biliyorum. Haydi gidin. Gelince ne kadar ne 
alacağınızı size yazdırırım." 

"Sağ olasın hatun, Allah seni bu dünyada da, öbür 
dünyada da bahtiyar kılsın." 

Melek Hatun, onlar gelinceye kadar çayı kaynattı, sofrayı 
kurdu. 

Üçü de güzelce tıraş olmuş, güzel de giyinmişlerdi. 
Poyrazın kırmızı şeritli altın madalyası göğsünde sallanıyor, 
körüklü çizmeleri parlıyordu. 

Melek Hatun Poyrazı oturttu: 

"Yaz bakalım," dedi. 

İçerde daltaşak yatıp da, utançlarından dışarı 
çıkamayanların sayısını, kaç erkek, kaç kadın olduklarını, kaç 
kız, kaç delikanlı, kaç kız, kaç erkek çocuk olduğunu, kaç 
metre şalvarlık, fistanlık, gömleklik, donluk, ne kadar pazen, 
ne kadar işliklik alacaklarını, renklerinin ne olacağını bir bir 
yazdırdı. 

"Makinayla birlikte de kırmızı, mavi, sarı, ak, yeşil, kara, 
renk renk makara ipliği alacaksınız. Bir de iğneler, yumaklar 
alacaksınız. Çok iplik gerekecek." 

Melek Hatun onları uğurlamaya iskelenin ucuna kadar 
gitti. Çok mutluydu. Onları, uzaklara kadar el sallayarak 
uğurladı. Arkasından da konukların evlerine koştu. Ötekiler, 
Melek Hatunu görür görmez çarşafların, yorganların altına 
sığındılar. 

"Size müjdem var. Bizimkiler kasabaya gittiler. Kumaşlar 
alacaklar. Bir de dikiş makinası getirecekler. Ben size, 
hepinize giyitler dikeceğim. İçinizde dikiş bilen kimse var 
mı?" 

Yaşlı bir kadın: 


"Hepimiz biliriz. Ama en iyi Hatçe bilir. O, kasabadan 
bizim köye gelin geldi," dedi. 

"Sağlıcakla kalın." 

Melek Hatun onları ne zaman böyle görse kahroluyor, 
yüreğinden kan gidiyordu. 

"Allahın insanoğluna en büyük zulmü yoksulluk. Olmaz 
olsun yoksulluk. Allah böyle bir yoksulluğu düşman başına 
bile vermesin." 

Öğleyi az geçe kasabaya ulaştılar, önce berbere 
uğradılar, berber onları yere kadar eğilerek karşıladı. Ona 
kasabanın en iyi manifaturacısını sordu Poyraz. Bir de bu 
kasabada dikiş makinasının satılıp satılmadığını... İncelik 
Uğur Berberi Nuri her iki dükkanın da yerini onlara salık 
verdi. Kadri Kaptan, "anladım, biliyorum." dedi. 

Berber: 

"Şimdi de çıplaklar doldurdu yazıyı yabanı," dedi. "Her bir 
yanı dökülen, giyitleri paramparça, bir deri bir kemik kalmış, 
buradan her gün bir sürü insan geliyor geçiyor. Nerden gelip 
nereye gidiyorlar, Allah bilir. Hastaları da, ölüleri de 
sırtlarında. Diyorlar ki, Yunan askerlerinin yaktığı köylerin 
insanları bunlarmış, diyorlar. Ne bileyim ben, caddeden 
geçen bir ikisiyle konuşayım dedim, konuşmuyor, ağızlarını 
açmıyorlar. Küsmüşler. Nereden gelip nereye gittiklerini 
onlar da bilmiyorlar." 

"Vah vah," dedi Poyraz. 

"Vah ki vahi" dedi berber. "Şanlı bayrağımızın vatan 
evlatları" dedi sonra da, Poyrazın göğsünde sallanın İstiklal 
Madalyasına bakarak, "vah vaaah, kahraman, ulu, yüce 
vatandaşlarımız. Siz ki Al taylardan inip gelen bozkurtların 
soyundan değil misiniz, siz ki... siz ki..." 

"Sağ olasın kardeş, biz gidiyoruz. Sağ olasın." 

Berber bozuldu ama açığa vurmadı. Arkalarından salt 
birkaç kez, "Vah vah," dedi, "vah vah ki vah vaaahl" Daha 
çok nutuk çekecekti, olmadı. 

Çarşıyı baştan başa geçtiler, en son dükkana geldiler. 
Büyük bir dükkandı bu, ne ararsan bulunur. Onları ak sakallı, 


güleç yüzlü yaşlı bir kişi karşıladı. 

"Buyurun, hoş geldiniz." 

"Biraz bir şeyler alacaktık. Fistanlık, işliklik, donluk, 
gömleklik. Sende ayakkabı da var herhalde." 

"Çok," dedi yaşlı adam, "her bir çeşit var. İzmirde 
bulunmaz da bizde bulunur." 

Geniş, upuzun dükkanın sağ ve sol duvarlarının rafları 
renk renk kumaşlarla doluydu. Kumaşlar, ayakkabılar raflara 
sığmamış, top top masanın önüne kapıya kadar yığılmıştı. 

Yaşlı adam, pazen, basma toplarını alıp masanın üstüne 
koyuyordu. O topları indirdikçe Poyraz da elindeki kağıda 
bakıyordu. 

Masanın üstü doldu, yaşlı adam bir soluk aldı. Poyraz o 
solurken mavi çiçekli bir pazene uzandı, "Bu kaç arşın gelir," 
diye sordu. Sakallı söyledi. 

"Bunu böyle, olduğu gibi alıyorum. Şuraya koyalım." 

Yandaki dolu bir telis çuvalın üstüne koydu pazen topunu 
yaşlı adam. 

Sonra da, topları teker teker yaşlı adama gösterdi, şundan 
bir fistanlık, şundan topun yarısı, şundan on arşın. Az bir 
sürede kadın, çocuk kumaşlarının hepsini seçti. 

"Şalvarlık." 

"Hepsi siyah mı olsun?" 

"Hepsi siyah." 

"Kaç kişilik?" 

"On." 

"Şu topun hepsini vereyim, her zaman gerek olur." 

Poyraz seçti, sakallı top top kumaşları raflardan indirdi 
kesti. 

Vasiliyle Kaptan çuvalların üstüne oturmuşlar, olanı biteni 
merakla seyrediyorlardı. 

Dükkancı kestiği kumaşları, topları birkaç metrelik bir 
beze sardı, "Buyur Bey," dedi. "Adını da bağışla." 

"Poyraz." 

"Poyraz Bey, adınla bin yaşa. Sen hiç pazarlık etmedin. 
Çok gençsin ama, belli ki gün görmüş bir kişisin. Ben de 


sana, şu faturalara bakayım, elimden gelen indirimi 
yapacığım. Belli ki dükkan açmayacaksın." 

Poyraz güldü: 

"Açmayacağım." 

Dükkancı çekmeceden bir kara kaplı defter çıkardı, baktı, 
bir kağıda bir şeyler yazdı, bir iki defter daha çıkardı, gene 
bir şeyler yazdı. 

"Biliyorum, bunları kimler için aldığını delikanlı, himmetin 
daim olsun. Allah sana uzun ömürler versin." 

Rakamları yazdığı kağıdı önüne sürdü. Poyraz baktı, 
kıvançla gülümsedi: 

"Sağ olun efendim," dedi, yeşil keseden çıkardığı gümüş 
paraları saydıktan sonra masanın üstüne koydu. 

"Bir kahvemi için." 

"İşimiz acele, şu ayakkabıyı da seçelim de... Bir balıkçı 
için olacak bu ayakkabı. Yaşlı bir balıkçı için." 

Yaşlı adam onu elinden tuttu, dükkanın en dibine 
götürdü, "Seç şuradan, hangisini seçersen." 

"Gelin çocuklar buraya!" 

Vasiliyle Kaptan çabucak geldiler. 

"Seçin bakalım Nişancıya şunlardan bir ayakkabı." 

"Biz Nişancının ayağının büyüklüğünü ne bilelim biz." 

"Siz seçin, ben biliyorum." 

Ayakkabıların içinde epeyi bir arandıktan sonra bir çift 
kısa konçlu, kalın derili, köselesi bir parmak kalınlığında bir 
çizme buldular. "İşte bu balıkçı çizmesi," dedi Vasili, "işte, bu 
ya, çok pahalı." 

Poyraz o çizmeyi eline aldı, o çizmeden bulduklarını 
masanın üstüne koydu. Sonunda da, "Buldum," diye sevindi. 
"İşte tam Nişancının ayağına göre." 

Dükkancı, gözleri yaşarmış, eli titreyerek çizmeyi aldı: 

"Buyur Poyraz evladım. Bunun parasını almayacağım. 
Götür arkadaşına." 

Şaşırıp kaldılar. Poyraz uzanıp çizmeyi alamıyordu. 

"Al al," dedi. "Bu da benden olsun. Hepsi senden olacak 
değil ya." 


"Sağ ol amca." 

Uzanıp çizmeleri aldı, kumaşların üstüne koydu. 

"Haydi bir kahvemi için evlatlar." 

Vasili: 

"Ben seni tanıdım. Sana Hayri Efendi derler," dedi. 

"Oğullarımı da biliyor musun?" 

Vasili başını önüne eğdi: 

"Biliyorum." 

"Nereden biliyorsun?" 

"Ben de Çanakkalede savaştaydım." 

Bundan sonra hiç konuşmadılar, durdular kaldılar. 

Poyraz her şeyi anlamış, yürekten acımıştı. Kadri Kaptan 
da olanı biteni biliyordu. 

Kahveler geldi, çabucak içtiler, dükkandan çıktılar. 

Yaşlı adam arkalarından: 

"Evlatlar sizi gene beklerim. Bir hacetiniz olursa, başım 
üstüne," diye seslendi. 

Dışarı çıkar çıkmaz Vasili: 

"İki oğlu da Çanakkalede kaldı Hayri Efendinin," dedi, 
içini çekti. "Fidan gibi iki delikanlı. İkisi de ihtiyat zabitiydi." 

"Yahu makaraları, iplikleri unuttuk. Şalvarlara bağ da 
gerek. Şalvar bağı da alalım." 

"Dönelim." 

"Hayri Efendiye dönemeyiz, para almaz." 

Vasili: 

"Az ileride bir dükkan daha var." 

Dükkanın önündeydiler, girdiler, eksiklerini tamamladılar. 

"Haydiyin çocuklar, çabuk olun. Kimseye gözükmeden 
kendimizi tekneye atalım." 

Kadri Kaptan, sırtında ağzına kadar dolu çuvalın altında 
iki büklümdü. 

"Bir şeyler de alalım mı?" 

"Dur Reis, gözünü seviyim. Hele bir tekneye ulaşalım. Ne 
isterseniz, ben döner alırım." 

"Mintanlar için düğme de aldık mı?" 


"Hayri Efendi düğmeler de koydu. Ben iki gözümle 
gördüm." 

"Sersemler, dikiş makinasını unuttuk. Siz teknede oturun, 
Hayri Efendiye gider alır getiririm." 

Poyraz koşarcasına geriye döndü, Hayri Efendiye vardı, 
makinayı unuttuklarını söyledi. 

"Çok güzel bir makina var ya kullanılmış. Çok ucuza satın 
aldım, sana aldığım fiyata veriyorum." 

Yandaki kapıyı açtı, içeriye girdi, kucağında pırıl pırıl bir 
makinayla çıktı, masanın üstüne koydu, kapağı açtı, 
makinayı çalıştırdı. 

"İğne de var mı? Bana çok iğne gerek. Ada yerinde iğneyi 
nerde buluruz." 

Hayri Efendi, en alttaki çekmeceyi açtı, üç kutu iğne 
çıkardı, Poyraza verdi. 

"Bunlar için para istemez." 

"Sağ ol Hayri Efendi." 

Hayri Efendi makinanın parasını söyledi. 

"Bir yanlışlık olmasın Hayri Efendi. Şu istediğin para üç 
fincan kahve parası. Üstelik de makina yepyeni." 

"Ben ne yapayım, adam bu paraya bıraktı gitti. Yepyeni. 
Ben de eve götürecektim, size nasip oldu." 

Poyraz parayı masanın üstüne koydu. Hayri Efendi ona bir 
tuhaf, bir şey soracakmış gibi bakıyordu. 

"Evlat sen nerede, hangi cephede çarpıştın?" 

Poyraz rahatladı, Hayri Efendinin ona niçin öyle hüzünlü, 
öyle bir tuhaf baktığım anladı. 

"Kafkas cephesinde, İstiklal Harbinde de Urfada 
Fransızlara karşı savaştım." 

Hayri Efendi, taaa yüreğinin derininden bir "Aaah," çekti, 
Poyrazın tüyleri diken diken oldu. Kendisini tutmasa şuraya 
oturup hüngür hüngür ağlayacaktı. Donmuş, bitlerden ölmüş 
binlerce kişiye, açlıktan kırılmış, yerinden yurdundan olmuş 
milyonlarca insana... Ve Nişancı Veliye ve çıplaklık yüzünden 
günlerdir dışarıya adım atamayanlara, bir deri bir kemik 
kalmışlara... 


Makinayı kucakladı, yalpalaya yalpalaya dışarıya çıktı. 
Gözleri kararıyor, sıralanmış karlı, donmuş dağlar, kazık 
kesilip gözleri pörtlemiş ölüler, bulut gibi kalkan, bulut gibi 
azman çiçeklerin üstüne konan, her biri bir kuş 
büyüklüğündeki savrulan mavi kelebekler. 

Tekneye atladı, makinayı Kadri Kaptana uzattı, yere sağı- 
lırcasına oradaki iskemleye oturdu. 

"Ne oldu sana," diye telaşla sordu Vasili. Makinayı 
kamaraya koyan Kaptan da yanlarına geldi, Poyrazın yüzü 
bembeyazdı, korktu. 


"Ne oldu?" 
Poyraz yavaş yavaş toparlanıyor, yüzüne de kan 
geliyordu. 


"Hayri Efendi, bana nerede askerlik yaptığımı sordu, 
söyledim, öyle bir ah çekti ki yüreği koptu sandım. Benim de 
yüreğim koptu. İşte bu." Vasiliye döndü, " Başka çocuğu var 
mıydı Hayri Efendinin?" 

"Bilmiyorum ya, yoktu sanırım." 

Gözlerini denize dikmiş Poyrazın yüzü açıldı, gülümsedi 
bile, "Haydi gidelim çocuklar. Gece yarısına kadar adaya 
ulaşırız, değil mi?" 

"Ne diyorsun Reis, daha akşama çok var." Güneşe baktı, 
"Çok. Bizim tekne de çok yollu. Bu yörelere şan vermiştir." 

Poyraz Kaptanın yüzüne şöyle bir baktı, gülümsedi. 
Kaptansa bu gülümsemenin altında ezildi. 

"Biliyorum Kaptan, şan vermiştir," dedi. 

Kaptan, utancından yerin dibine geçti. 

"Öyle dememiştim, yani motor, demiştim, çok hızlı. 
Başka... Kusura kalma Reis. Hayri Efendi çok iyi adam. Yarın 
öbür gün kasabaya inersem onun çocuğu var mı yok mu 
sana öğrenir gelirim." 

"Sağ ol Kaptan." Yüzü gülüyordu. "Çalıştır öyleyse 
motoru." 

Tekne hızla ilerliyordu. Poyraz, Nişancının ayakkabılarım 
aldı, hayranlıkla seyretti. Vasili geldi yanına oturdu: 

"Çok güzel bir çizme aldın Nişancı Ustamıza," dedi. 


"Sahi güzel mi çizmeler?" 

Çizmeyi yukarı kaldırdı, şöyle bir uzaklaştırdı, öteden 
baktı: 

"Sahi güzel," dedi Vasili. 

"Güzel," dedi, dümendeki Kadri Kaptan. 

Kadri Kaptan bir an önce adaya yetişmek için öylesine 
gaz veriyordu ki bütün motor zangır zangır titriyordu. 

Poyraz üzüldü, çocuğa iyi yapmadım, diye düşündü. 
Yüreğine işlemiş fıkaranın sürülen ustasının motorunu 
almak. Şimdi gazı kes, motor paralanacak desem, gene 
alınacak. 

Gece yarısından önce adaya ulaştılar. Onları, iskelenin 
üstüne dikilmişLena, Melek Hatun, Hüsmen bekliyordu. 

Dolu çuvalın birini Vasili, ötekini de Kaptan aldı, çizmeyi 
de Poyraz. Eve götürdüler. Teknede akşam yemeklerini 
yemişlerdi. Yol boyunca hemen hiç konuşmamışlar, Poyraz 
anasına babasını, yitip gitmiş köyünü, bir de Nişancıyı 
düşünmüştü. Kimdi, neyin nesiydi bu esrarengiz kişi? Onu 
düşündükçe içi aydınlanıyor, içinde umut ışıkları çakıyor, 
şimdiye kadar hiç tatmadığı bir mutluluğu yaşıyor, sıcacık 
bir sevgi dünyası onu sarıp sarmalıyordu. Nişancı Veli 
tepeden tırnağa, her nereye baksa bir tapınmada, bir 
hayranlıkta deviniyordu. Yanılıyor muydu acaba, birkaç gün 
görmekle bir insan böylesine anlaşılabilir miydi? Bir kişi 
binbir kişilikti, şu gördüğü, Nişancının hangi kişiliğiydi? Kim 
bilir, onu tanıdıkça altından neler çıkacaktı? Her insan 
kendini, ilk bakışta böylesine, bu kadar saklayabilir miydi? 
Böyle daha çok şeyler düşündü insan üstüne. Ne diyordu, 
Arabistan çölünde dokuz yıl askerlik yapmış Türkmen kocası, 
insan, şu dünyada her şeyden daha çok insanı tanır. 
İnsanoğlunun en büyük merakı insanı aramak, bulmak, 
tanımaktır. Bir insan öteki insanları anlamaya can atar. Her 
zaman da başını kayaya, sert, çakmaktaşından kayalara 
vurur. 

Sabaha kadar yatakta gözünü kırpmadı, içi aldı aldı verdi. 


Erkenden uyandı, çınarın altına gitti, Lena onun için bir 
çaydanlık su ısıtmıştı, yüzünü köpürttü, usturasını kılavladı, 
sakalını aldı, çakıltaşlarının üstünde bir süre kuzeye doğru, 
günün ilk ışıkları denize ininceye kadar yürüdü. Geri 
dönmek istemiyordu. Ya karşısına hemen Nişancı çıkıverirsel 
Hem onu, bu sabah görmek için can atıyor, hem de onu 
görmekten ödü kopuyordu. Bugün lacivert giyitini giymemiş, 
madalyasını takmamış, parlak, körüklü çizmesini ayağına 
çekmemiş, utanmıştı. Dahası da, Nişancı ona şöyle, 
derinlerdeki gözleriyle bir baktıktan sonra ne düşünüyor, 
diye ürkmüştü. 

Çabucak çınarlara döndü. Vasili de sakalını almış, onu 
bekliyordu. 

"Vasili, haydi git de Melek Hatunu çağır, çuvalları da al 
getir. Lena Ana da gelsin. Hüsmen de gelsin." Nişancı da 
gelsin, diyemedi, yutkundu. Vasili anladı, "Bir de Nişancı 
Veliye haber vereceğim, değil mi?" 

Biraz sonra sırtında çuval Vasili, Melek Hatun, Kadri 
Kaptan, Lena, en arkada da yumulmuş, kendi üstüne 
kapanmış, hiçbir yere bakmayan Nişancı, uzun, dal gibi 
Hüsmen, arkasında karısı sökün ettiler. Vasili çuvalı yere 
indirdi. 

"Kadri Kaptan, çuvalı sedirlerin üstüne boşalt." 

Kadri Kaptan yerdeki çuvalın ağzını açtı, top top 
basmaları, pazenleri, şalvarlık renk renk kumaşları, 
makaraları, iplikleri sedirin üstüne sıraladı. Nişancının 
çizmesini de en başa koydu. Çuvalın dibinden kocaman bir 
bez torba çıktı. 

"Bu ne," diye sordu Poyraz heyecanla. "Bu torba nereden 
çıktı?" 

Vasili gülüyordu, uzandı sedirin üstündeki torbanın ağzını 
açtı, içinden bir yeşil akide şekeri aldı: 

"Bunlar da çocukların," dedi, "kim bilir, ne kadar 
zamandır, bu çocuklar şeker tatmamışlardır." 

"Belki de ömürlerinde hiç şeker görmemişlerdir," dedi 
Poyraz. "Hepsinin de dedeleri Çöl Yemende, Kafkaslarda, 


Balkanlarda kalmış, künyeleri bile gelmemisştir." 

Böyle konuşurken de kaş altından Nişancıya bakıyordu. 
Nişancının yüzü taş gibi kıpırtısızdı. 

Poyraz, kıvanç içindeydi. 

"Ulan Vasili, çocuk Vasili, sen hiç büyümeyeceksin. Hiç mi 
hiç büyümeyeceksin. Hep böyle kalacaksın. Nasıl akıl ettin 
şekerleril " 

Vasili de kıvanç içindeydi. 

"Haydi git çocukları çağır. Varsın çıplak olsunlar, al getir 
hepsini." 

Nişancı Veli sert: 

"Al getir çocukları. Gelmezlerse benim çağırdığımı söyle. 
Buraya, ada, diye gelmek istemiyorlardı. Günlerce dil 
döktüm de onları ben aldım getirdim buraya. Gelmeselerdi 
şimdiye açlıktan zıbarmış gitmişlerdi. O ada bir mahpusane 
diyorlardı da başka bir şey demiyorlardı. Gördüler işte, 
insanları da, mahpusaneyi de," diye konuştu. 

O köyde, o dağlarda kabadayı gezen, sözünü kimseden 
esirgemeyen, gözünü daldan budaktan sakınmayan, Nişancı 
Veli deyince ağlayan çocukların avunduğu, yollarda 
perişanlık çökünce, kimse kimseye söz geçiremeyince, 
sözünü geçiren o Nişancı Veli bu Nişancı Veli değildi. Ulu 
denizlerin Hızırı o Nişancı Veli bu Nişancı Veli değildi. O ki 
yavuz atlara binerdi, denizlerde tekneleri yüzerdi, bu 
Nişancı Veli, o kartal gibi Nişancı Veli değildir. Dokuz yıl 
askercilikten sonra Çöl Yemenden yürüyerek Karadeniz 
dağlarına kadar gelen, başına yiğitlerini toplayan, 
zenginden alıp fakire veren mahpusaneye düşen, Sinop 
mahpusunu da bir ay sonra da yarıp çıkan, yedi denizleri de 
kendine mekan tutan bu Nişancı Veli artık, o Nişancı Veli 
değildir. Atma Nişancı Veli, dedi kendi kendine. Sen fıkara bir 
cevizcisin. 

Çırılçıplak çocuklar geldiler Poyrazın karşısına dikildiler. 

"Vasili çocuklara şeker dağıt!" 

"Arka arkaya dizilin bakalım." 


Çocuklar arka arkaya dizildiler. Başları yerdeydi, yüzleri 
asıktı. 

"Baştaki gel." 

Baştaki çocuk Vasilinin önüne kadar geldi durdu. Başını 
kaldırıp da Vasilinin yüzüne bakamıyordu. 

Vasili elindeki renk renk beş iri şekeri çocuğa uzattı. 
Çocuk şekerleri aldı, yerinden kıpırdamadı. 

Vasili çeşmeyi gösterdi: 

"Git, orada dur" 

Çocuk, yüzü allak şallak gitti çeşmenin başında durdu. 

Çocuklar, teker teker geldiler, şekerlerini aldılar gittiler 
çeşmenin yanına dizildiler. 

"Tamam, şekerlerinizi ağzınıza atın, ondan sonra da 
bitinceye kadar emin, çiğnemeyin, dişinize zarar gelir, 
emin!" 

Hep birden şekerlerini ağızlarına attılar, atar atmaz da bir 
sevinç bağırması koptu çocuklardan. Biribirlerine bakıştılar, 
hepsi gülüyordu. Sevinç çığlıkları atarak, kanatlanarak deniz 
kıyısına uçtular, kumların üstünden sarı damarlı, yarısı 
denizin içindeki kayaya kadar koştular. Kayanın kovuğuna 
eşekarıları yuva yapmışlardı, bir sürü azgın arı deliğe girip 
çıkıyordu, oradan yüz geri ettiler, kamışlığı dolandılar, orada 
tek başına kalmış zeytin ağacının altına oturdular. 
Mutluluklarına inanmayarak, ağızlarındaki şekeri yavaş 
yavaş, tadını bir iyice çıkararak, emmelerini hiç konuşmadan 
sürdürerek, tadı uzatarak öğleyi buldular. 

"Çok şeker kaldı torbada Vasili, bize de birer şeker ver. 
Sonra da torbayı Melek Hatuna götür, gitsin evdeki 
kadınlara, kızlara dağıtsın." 

Melek Hatun torbayı aldı eve yürüdü. 

"Hüsmenin çocuklarına da ayır." 

Vasili gitti torbadan sekiz tane şeker aldı, Hüsmene verdi. 

Al bunu çocuklara götür. Biri senin, şu kırmızısı da 
Sabihanın." 

Hüsmen eve koştu. 


Çocuklar, çeşmenin orada, önde küçükler, arkada 
büyükler gözlerini şeker torbasına dikmişler, umutla 
bekleşiyorlardı. 

Melek Hatun elinde torba önce Nişancının yanına gitti, 
elindeki üç şekeri ona uzattı, Nişancı ne yapacağını şaşırdı. 
Bir şeyler söyleyecek oldu, sözler ağzında yuvarlandı. Ondan 
sonra herkese dağıttı. Üçer şeker hakkını alan sedirlere 
gidiyor, şekeri ağzına atan çınarların altına oturuyordu. 

"Gelin çocuklar." 

Melek Hatun, daha gelin, der demez, çocukların ellerini 
açarak biribirlerinin üstüne binerek koşuştuklarını gördü. 

"Hele bir çekilin, çekilin de dizilin bakayım, hah şöyle." 

En arkada duran, avucunu açmamış büyücek çocuğu 
çağırdı, eline beş şeker koydu. 

"Gitme, bekle." 

Çocukları üç kez daha çağırıp şeker verdikten sonra, 
"Tamam," dedi. Ve çocuklar sessizce, uslu uslu oradan 
ayrıldılar. 

Melek Hatun: 

"Ben şimdi gelirim," dedi, elindeki daha bitmemiş torbayı 
sallayarak gitti, az sonra da eli boş döndü, geldi sedirin 
ucuna konmuş dikiş makinasını şöyle bir yavaşça okşadı, 
kapağı alışkın ellerle açtı, dikiş makinası pırıl pırıldı, gözleri 
parladı. 

"Neresi eski bunun, yepyeni bir makina bu. O Hayri 
Efendi iyi bir adam. Yazık, iki oğlu da bizimkiyle beraber, 
orada, toza, havaya karışmış. Hayri Efendi buna inanmadı da 
aylarca bütün Çanakkalenin dağlarını, ovalarını dolaştı da 
oğullarının bir parmağını bile bulamadı. Ondan sonra da 
dünyaya küstü." 

Melek Hatun makaraları, kumaşları bir bir elden 
geçirdikten sonra geldi Poyrazın yanına oturdu, fistanının 
cebinden çıkardığı şekeri ağzına attı, "Bu da benim hakkım," 
dedi, güldü. 

"O da senin hakkın, helal olsun" dedi Vasili. 

Melek Hatun ağzına attığı tek şekeri daha emiyordu. 


"Bu çizmeler kimin?" 

"Bu çizmeler Nişancının." 

Nişancı, yerinden kalktı, kendinden umulmayacak bir 
çeviklikle çizmeye atıldı, aldı yerine geldi oturdu, altına, 
içine, derisine, koncuna çabuk çabuk, gözleri şahin gözleri, 
baktı, ayaklarındaki eskimiş, paramparça olmuş, dibi 
delinmiş, bütün parmakları gözüken postallarını çıkardı, 
hemen çizmesini ayaklarına çekti, çeker çekmez de ayağa 
fırladı, buradan kamışlığa, kamışlıktan iskeleye, oradan 
deniz kıyısına, deniz kıyısından çınarların altına gidip 
geliyor, bu arada hızlanarak mekik dokuyor, arada da geliyor 
sedire oturuyor, ayaklarını uzatıp, çizmelerine bakıyor, 
bakıyor, "ben bu sarı rengi çok severim," diyor, gene 
kalkıyor, Önce bacaklarının üstünde yaylanıp, gidiyor 
geliyor, yaylanmasını sürdürüyor, kaykılarak yürüyor, 
varıyor sedire oturuyor, ayaklarını uzatıp çizmelerine 
bakıyordu. 

"Bunun bir çift çorabı da olmalı." 

Vasili koşarak evine gitti, elinde bir çift çorapla döndü, 
"Al," dedi, elindekileri Nişancıya uzattı. Çorabı alan Nişancı 
çeşmeye gitti, taşın üstüne oturdu, çizmelerini çıkardı, 
incitmeden, yana koydu. Ayaklarını musluğun altına uzattı, 
sabunla bir güzelce yudu. Ayaklarını, kurusunlar diye güne 
uzattı. Gözlerini de yanındaki çizmelerinden ayıramıyordu. 

Ayakları kurumuş olacak ki çoraplarını çekti, çizmeleri 
giydi, ayağa kalktı, bacaklarının üstünde birkaç kez daha 
yaylandı. 

Melek Hatun, Singer dikiş makinasının kolunu çeviriyor, 
makina saat gibi işliyordu. Melek Hatun da kulağını makina 
sesine vermiş dalmış gitmiş kolu ha bire çeviriyordu. 

"Nişancı Dayı, azıcık dursana, buraya gelsene." 

"Geldim." 

Geldi Poyrazın karşısında durdu. 

"Melek Hatun sana şalvar, mintan, iç çamaşırı dikecek de, 
senin ölçünü alacak." 


Melek Hatun, onun önünde durdu, bir süre baktı, sonra da 
ayağından beline, elinden omuzuna kadar karışladı, öteye 
çekildi, Nişancıya bir süre tepeden tırnağa baktı. Onun 
baktığını gören Nişancı toparlandı. 

"Ölçülerin hepsini aldın mı hatun?" 

"Aldım." 

"Önce Nişancı Veli Dayının şalvarını, öteberisini 
dikeceksin." 

"Kaptanım, git eve de makasımı al getir." 

"Şimdi çorabım da var. Bir de kazan olsaydı, bir su 
kaynatıp hamamlığa gitsem, bir yıkansam, bir yıkansam..." 

"Eyvah unuttuk. Yahu çocuklar, bir bakırcı dükkanın 
önünde gördüm, üst üste, irili ufaklı kazanlar yığılmıştı. 
Bence gidenlerden kalan kazanlardı bunlar. Her birini birer 
kuruşa alırdık." 

Makası getiren Kadri Kaptan: 

"Ben gidip, ne kadar isterseniz o kadar kazanı alıp 
getiririm." 

"Birkaç gün sonra gider, çok eksiğimiz var, onları da alıp 
geliriz." 

Vasiliyi çağırdı Poyraz: 

"Vasili nerdesin?" 

"Geliyorum Reis." 

Poyraza artık Reis demeye başlamışlardı. 

"Buyur Reis." 

"Boşalmış benzin teneken var mı?" 

"Üç tane var Poyraz Reis." 

"Onların üçünü al, içlerini kuru yapraklarla yak. Benzin 
kokusu kalmasın. Sonra da denizde yıka. Sonra da su 
dolduralım, ısıtalım, Nişancı Reisi bir evin hamamlığına 
götürelim, bir kalıp da sabun, kokulu, bir de havlu... 
Yıkayalım onu." 

"Olmaz, giyitler, iç çamaşırları bitmeden olmaz, 
yıkanamam. O kadar güzel, kokulu yıkandıktan sonra, bu 
palasparelerin içine girersem neye yarar ki... Üstelik de bu 
palasparenin içi Nuhu Nebiden kalma bitlerle dolu." 


Çocuklaşmıştı, hep gülüyordu. "Ben de güzel güzeeel 
yunacaksam, yıkanacaksam eğer çoraplarımı, çizmelerimi 
çıkartır, eskilerimi çıkartır, ben de herkes gibi çıplak kalır, 
giyitlerim bitene kadar evden çıkmam." Yeşil bir ışık parçası 
olmuş gözleriyle Melek Hatuna yalvarırcasına baktı. 

Melek Hatun yumuşacık, okşayan bir sesle: 

"Nişancı Reisim, giyitlerinin hepsini de bu akşama kadar 
bitiririm." 

"Sağ ol, var ol ulu soylu hatunum." 

"Kadri Kaptan, eve bir daha git de bir fistanımı al getir, 
götür o eve, ver onlara, o dikiş bilen kadın giysin de gelsin." 

"Baş üstüne anam." 

O dikiş bilen kadın, Melek Hatunun fistanını giymiş, saçını 
örmüş geldi. Uzun boylu, iri mavi gözlü, yüzü gamzeli, uzun, 
kuğu boyunlu, kırmızı saçlı bir kadındı. 

Melek Hatun, kadını tepeden tırnağa şöyle bir süzdü, 
fistanım da şu kadına ne kadar da çok yakışmış, diye 
düşündü. Hiç bu kadar da güzel kadın olur muymuş, diye 
düşünerek kadına hayran hayran bakarken, kadının çıplak 
ayaklarını gördü, yüreğine bir sızı düştü. 

"Gel otur şöyle yanımdan kızım. Ayakkabın yok muydu?" 

"Yolda paralandı." 

Dehşet bir hüzün vardı yüzünde. Melek Hatunun bir 
yumruk geldi boğazına tıkandı, gözleri doldu. Kim bilir, şu 
gencecik yaşında neler gelmişti şu dünya güzelinin başınal 

Poyraz, Vasili, Hüsmen, Kadri Kaptan da kadına hayran 
bakıyorlardı. Bir hoş olmuşlar, ne yapacaklarını şaşırmışlardı. 

"Şu Nişancının giyitlerini bitireyim, sana hemen iki tane 
fistan dikerim, Kaptanımı da kasabaya gönderir sana bir çift 
ayakkabı aldırırım." 

"Sağ ol Hatunum." 

"Sen biçmesini bilir misin kızım?" 

"Az biraz bilirim Hatunum." 

"Ben şimdi Nişancı Reisin şalvarını kesiyorum. Ölçüsünü 
aldım." 


Genç kadın onun kara şalvarlığı biçen ellerinden gözlerini 
ayırmıyor, bu da Melek Hatunun çok hoşuna gidiyordu. 

Eski ayakkabılarını giyen Nişancı, keskin şahin gözleriyle 
her yere, her şeye bakıyor, kadını görünce o da hayran 
kalıyor, bizimki de böyle güzeldi, diye düşünüyor. İnsanoğlu 
güzelliğe böylesine hayran kalabiliyorsa, bu savaş ne, bu 
biribirlerini yeme, aşağılama, bu akan suya, uçan kuşa, 
yaprağın üstüne konmuş kelebeğe düşmanlık niye? Deli mi 
bunlar, deli mi? Bu yaşa geldim, çok savaşlardan, 
ölümlerden, zulümlerden, dostluklardan, sevgilerden, 
mutluluklardan, ölümüne sevdalardan geriye kaldım, şu 
insanoğlunu anlamadım gitti. Ne tuhaf, ne çılgın bir yaratık. 
Allah belasını versin, diye ayağa kalktı, yere kocaman bir 
tükrük attı, eli ayağı zangır zangır titriyordu. Şu halime, şu 
günüme bir bakın, söyleyin, insanoğlu bu hale gelecek bir 
yaratık mı? 

"Nişancı Reis, hele ayağa kalkmışken, hele azıcık da 
bugün sana adamızı gezdireyim." 

"İyi olur, iyi olur, iyi olur. Ben de bunu istiyordum da 
söyleyemiyordum. Haydi yola düşelim. Bu adada yılan var 
mı?" 

"Var. Neden sordun?" 

"Bir toprakta yılan varsa o toprak bereketli, uğurlu olur. O 
topraklarda yaşayanlara kolay kolay kötü hastalıklar gelmez. 
Çok mu var yılan?" 

"Bilmem, ben de yeni geldim buraya." 

"Bu adayı satın mı aldın, bu evleri bize satacak mısın?" 

"Bir tek ev satın aldım buradan, bir de şu değirmeni." 

"Değirmencilik mi yapacaksın?" 


"Bilmem." 

"Asker kaçağı mısın?" 

"Değilim." 

"Askerlik yaptın mı, nerede, on altılı mısın?" 
"Ne bildin?" 


"Çok gençsin. Askerlik yaptığına göre ancak on altılı 
olabilirsin. Onları çocukken askere aldılar. Bütün askerler 


kırıldı da onların yerine çocukları aldı Enver Paşa. Çocukları 
da öldürtmek için. Çocuklar da kırıldı. On beş yaşındaki 
çocuk ne bilsin savaşmayı. Çoğu tüfeği bile kaldıramıyordu. 
Sen nerede çarpıştın?" 

"Sarıkamışta, Allahuekberde." 

"Seni bitler yemedi mi, donup kazık kesilmedin mi? O 
Enver Paşa merhametsiz, zalim, akılsız bir adamdı. Seni de 
öldürmedi mi?" 

"Onun yüreğinin yerinde yürek yoktu." 

Konuşa konuşa zeytinli koyağın dibine geldiler, tepeye 
çıktılar, yazılı taşa sırtlarını dayayıp oturdular. Nişancı Reis 
söyledi Poyraz dinledi. Poyraz söyledi Nişancı dinledi. Her 
ikisi de biribirini üzmemek için özsel gizini sakladı. 

Her sabah, ikisi de aynı anda daha tanyerleri ışımadan 
evden çıkıyorlar, Lena onlara kahvaltılarını veriyor, azıklarını 
ellerine tutuşturuyor, uğurluyordu. 

Poyraz, bir sabah uyanıp çınarların altına indiğinde 
Nişancıyı göremedi. Oysa her sabah uyanıp gün ışımadan 
çınarların altına geldiğinde Nişancıyı baştaki sedirin üstüne 
oturmuş kendisini bekler bulurdu. 

"Bugün de bu adama ne oldu Lena? Başına bir hal 
gelmesin, hiç geç kalmazdı." 

"Merak etme," dedi Lena, "şimdi gelir." 

Poyraz, çeşmeden iskeleye, iskeleden kamışlığın arkasına, 
eve, ordan kıyının çakıltaşlarına gidiyor geliyor, gözlerini de 
onun yolundan alamıyordu, içinde gittikçe azan bir 
tedirginlik. 

Tanyerleri ışıdı, nerdeyse gün doğacaktı, Nişancı ortalarda 
gözükmüyordu. 

Lenayı da bir merak almıştı. 

"Gelecek, geliyor," diyor, o da yola bakmaktan kendini 
alamıyordu. O da Poyrazın üzüntüsüne kendini kaptırmış 
gitmişti. 

"Al, işte geliyor." 

Nişancı giyinmiş kuşanmış, çizmesini çekmiş, beline ak 
bir kuşak dolamış, tıraş olmuş, eskiden karmakarış olan 


saçını taramış geliyordu. Poyraz onu yolda karşıladı, 
kucakladı. Masaya karşılıklı oturdular. 

"Yeynidim," dedi gülerek, "yundum, arındım. Yunmuş 
arınmış yatağa girdim, ömrümde de böyle bir deliksiz uyku 
uyumadım." 

"Ben de senin bu kadar genç olduğunu bilmiyordum." 

Nişancı onun elinin üstüne elini koydu, öyle bir sıcacık, 
yumuşacık okşayarak sıktı ki, Poyrazın bedenine 
tırnaklarından saç teline kadar bir sevgi yayıldı. Poyraz, 
böyle bir sevgiyi, bedeni tepeden tırnağa çımgışarak ilk 
olarak duydu, o da onun elinin üstüne elini koydu. 

Çaylarını içtiler, yola düştüler. 

Lena: 

"Bugün öğleyin burada olun. Hüsmen de, Kadri Kaptan da 
tam öğleyin balıktan dönecekler, burada olacaklar." 

"Olur," dedi Poyraz, "tam öğleyin tam burada çınarların 
altında oluruz." 

Kadri Kaptanla Hüsmen tam öğleyin, iki livarın ikisini de 
doldurmuş, denizden dönmüşler onları bekliyorlardı. 

Onlar döndüklerinde Kadri Kaptan balıkları sol yanına 
yığmış, temizleyip denizde yıkayarak çakıltaşlarının üstüne 
koyuyordu. 

Melek Hatun, gelirlerken onları uzaktan gördü, kamışlığa 
ardındaki ılgınlığa kadar gitti, onları karşıladı. 

"Çabuk geldiniz. Bütün giyitler de bitti. O kız da, Hatçe 
de iyi çalıştı. Herkes giyindi kuşandı ya hepsinin de ayakları 
yalın kaldı. Hiçbirisinde de bir tek kuruş yok." 

"Kaç ev bunlar?" 

"Hatçe dul, iki çocuğu var." 

"Hatçe o dikiş bilen kadın mı?" 

"Bana çok yardım etti, o olmasaydı giyitleri bitiremezdim. 
Kocası Çanakkalede kalmış, kardeşleri de çölden dönmemiş. 
Hiç kimsesi yok. Soyu sopu kurumuş, ocağı sönmüş." 

"Hatçeyle dört ev ha? Herkes evine yerleşsin de, daha çok 
perişan olmasınlar." 


"Nişancı Reis, evleri sen onlarla birlikte seçeceksin, 
herkes beğendiği eve girsin. Sonra da gider seninle tapuları 
alırız." 

Sofraya oturdular, ortaya bir sini dolusu taze somun da 
koymuşlardı, nereden bulmuşlarsa. 

Ateşte balıklar cızırdamaya, mis gibi kokan dumanlar 
savrulmaya başladı. Önce sarı kızlar, arkada konukların, 
yeni, renk renk urbalarını giymiş kız, erkek çocukları geldiler 
sedirlerin üstüne sessizce sıralandılar. Hepsi de yalınayaktı. 

"Önce çocuklara verin," dedi Melek Hatun. "Onlar çabuk 
acıkırlar." 

Sonra kadınlar geldiler renk renk fistanlarını savurarak. 
Yalınayaktılar. 

Arkalarından yepyeni kara şalvarlarını, çizgili mintanlarını 
çekmiş, delikanlılar, yaşlı erkekler geldiler. Yalınayaktılar. 

İkinci günün sabahı Vasili, hiç kimseye bir şey 
söylemeden Kadri Kaptanla birlikte kasabaya indi, doğru 
Hayri Efendinin dükkanına gitti. Hayri Efendi onu, kırk yıllık 
dostmuş gibi karşıladı. 

Vasili olanı biteni Hayri Efendiye bütün ayrıntılarıyla 
anlattı. 

"Demek, aldığı o kadar malın parasını kendi kesesinden 
verdi Poyraz Bey, öyle mi?" 

Yüzünü iki eli arasına aldı, dirseklerini masanın üstüne 
koydu düşündü. 

"Bu Poyraz Bey çok mu zengin?" 

"Sanmıyorum. Çok iyi, çok merhametli, çok acılardan 
geçmiş. Sarıkamışta savaşmış, yüz elli bin askerin 
donduğunu, bitten kırıldığını görmüş. Bir koskoca alaydan 
bir tek o kalmış." 

"Bu insanlar adaya geldiklerinde çırılçıplak mıydılar?" 

"Yarı çıplaktılar. Çocuklar anadan doğmaydılar, yalnız 
bellerine, kuşak yerine birer pamuk ip bağlamışlardı." 

"Hepsi de yalınayak mıydı?" 

"Nişancı Veli çizmesini giydi, kalıp gibi de oturdu 
ayağına. Yaşlı bir adam. Birinci balıkçı. Yedi deryaların altını 


da üstünü de biliyor." 

Hayri Efendinin yüzü soldu, sakalını kaşıdı, çekiştirdi, 
sıvazladı, ayağa kalktı: 

"Siz burada durun hele, ben bir yerlere gidiyorum, tez 
gelmeye çalışırım. Ben gelinceye kadar dükkandan 
çıkmayın. Aha gelirse de hiçbir şey satmayın." 

Yüzü gittikçe acılaşıyor, uzuyordu. Başı önünde 
mağazadan çıktı gitti. 

Önce Vahap Beye uğradı. Karınca Adaya giden 
göçmenlerin durumlarını, Poyraz Beyin yaptıklarını anlattı. 
Vahap onun sözlerinden dilhun oldu, gözleri doldu. Kalktılar 
birlikte Üzeyir Hana gidip durumu ona da anlattılar. Üzeyir 
Han zaten dolmuştu, kendini tutamadı, ağladı. Hayri 
Efendinin, iki oğulun acısıyla yüreği yanmış kebap olmuştu. 
İçi her daim kan ağlıyordu. 

Kaymakam da derecesiz üzüldü. Hemen iskan 
komisyonunu çağırdı, komisyon, kaymakamın makamında 
toplandı. Karınca Adası göçmenlerine yetmiş beş lira tahsis 
ettiler. Komisyonun bu kadar parasının olduğu, onu da 
Karınca Adası göçmenlerine tahsis ettiği herkesi şaşırttı. 

Vasiliyle Kadri Kaptan hemen o gün adaya döndüler, 
sabahleyin erkenden de göçmenlerin hepsini de Kaptanın 
teknesine doldurup kasabaya diye yola çıktılar, soluğu Hayri 
Efendinin mağazasında aldılar. Hayri Efendi onları iyi 
karşıladı. Fazla oturacak yer yoktu, kadınlarla çocuklar 
ayakta kaldılar. 

Biraz sonra iki çuval ayakkabı geldi. Hayri Efendi: 

"O çuvalları dükkanın ortasına boşaltın," dedi. 

Boşalttılar. Bunlar, köylülerin giydiği tabanları kalın 
kösele, yüzleri keçi, dana derisi ayakkabılardı. 

"Haydi gelin, herkes kendi ayağına uyan ayakkabıyı 
bulup giysin." 

Ayakkabı yığınının üstüne üşüştüler. Ayağına göre bir 
ayakkabı bulan, elinde ayakkabısı yana çekiliyordu. 

Herkes ayakkabısını buldu, kumaş raflarının önüne 
dizildiler. 


"Vasili Efendi, şimdi burada kaç hane var, her hanede kaç 
kişi var, yaz bana getir." 

"Başım üstüne Hayri Efendi, yazıyorum." 

Masanın öbür ucuna oturdu, kısa bir sürede hepsini yazdı, 
Hayri Efendiye verdi. 

Hayri Efendi masanın üstüne bir ceviz çekmece koydu, 
anahtarı sokup çekmeceyi açtı. Çekmece üç kez çın çın çın 
Öttü. 

"Al şu kağıdı oku, her hane reisi çoluk çocuğuyla karşıma 
gelsin. Okul" 

Vasili okudu, uzun boylu, uzun yüzlü kavruk bir kişi 
arkasında çoluk çocuğuyla geldi Hayri Efendinin masasının 
önünde, ayakkabılı ellerini önüne kavuşturup durdu. Hayri 
Efendi kutudan biraz para aldı saydı. Bir kağıdı okudu, bir 
adamın arkasındaki çoluk çocuğa baktı, parayı kavruk 
adama uzattı. 

Aynı biçimde kutudaki parayı bir saata yakın bir sürede 
dağıttı, ayağa kalktı: 

"Arkadaşlar," dedi, "çok değerli vatandaşlar, 
komisyonumuz harp tazminatı olaraktan size tahsis 
buyurmuşlardı, hacetinizi göresiniz, diye. Ayakkabılar da 
benim size armağanımdır. Güle güle giyin, hayırlı olsun." 

"Sağ ol," dedi Vasili, "Allah senden razı olsun. Bu kadar 
insanın gönlünü, ayaklarını hoş ettin, Allah da senin yerini 
bu dünyada da, öbür dünyada da hoş etsin. Yalnız, Nişancı 
Veli Reisi unuttuk." 

"Nerde unuttunuz onu?" 

"Adada." 

"Nasıl?" 

"Biz Nişancı Kaptanı ararken, onlar Kaba Adaya balığa 
gitti, dediler." 

"Ne yapalım?" 

"Hiçbir şey yapmayalım." 

"Neden?" 

"Poyraz Efendi Ağa onu baba ilan etti de..." 

Hayri Efendi: 


"Zaten onun çizmesi var, değil mi?" 

"Var, dedi Vasili. "Hem de ne güzel." 

Çarşıya çıktılar, herkes küçük gereksinimlerini, örneğin 
çıralık, gaz, tuz, biber, şeker, çay gibi, iğne iplik, kaşık, 
sabun gibi öteberileri torbalara doldurdular, akşam olurken 
ancak tekneye dönehbildiler. 

Adaya döndüklerinde çınarların altında gür ateşin yığılı 
közlerini buldular. Adadakiler de onları iskelenin üstünde 
bekliyorlardı. Tekneden birer ikişer atlayarak dışarıya 
çıktılar, her birinin elinde bir çift ayakkabıyla çıkacaklarını, 
kimseden duymamışlardı ama, biliyorlardı. 

"Herkes kendi evini bulabilir, değil mi?" diye sordu 
Poyraz. 

"Buluruz," diye hep birden gülüştüler. 

"Haydiyin, öteberilerinizi, ayakkabılarınızı eve koyun da 
buraya dönün. Şimdiye kadar aç aç sizi bekledik. Çabuk. 
Nerdeyse sabah olacak." 

Onların da açlıktan canları çıkmıştı. Çabucak döndüler. 
Onlar döner dönmez de balıklar közlerin üstünde cızırdadı. 
Ortalığı insanı açlıktan öldüren bir balık kokusu aldı. 

Peştemallı köylü kadınlar, kızlar dağlardan kasabaya 
inmişler, yağ, yoğurt, peynir, dağ meyveleri, el dokuması 
peştemallar, bezler, şalvarlık yün kumaşlar satıyorlardı. 
Nişancı Veli çok gençti, bıyığı yeni terlemişti, balıktan 
dönüyordu. Üstü başı balık pulları içindeydi. Geçtiği yerlerde 
bir deniz, balık kokusu estiriyordu. Pazardan geçerken 
Sultanı gördü, orada, kızın karşısında durdu kaldı. Yüreği 
çarpıyor, kızdan gözlerini alamıyordu. Kız arada bir başını 
kaldırıyor, Nişancıyla göz göze geliyor, çabucak da gözlerini 
geri indiriyordu. Nişancı kızla birkaç kez göz göze gelince 
eve koştu, giyindi kuşandı geriye döndü, bir ağacın altında 
durdu. Kız başını kaldırınca gene göz göze geldiler. Kız 
gülümser gibi etti ya da ona öyle geldi. Daha gün ikindiye 
varmadan köylü kadınlar önlerindekileri sattılar. Erken 
satanlar da ötekileri beklediler, ikindiüstü de hep birden 


yola düştüler. Sırtlarında kendi dokumaları fistanlar, 
önlerinde kırmızı, ak, yeşil, kara önlükler. 

Nişancının ayakları onu aldı kızın başını çektiği kadınların 
ardınca götürdü. Hepsinin de sırtında birer büyük küfe vardı. 
Arka arkaya dizilmişler ağır yürüyorlardı. Keskin kayalıklı 
mor bir dağın dibine geldiler, dağın dibinde bir süre durup 
yukarıya baktılar, ardından da yamacı tırmanmaya 
başladılar. Nişancı Veli de arkalarında. Kadınlar, yamacı 
çıktıkça hızlanıyorlardı. Nişancı onlara ayak uyduramıyor, 
gittikçe gerilerde kalıyordu. Gün batarken kadınlar dağın 
doruğunda gözükmez oldular. Nişancı da hızlandı ya soluğu 
da taşıyor, yamaç dikleştikçe de körük gibi soluyordu. Kızı 
kaçırdım, diye ödü koptu, düşe kalka taşlı çiğirden kayalığın 
doruğuna çıktı. Aşağıda kadınlar, durumlarını hiç 
bozmamışlar, arka arkaya sıralanmışlar, bir koyaktan 
aşağıya iniyorlardı. Canını dişine takıp çiğirden aşağıya 
koştu, kadınlara ulaştı, üç yüz adım kadar onlara yaklaştı. 
Dört beş kadın hep birden arkalarına dönüp baktılar. Nişancı 
durdu, bir süre bekledi, sonra yürüdü. Gün battı, ay doğdu, 
kayalıkların sırtları ipil ipil ışıldadı, söndü, binlerce, 
karanlıkta ışık vurmuş kedi gözü... Nişancı ürperdi, kayalıklar 
da bir başka türlü deniz, hem de karanlıkta pırıltılı, hem de 
deniz gibi dalgalı. 

Daha yüksek, daha keskin kayalık bir yamaç çıktılar, 
birazıcık bir yokuş indiler. Gün doğdu, az aşağıda 
kayalıkların arasındaki düzlükteki toprak damlı evlerin 
damlarından dumanlar kıvrılarak, direk gibi uzayarak göğe 
çıkıyordu. Bir su geçtiler, kadınların çoğu yalınayaktı, onlar 
tumanlarını, önlüklerini, bir elleriyle yukarı kaldırarak suyu 
geçtiler. Ayakkabısı olanlar çıkardılar sırtlarındaki küfelere 
koydular, evlerine kadar yalınayak yürüdüler. Nişancı Veli 
kızı yitirmemek için ayakkabılarını çıkarmadan suyu geçti. 
Köye girer girmez kadınlar dağılıverdiler, kız öteki uçtaki eve 
girdi. Evde herkes uyanmıştı, ana baba, kardeşler... Nişancı 
Veli evin önündeki bir ağacın altında dikili kaldı. Ne ileriye 
ne de geriye gidebiliyordu. Kız birkaç kez dışarıya çıktı, göz 


göze geldiler. Kız gülümser gibi etti. Ya da Nişancı öyle 
sandı, yüreği hop etti. Kız eve girip girip çıkıyor, 
gülümsüyordu. Sonra kızın anası dışarıya çıktı bir şeyler 
konuştu, içeriye döndü. Veli ne dediğini anlayamadı. Az 
sonra, kapıdan iki delikanlı çıktı, çıkar çıkmaz da, dışarıya 
bir göz gezdirdiler, hemen içeriye geri döndüler. En sonunda 
uzun, parlak ak sakallı baba çıktı, büyük mavi gözlerinden 
sevgi taşıyordu. Gülerek: 

"Hoş geldin konuk, bu ağacın altında böyle ne 
duruyorsun, buyur içeriye," dedi. 

"Hoş bulduk. Seni diye geldim." 

"Buyur içeriye." 

Kolundan tuttu, Nişancıyı içeriye çekti, sedire oturttu. 
Ana, kardeşler hoş geldin, dediler. Kız da geldi hoş geldin, 
dedi. Bu sefer apaçık gülümsedi. "Hoş bulduk," dedi Nişancı 
da utangaç gülümsedi. 

Kız gitti, omuzunda bir mavi havlu, bir elinde pembe, 
kokulu bir kalıp sabun, bir elinde de kalaylı bakır bir ibrikle 
geri döndü, 

"Buyur konuk." 

Nişancı başı önünde dışarıya çıktı, kızın elinden sabunu 
aldı, kiz ibrikten su döktü. O, kokulu sabunu köpürttü elini 
yüzünü yudu, havluyla kurulandı, geldi yaşlı adamın yanına 
oturdu. Yere, odanın ortasına kilimin üstüne sofra serildi. 
Kalaylı büyücek bir tencerede gelen yoğurt çorbasındaki 
nane kokusu evin içini doldurdu. Güzel yontulmuş tahta 
kaşıklar işledi. Nişancı, hiç böyle bir naneli yoğurt çorbası 
içmemişti. İçi dışı ince bir nane kokusuna kesti. Hele 
kızarmış mısır ekmeği, naneli yoğurt çorbasıyla bir cennet 
taamı olmuştu. 

Kız, çarçabuk sofrayı topladı. 

Kahvaltı biter bitmez delikanlılar dışarıya çıktılar. Kızla 
ana da kayıplara karıştı. Nişancıyla aksakallı baba baş başa 
kaldılar. Aralarında uzun bir sessizlik oldu. İkisinin de başları 
önlerindeydi. Yaşlı adam sedire bağdaş kurmuş doksan 
dokuzluk tesbihini, dudakları kıpır kıpır dualar okuyarak, 


çekiyordu. Birden başını kaldırdı, sağlıklı yanakları kızardı, 
biraz da sıkılarak: 

"Delikanlı," dedi duyulur duyulmaz bir sesle, "bir hacetin 
mi var, sabah sabah gelmişsin evime?" 

"Bir dileğim var, Allahın emri, peygamberin kavliyle kızını 
istemeye geldim." 

"Kız istemeye gönderecek hiç kimsen yok muydu?" 

"Hiç kimsem yok. Dedem, dedemin babası hep savaşa 
gitmişler, geriye dönmemişler. Ben doğduğumda babamı 
askere almışlar, o da dönmedi. Tezkeresi, ben dokuz 
yaşındayken geldi." 

"Ah yavrum, ben de dokuz yıl kaldım askerde. Babam, 
dedem, kardeşlerim dönmediler askercilikten." İçini çekti, 
"Kim bilir nerelerde kaldı kemikleri." 

Yaşlı adamın yanakları gittikçe kızarıyordu. Gözleri 
dolmuştu. 

"Sen ne iş görürsün." 

"Balıkçıyım." 

"O balıkçılık da askerlik gibiymiş, betermiş, denize giden 
dönmüyormuş." 

"Azıcık tevatür bu. Denize çıkanlardan binde biri denizde 
kalır." 

"Balıklara yem olur." 

"Balıklara yem olur." 

"Kızımı nerde gördün?" 

"Pazar yerinde gördüm, görür görmez de oradan 
ayrılamadım, bütün kadınlar ayağa kalktılar yola düştüler, 
beni de ayaklarım aldı da onların ardınca götürdü. Çok 
çabaladım geriye döneyim diye, dönemedim. Sanki 
ayaklarımı kırk urganla bağlamışlar beni çekip götürüyorlar. 
Gece oldu, ay doğdu, kayalıklar parladı. Dağlar üstüme 
yürüdü, dört bir yandan sesler geldi, yüzlerce ses biribirine 
girdi, dünya beşik gibi sallandı. Dağlar bir kalkıp bir iniyor, 
benim de ödüm kopuyordu. Önümden kadınların karartıları 
gidiyor, bana güç veriyordu. Sonunda bu evi buldum." 

Yaşlı adamın dudakları titredi: 


"Sen bir balıkçısın, denize giden gelmiyor. Sana nasıl kız 
vereyim oğlum?" 

"Sen de evlendiğinde kızın babası bilmiyor muydu sen 
askere gidince dönmeyeceğini?" 

" Biliyorlardı." 

"Öyleyse?" 

"Kendilerinin de asker olacaklarını, askerden 
dönmeyeceklerini de biliyorlardı." 

"İstersen sen, ben balıkçılık da yapmam. Bir teknem var, 
büyük, denizci tekne. Bir evim var kasabada, büyük bir 
bahçe içinde. Köyde de altı parça tarlam var, köyüm deniz 
kıyısında. İstersen hepsini satar buraya gelir, evinin yanına 
bir ev yaptırırım. Benim tarlalarım öyle bir verimlidir ki 
mısırların içine bir atlı girse yiter gözükmez olur. Her kök 
mısır iki üç koçan verir." 

"Yaaa... Adın neydi?" 

"Nişancı Veli." 

"Nedir bu Nişancı, daha askerliğini yapmamışsın?" 

"Yapmadım daha, yaşım erişmedi daha." 

"Nişancı? Nereden öğrendin nişancılığı?" 

"Bu nişancılık o nişancılık değil." 

"Ya nasıl bir nişancılıkmış bu?" 

"Ağama, efendime söyleyim, denizin bir yerinde çok balık 
bulunur, kara görünüyorsa karada bir yeri iyice beller, 
kerteriz yaparsın. Öbür yana döner oraya bir işaret koyarsın. 
Bilirsin ki artık burası nişandır, her zaman nişanda balık 
bulunur. Bir de denizin dibinde kayalıklar vardır, kayalıklar 
da en değerli balıkları barındırır. Usta balıkçılar, denizin 
yüzüne bakarak denizin altındaki balık yuvalarını bulur, 
orasını işaretlerler. En çok taş bulan, taşı olan en usta 
balıkçıdır. Kusura kalma, ben demek şeytana hastır. Bütün 
balıkçılar içinde, denizin yüzüne bakıp nerede balık var, 
hangi yerde hangi taşın altında balık yuvaları var, ben 
bilirim." 

"Demek nişancılığı bırakacaksın?" 

"Bırakırım." 


"Demek gelip bu kayalıkların ortasında oturacaksın?" 

"Oturacağım." 

"Burada deniz yok." 

"Yok biliyorum." 

"Burada toprak da, tarla da yok." 

"Siz nasıl yaşıyorsanız..." 

"Razı mısın?" 

"Razıyım." 

"Keçi çobanı olacaksın." 

"Olurum. Keçileri çok severim." 

"Peki kız ne diyecek buna?" 

"İşte onu bilemem. Dün bir bugün iki. Allah yüzümü kara 
çıkarmasın." 

"Kızla konuştun mu?" 

"Nasıl konuşalım, dün bir bugün iki." 

"Çağırıp sorayım mı?" 

"Sen bilirsin." 

"O zaman çık dışarı, çağırınca gel." 

Nişancı dışarıya çıktı. 

"Bu delikanlıyı tanıyor musun?" 

"Tanımıyorum baba. Dün sabah hep karşımızda durdu. Yol 
boyunca da ardımızdan buraya kadar geldi." 

"Bu delikanlıyı istiyor musun?" 

"Sen bilirsin baba." 

"Balıkçı. Teknesi de var. Kasabada evi, evinin bahçesi, 
köyündeki tarlaları verimliymiş. Mısırlarının içine atlı girse 
gözükmezmiş, işte o kadar verimli. İşte o seni istiyor. Ne 
diyorsun?" 

"Sen bilirsin baba." 

"İstersek teknesini, evini, tarlalarını, her bir şeyini 
satacak, gelip buraya yerleşecek. İyi bir çocuğa benziyor 
kızım." 

"Sen bilirsin baba." 

"Sana karasevda bağlamış. Bir görüşte yıldırım düşmüş 
gibi yüreğinin başına." 

"Sabah gördü, bir daha da bizi hiç bırakmadı, vurulmuş." 


"Kızım söyle, bu vurgun yemiş çocuğu istiyor musun?" 

Kız kıpkırmızı kesildi, başını, istiyorum anlamına eğdi. 

"Madem istiyorsun, git kardeşlerini çağır." 

Kız, kardeşlerine gitti, damın arkasındaki ağacın altına 
çimenlere oturmuşlardı. 

"Babam sizi istiyor," diye utangaç bağırdı, titriyordu. 

İri ağacın altına, bir taşın üstüne oturmuş Nişancının 
yanından geçerken bir an durdu, oldu, dercesine gülümsedi, 
yürüdü. 

İçerde babayla oğulların tartışmaları uzun sürdü. 

"Sen ilk gördüğün bir adama nasıl kızını verirsin?" 

"Ben bu adamı ilk olarak görmedim, onu dünya 
kurulduğundan bu yana tanıyorum." 

"Baba nasıl tanırsın?" 

"Kız istiyor. Gerisine de ben karışamam. Kızım da olsa 
kimsenin gönlünün şahı değilim." 

Sonra karasevda üstüne uzun bir konuşma yaptı, oğullar 
çok etkilendiler. 

"Sen bilirsin baba," dediler. 

"Gidin çağırın delikanlıyı." 

Çağırdılar. Nişancı içeriye ağzı kulaklarında girdi, ayakta 
bekledi. Yaşlı adam da otur demedi. 

"Hazırlığını yap oğlum, Sultanla da konuşun, ne zaman 
uygun buluyorsanız o zaman evlenin. Burada mı, kasabada 
mı istersiniz, bana söyleyin. Burada kalacaksanız, ben onu 
da tez günde öğrenmeli, işe başlamalıyım." 

"Burada kalmak istiyorum." 

"Burası salt zır kayalık. Bu dağda çok köy var, hepsi de 
kayalıkların içinde." 

"Burada kalacağım." 

"Biz yarı aç yarı tokuz." 

"Burada kalmak istiyorum." 

"Buralarda herkes gurbetçi. Gurbet zulümdür. Gurbete 
gidenin çoğu da dönmez. Biz mısırı kayalıkların arasındaki 
avuç içi kadar taşıma toprağa ekeriz." 

"Biliyorum." 


"Eeee, ne diyorsun?" 

"Ben de toprak taşır, bir avuç toprağa mısır ekerim." 

"Kendi düşen ağlamaz." 

Dışarıya çıktılar, ev büyücek bir düzlüğün yukarı ucuna 
yekpare bir kayanın dibine yapılmıştı. Evle kayalık 
arasındaki kalın gövdeli cevizler kayanın doruğuna kadar 
yükselmişler, dalları da evin üstünü örtmüştü. 

"Bu düzlüğe kaç ev sığar?" 

Nişancı, gözleriyle ortalığı şöyle bir taradı: 

"Beş ev sığar," dedi. 

"O zaman Sultanı al yanına, evin yerini seçin." 

Yaşlı adam Nişancının yanından ayrıldı. 

O gitti, biraz sonra da Sultan geldi. 

Sultanın yanakları kıpkırmızı olmuş, başını önüne eğmişti. 
"Sultan, yanına yönüne bak da evi nereye yapacağımızı 
söyle." 

Sultan, başı önde, yüzü biraz daha kızarmış yürüdü. İri, 
dalları arkadaki kırmızı çizgili ulu kayalığa kadar uzamış üç 
ağacın altında durdu, başını kaldırdı Nişancıya döndü. 
Nişancının yüreği çarptı, eli ayağı boşandı. 

"Burada," dedi. 

Sesi de kendinden güzel diye düşündü Nişancı, başı 
döndü. Orada öyle kalmış hayran Sultana bakıyordu. Bütün 
bedeni sevgiye, hayranlığa kesmiş, böyle bir tansığa 
inanamıyordu. İri yeşil gözleri derinden, bir düş dünyasının 
arkasından bakıyordu, uzun kuğu boynu, kıvılcımlı sarı 
saçları, geniş alnı, uzun parmaklı elleri,.uzun ince boyuyla. 
Nişancı bakmaya doyamıyordu. 

"Burada," diye yineledi Sultan. Nişancı dalmış gitmiş, 
kendini karşısındaki tansığın düşüne kaptırmıştı. 

Sultan: 

"Burası, burası," dedi sesini yükselterek. 

Nişancı kendine geldi, sersemliğinden sıyrıldı: 

"Burası mı, neresi?" 

Sultan mutlu, gülümsedi: 

"Evin yapılacağı yer." 


Nişancı, dört bir yana, ulu ağaçlara, aşağıdaki salt kayalık 
derin koyağa baktı, "Burası" dedi. 

Yaşlı adam evinin önündeki ağaçların altında durmuş 
onları bekliyordu. 

"Beğendiniz mi?" 

"Beğendik." 

"Sultan da mı?" 

Nişancı sağma soluna bakındı Sultanı göremedi. Sultan 
eve girmişti. 

"İkimiz de..." Sonra da, "Sağlıcakla kal baba, ben 
gidiyorum baba," dedi. 

"Bu acelen ne" diye şaşkın söylendi yaşlı adam. "Benim 
adımı sorarsan, benim adım Müslüm. Bana buralarda Sarı 
Müslüm derler." 

Eve döndü, Sultan kapının ağzındaydı. "Sağlıcakla kal 
Sultan. Anana da, kardeşlerine de selam söyle, ben tekneyi, 
evi, tarlaları satar satmaz gelirim." 

Arkasını döndü, çiğire çıktı, taşların üstünden seke seke 
yürüdü gitti. 

Kasabaya geldiğinde ala şafak söküyordu. 

Teknesi yeni, yollu, sağlam bir tekneydi, alıcısı çoktu. 
Balıkçı arkadaşlarına, evi de, tekneyi de, tarlalarını da satışa 
çıkardığını söyledi. Arkadaşları, bu adam delirmiş, dediler. 
Tekne hemen satıldı. Ev de güzel, iki katlı ahşap bir evdi. O 
da bir hafta içinde satıldı. Tarlalara çok para istiyor, alıcılar 
direniyorlardı. Nişancıysa sabırsızlıktan patlıyordu. Tarlaları 
da en çok parayı veren alıcıya verdi, yola düştü. Kepir taşlı 
çiğirden öyle çabuk gidiyordu ki soluk soluğa eve vardığında 
uzun bir süre kendine gelemedi. 

Sarı Müslüm yapı ustalarını, marangozları çoktan 
hazırlamıştı. Üç ağaçların önündeki düzlüğe evi birkaç ay 
içinde oturttular. Nişancı Veli evin yapımında, bir gün önce 
bitsin diye o kadar çalışmıştı ki halsiz kalmıştı. Ev bittiğinde 
üç gün üç gece yataktan kalkamadı. 

Yataktan kalkar kalkmaz da düğün kuruldu. Bu dağların 
bütün köyleri düğüne çağrıldı. En usta kemençeciler, 


horoncular, türkücüler, Rumlar, Lazlar, Gürcüler, Çerkesler 
geldiler. Görkemli şölenler düzenlendi, dillere destan bir 
düğün oldu. 

O kış çok yağmur yağdı, kayalıkların arasından seller 
koca koca kaya parçalarını sürükleyerek denize indi. 
Kayalıkların arasında, mısır ekilen toprakları da aldı götürdü 
koyakların dibini doldurdu. Bahar geldi, kadınlar küfelerini 
sırtlandılar koyaklara indiler, yaşlısı genci... Sultanla anası 
da sessizce küfelerini sırtladılar, köyün kadınlarına katıldılar. 

Kadınlar, ağır ağır, yüklerinin altında iki büklüm, kan ter 
içinde, salt kayalık çiğirden yukarı çıktılar. Müslüm Ağayla 
Nişancı kendi düzlüklerinde bir kayanın üstüne oturmuşlar, 
Sultanla anasını bekliyorlardı. Evin delikanlıları kıyıdaki 
kasabaya inmişlerdi. Daha gün ışımadan yola çıkmış 
kadınlar arka arkaya dizilip uzun bir katar oluşturmuşlardı. 
Biraz aşağıda dağıldılar. Sultanla anası da kendi 
düzlüklerine geldiler. Müslüm Ağa yerinden kalktı. Karısının 
sırtındaki küfeyi aldı, düz kayaların üstüne boşalttı. Sultan, 
sırtındaki küfesiyle öyle iki büklüm durmuş bekliyordu. 
Nişancı ayıktı, koştu karısının sırtındaki küfeyi aldı, boşalttı. 
Sultanın terinin kokusu başını döndürdü. Utancından da 
yerin dibine batıyordu. 

Sultanla anası küfeleri boşalır boşalmaz geriye döndüler. 
Çiğire indiler. Yokuş aşağı öteki kadınlarla uzun bir çizgi 
oluşturdular 

"Baba," dedi Nişancı, "bana bir küfe bulalım da Sultanla 
ben de taşıyayım tarlamızı." 

"Olmaz," dedi Müslüm. 

"Olsun," dedi Nişancı. "Yazık değil mi Sultana." 

"Yazık değil," dedi Müslüm, "gelenek budur." 

"Bozalım," dedi Nişancı." 

"Bozulamaz," dedi Müslüm." 

"Bozulmallı." 

"Buna kimsenin gücü yetmez. Bu, kadınların işi." 

"Erkeklerin de işi olsun." 

"Olamaz." 


"Neden?" 

"Şundan ki, gördüğün, üç oğlum var." 

"Allah bağışlasın, var." 

"Eli kulağında yakında üçünü de askere alırlar. Bir evde 
üç askerliği gelmiş genç varsa ikisini alırlar biri kalır. Bu 
dağlarda bu da işlemez, isterlerse üçünü de alırlar. Ben 
dokuz yıl askerlik yaptım. Çöl Yemende. Gidenlerden gelen 
olmadı, bir ben geldim. Ben de Taif dedikleri dağlık bir yere 
düştüm de canımı öyle kurtardım. Yayla bir yerdi, sen de 
yakında asker olacaksın. Her yıl o toprağı kim taşıyacak? 
Sizin denizlerde, bahçelerde, tarlalarda, demircilikte çalışan 
kadınlarınız var mı?" 

"Çoook." 

"Neden?" 

"Gurbetçilik, askercilik." 

Nişancı dondu kaldı. Yüreğine hançer soksaydın bir damla 
kanı akmazdı. 

"Baba ben eve gidiyorum." 

"Güle güle." 

Nişancı nerdeyse ağlayacak, yalpalayarak yürüyor, 
sağındaki solundaki kayalıklara çarpıp duruyor, kendi 
kendine konuşuyordu. Dayanamam, diyordu, ben buna, 
Sultanın bu durumuna dayanamam. Ben bu dağlardan da, 
bu cehennemden de başımı alır da, Sultanı alır da giderim. 

Evine geldi, kendini yatağa attı. İçindeki acı gittikçe 
büyüyordu. Dayanamadı, düzlüğe indi. 

"Baba bana bir küfe bul, ben de Sultanla beraber..." 

"Söyledim ya sana, olamaz." 

Kışlar, baharlar geldi, kaya düzlüklerinin üstündeki 
toprakları seller aldı, götürdü kayalıkları, düzlükleri 
doldurdu. Küfeli kadınlar dağlardan indiler, küfelerini 
doldurup toprakları yukarıya taşıdılar. Durumlar böyle sürdü 
gitti. Nişancı, Sultanın sırtındaki toprak dolu küfeye alıştı. 
Gene de onu böyle görmek istemiyordu ya kanıksadı. Birinci 
çocuğu oldu bu sıralar, Nişancı buna çok sevindi. Sarı saçlı, 
mavi gözlü, iri bir bebekti. Nişancı ilk bebeğinin oğlan 


olduğuna çok sevindi. Bir buçuk yıl sonra arkasından bir 
oğlan daha. Nişancı kurbanlar kesti, şenlik şadımanlık 
eyledi. Üçüncü oğlan doğduğunda şenlik şadımanlık 
yapmaya, kurban kesmeye vakti olmadı. Savaş çıkmıştı, onu, 
Sultanın üç kardeşiyle birlikte askere aldılar. Geride elli altı 
keçi, kaya düzlüğü bir tarla, iki yaşlı insan, üç oğul bıraktı. 
Ona en çok Sultandan ayrılışı koydu. Onu bir daha dünya 
gözüyle göremeyecekti. Gitmek var dönmek yoktu. 

Üç ayrı ülkede üç savaşa girdi. Çöllerin kızıl kumunda 
arkadaşlarının çoğu kaldı. Yemenden yedi arkadaşıyla 
askerden kaçtı. Üç arkadaşını da gene çöllerin kızıl kumuna 
verdiler. Uzun yıllar sonra bir gece yarısı evine geldi kapıyı 
çaldı. Neden sonra homurdanarak, elinde bir çıralık Sultan 
geldi kapıyı açtı. Onu tanıyamadı, "Hoş geldin kardeş, tanrı 
konuğusun herhalde, buyur," dedi. Oğlunun üçü de uyandı, 
her biri kocaman delikanlı olmuştu. Hepsi de yakışıklı, 
sarışın, mavi gözlü, uzun boyluydular. Nişancı, on bir yıldır 
ilk kez bu kadar sevindi. Yanına top gülleleri düştüğünde, 
bütün bölükten kurtulan tek kişi kaldığında bile bu kadar 
sevinmemişti. Gözlerini Sultandan, oğullarından 
ayıramıyordu. Bu tansığa da bir türlü inanası gelmiyordu. 
Sultana anasını, babasını soramadı, sabaha karşı Sultan 


söyledi. 
Sultan çok değişmişti ama daha güzelliğinden hiçbir şey 
yitirmemişti. Kardeşlerinin de hiçbirisi askerden 


dönmemişler, künyeleri gelmiş, son oğlunun künyesi gelince 
de baba artık buna dayanamamış ölüvermiş. 

En güzel sevinçlerin coşkusu içindeydi. Bu arada 
keçilerini güttü. Keçiler çoğalmıştı, muhannete muhtaç 
olmadılar. Kaçtığından bu yana onu arayan soran olmadı, ne 
zaptiye, ne asker, ne başka bir kimse. Nerdeyse savaşları, 
askerliği unutmuş gitmişti. Mutlu bir yaşama kavuşmuştu. 
Sultana bakmaya doyamıyordu. Sultanı toprak taşımaya 
göndermiyor, kaya tarlalarına mısır ekmiyordu. Ekmeklik 
mısırı, keçilerini satıp, başkalarından alıyordu. Bir de dev 
gibi ceviz ağaçları vardı. 


Birden savaşın patladığı haberi geldi. Savaşı unutmuş 
gitmişti. Önce büyük oğlunu aldılar götürdüler, sonra 
ikincisini, ardından da sonuncusunu. Üç oğlundan üç erkek 
torun kaldı, oğullardan üçünün de künyesi gelince gelinlerin 
üçü de çocuklarını Sultana bırakıp köylerine gittiler. Sultanın 
aylarca ağzını bıçaklar açmadı, ortalıkta uyurgezer gibi, 
uzak bir düş içinde dolandı durdu. 

Neden sonra kendine gelen Sultan, keçileri satıp 
kasabaya dönelim, dedi. Burası bize hayretmedi. Birkaç ay 
içinde de keçileri satıp kasabaya indiler. 

Kasabayı göçmenler, yaralılar doldurmuştu. Korkunç bir 
yoksulluk başlamıştı. Ortalıkta yoğun bir dedikodu 
dolaşıyordu. Rumlar, bütün bölgeyi boşaltıp Yunanistana 
gitmişler, evleri barklan, çiftlikleri, köyleri bomboş kalmış, 
hükümet de savaş göçmenlerine bu evleri, çiftlikleri, tarlaları 
veriyormuş. 

"Gidelim," dedi Nişancı. "Deniz kıyısında bir köye yerleşir, 
kendimize kıyıda bir konak buluruz. Ben bir kayık alır, 
balıkçılığa başlarım. Bize tarla da verirler. Evimizin önünde 
bir de büyük bahçe olur, yarısını çiçeklik, yarısını sebzelik 
yaparız." 

Böylece uzun konuştular, Sultan gidelim, dedi ya 
oğullarının öldüğüne içi bir türlü inanamıyordu. Oğulları, 
savaş bitince evlerine dönecekler, evi bomboş görünce de 
analarını, babalarını ölmüş sanacaklar, kim bilir ne yapacak, 
başlarını alıp nereye gideceklerdi? 

"Belki de bizi aramaya çıkacaklar, bizi bulmak için diyar 
diyar dolaşacaklar. Yazık değil mi bizim çocuklarımıza." 

Nişancı, belki ilk olaraktan, yüreği paralanarak Sultanı 
dinlemedi. Yola çıktılar, iki üç gün yol gittikten sonra bir 
köye geldiler. Köy deniz kıyısındaydı, bomboştu. Büyük 
bahçeli, iki katlı, aşı boyalı yeni bir eve yerleştiler. Evin 
altında da büyücek bir kayık yan yatmış duruyordu. Kayığı 
bir iyice gözden geçirdi, kayık yepyeniydi, sanki daha deniz 
yüzü görmemişti. Çocuklar da burasını sevmişlerdi. 


Sultan da evi sevdi, baştan başa birkaç kez evi köşe 
bucak dolaştıktan sonra sofanın ortasında durdu: 

"İyi, güzel, inşallah köy boş kalmaz." 

"Kalmaz, iki güne kalmaz bütün evler dolar. Görmüyor 
musun, yollar beller perişan insanlarla dolmuş, başlarını 
sokacak bir ev, sığınacak bir köy arıyorlar." 

"Hükümet gelip bizi bu evden çıkarmaz mı? Şu güzel 
kayıkcağızını da elinden almaz mı?" 

"Alamazlar." 

"Neden alamazlarmış?" 

"Bak Sultan, ben üç tane şehit babasıyım. Bak, künyeleri 
de yanımda." 

"Oğullarımız köye gelince bizi burada nasıl bulurlar? 
Haydi, kasabada bulurlardı, diyelim. Bu, bilmedikleri, 
duymadıkları köyde bizi nasıl bulacaklar?" 

"Sultan, künyeleri geldi." 

"Sen de bellemişsin künye künye... Yer götürmez askerin 
içinden bizim oğullarımızın öldüklerini ne bilecekler de ölüm 
kağıtlarını gönderecekler, söyle!" 

Künyelerin geldiği günlerde Sultan ağıtlar yakmış, 
acısından yere göğe sığamamış, çığlıklarından yuvalarındaki 
kuşlar bile dışarıya uğramışlar, yuvalarını terk etmişlerdi. 

Sonra, bir hafta, on gün sonra Sultanın ağıtları, figanları 
kirp, diye kesildi, yüzü güldü, sanki günlerdir çırpınan, yeri 
göğü biribirine katan kadın o değildi. Durulmuş, her şeyi 
unutmuş gitmişti. 

Ne olmuştu da bu kadına, Nişancı meraktan çatlıyor, 
Sultansa günden güne, hiçbir şey olmamış gibi açılıyordu. 

Nişancı büyük çam bardağı pınardan doldurmuş gelirken 
Sultan onu ağaçların altında karşıladı, elindeki bardağı aldı 
içeriye götürdü, geriye döndü, şen şakrak gülüyordu. Son 
yıllarda Nişancı bir kerecik olsun Sultanı böyle sevinçli 
görmemişti. 

"Osmanlının yer götürmez askeri var demiş miydin sen 
bana?" 

"Demiştim." 


"O yer götürmez dediğin asker kaç bin tane?" 

"Denizde kum. Osmanlıda asker." 

"Kum kadar, öyle mi?" 

"Öyle." 

"Pekiyi Nişancı Veli, o kadar askerin içinden benim 
çocuklarımın öldüğünü bilip de künyesini nasıl buldular da 
sana gönderdiler?" 

Nişancı buna bir karşılık bulamadı, sustu. 

Kasaba yakındı, bir koşu gitti, kap kacak, çocuklara, 
kendilerine yataklar, masa sandalya, kayık boyası, fırça, bir 
de halı aldı. Çocuklara da bir kese kağıdı renkli şekerleme. 
Eski püskü bir at arabası buldu, aldıklarını yükledi. Pazar 
yerine de uğradılar, kendi kasabalarının tıpkısıydı, ekmek, 
sebze, yağ, şeker, ne gerekiyorsa hepsini aldı, arabacının 
yanına oturdu, eve geldiler. 

Sultan yatakları çok beğendi. Yiyecekleri mutfağa 
götürdü. Evin alt katındaki bir oda odun doluydu, ateş 
yaktılar, közde pirzolalarını pişirdiler, erkenden yataklarına 
girdiler ya uyuyamadılar. Nişancının içi, sabaha kadar aldı 
aldı verdi. Sultan doğru olabilirdi. Askercilik ve savaş 
işlerinde çok yanılgılar oluyordu. Ne çok asker, künyesi 
geldikten, kimisi de dul karısı evlendikten sonra dönmüştü. 
Bizim çocuklarımız bu kargaşada niçin çıkıp gelmesinler? 
Nişancının yüzü, künyeler geldikten sonra ilk olaraktan 
gülüyordu. Bu da Sultanın gözlerinden kaçmadı. 

"Ne o Nişancı Veli, ben seni son yıllarda hiç böyle 
yüzünde güller açmış görmedim." 

"Oğullarımız gelecek," dedi Nişancı Veli. 

"Düşünde mi gördün?" 

"Düşümde görmedim ya biliyorum." 

"Bir haber mi aldın, aldın da şimdiye kadar bana niye 
söylemedin?" 

"Almadım. Ben askerden kaçtım da canımı kurtardım. 
Onlar niçin kaçmasınlar. Kim bilir şimdi hangi dağdadırlar?" 

"Yaa, kim bilir şimdi hangi dağda saklanıyorlardır?" 


"Künyesi gelip de arkadan kendisi çıkıp gelen çok asker 
var. Bizim kasabadan Dursun Ali Reisin iki oğlunun künyesi 
birden geldi. Dursun Ali Reis iyi bir balıkçı reisi, iyi bir 
adamdı. Ben balıkçılığı ondan öğrendim. Yedi denizlerin 
altını üstünü bilirdi. Şöyle bir denizin yüzüne baksın, dibinde 
balık var mı yok mu, ne kadar, ne biçim balık var bilirdi. 
Oğullarının künyesini ona okur okumaz çarpıldı, bir daha da 
ayağa kalkamadı. İki oğlunun karıları da başkalarıyla 
evlendi. Sonra bir gün baktık ki bizim şehitler dirilmişler. 
Kasaba çalkalandı. Dursun Ali Reis de çocuklarını görür 
görmez zorlattı ayağa kalktı, kalkar kalmaz da yere yığıldı, 
canı çıktı. Böyle çok asker var. Künyeden aylar, yıllar sonra 
gelen." 

"Demedim mi sana, bizim çocuklarımız da gelecek." 

"Gelecekler," dedi Nişancı, mutlu. 

Onlar konuştukça çocuklar yörelerinde dönüyor, tuhaf bir 
oyunda deviniyorlardı. 

"Durun," dedi, onları kucaklayarak Sultan. "Durun 
çocuklar, babalarınız gelecek." 

Çocuklar oralı olmadılar, tuhaf oyunlarını sürdürdüler. 

Nişancı üçünü birden kucakladı: 

"Bakın, dedeniz size neler getirdi!" 

Kese kağıdını açtı, şekeri çocuklara paylaştırdı. Çocuklar, 
denizin kıyısına çekildiler, bir kayaya sırtlarını verip 
kumların üstüne oturdular, ceplerinden çıkardıkları akide 
şekerlerini emme yarışına giriştiler. Dedeleri de Sultanın 
yardımıyla kayığı evden kumların üstüne çekti, çatlamış 
boyaları kazımaya başladı. 

Kayık yepyeniydi, bazı yerlerinin boyaları çatlamıştı, 
kazıyıverdi. Yarın boyayacak, iki gün sonra da denize 
çıkacaktı. Bu yoksullukta çocuklar epeyce zayıflamışlardı. 

Sultan birden değişiverdi, künyeler gelmeden önceki 
haline döndü. Çocukları seviyor, onlarla saatlarca oynuyor, 
kıyıda renkli taşlar, deniz atı, at kestaneleri topluyorlar, 
çocuklar köyün boş evlerine giriyor, çıkıyorlar, boş evlerde 
hırsızcılık oynuyorlardı. 


Nişancı denizden mutlu döndü. Livarlar ağızlarına kadar 
oynar oynar balıklarla doluydu. 

"Bakın, bakın, gelin çocuklar." 

Çocuklar koşarak geldiler, kumların üstündeki kayığın 
yanına sıralandılar. Livarların içindeki balıklar oynaşıyorlar, 
yöreye su sıçratıyorlardı. Çocuklar kayığın içinde sessiz 
durmuşlar, balıklara gözlerini dikmişlerdi. Sultan elinde bir 
leğenle geldi, Nişancı leğeni balıkla doldurdu, aldı kıyıya 
götürdü, çakıltaşlarının üstüne oturdu, elleri öyle bir hızla 
işledi ki o kadar balığı az bir sürede temizledi, bitirdi. Sultan 
odunları yakmış, dışardaki ocak tepeleme közle dolmuştu. 
Serdikleri közlerin üstüne balıkları attılar. 

Nişancı, nerden bulmuş buluşturmuşsa birkaç tane 
somun da bulmuştu. Çocuklar, balıkla ekmeği yedikçe yiyor, 
yedikçe balığa doyamıyorlardı. 

Büyük çocuk karnını sıvazladı: 

"Ooo," dedi, "karnım davul gibi şişti." 

İkincisi: 

"Ooooh, davul gibi." 

Üçüncüsü: 

"Davul gibi." 

Kalktılar, çakıltaşlarının üstünden, koşuşarak, aşağıya 
doğru köyün dışındaki ılgınlığa kadar gittiler. Ilgınlığın ötesi 
kamışlıktı, aralıktaki göleğin içinde, bacakları, boyunları çok 
uzun lekesiz apak balıkçıllar gördüler, ılgınların içine çıt 
çıkarmadan uzandılar, balıkçılları seyretmeye başladılar. 
Uzun bacakları, açık sarı gagaları, kıpkırmızı gözleri. Uzun 
süre oldukları yerde kıpırdamadan kaldılar, sonra bıkmış 
olacaklar ki birden ayağa fırladılar, onlarla birlikte balıkçıllar 
da uzun kanatlarını ağır ağır sallayarak denizin üstüne 
uçtular. Çocuklar, gözden yitinceye kadar kuşları izlediler. 

Bundan sonra çocuklara gün doğdu. Her gün denizden 
türlü türlü balık geliyor, dedeleri onlara balık çorbası, balık 
yahnisi, buğulama, hamsi pilavı yapıyor, onlar da kocaman 
somunlarla yiyorlar, karınları, ooooh, davul gibi şişiyordu. 
Arada da, dedeleri kasabaya indiğinde onlara şekerler 


getiriyordu. Şekerlerini hemen bitirmiyorlar, her gün bir 
tanesini, canları istediğinde de çok çok iki, üç tanesini 
emiyorlardı. 

Ilgınlıktaki çınar ağaçlarına tırmandılar, yuvalara kadar 
çıktılar. Yuvalarda küçücük yumurtaları, sarı ağızları açılmış, 
yaygaracı yavruları buldular, hiç dokunmadılar, dalların 
üstüne oturup gözlerini yuvalara diktiler. 

Bir zaman sonra ağaçlardan kayarak indiler, deniz 
kıyısında yalınayak, kamışlıktan taa öte uçtaki dalları renk 
renk kuştan gözükmeyen ormana kadar koştular. Ormanda 
bir tavşan yavrusu buldular, büyük analarına getirdiler. 
Büyük anaları üzüldü: "Bunu hemen aldığınız yere götürüp 
koyun, yoksa ölür," dedi. Koşarak ormana geri döndüler, 
tavşan yavrusunu tam aldıkları yere koydular. Ardından 
köyün içine daldılar, korkarak, o ev senin bu ev benim, 
evlere girdiler girdiler çıktılar. 

Her gün yeni bir oyun geliştiriyor, yeni oyuncaklar 
buluyorlar, onların bu çılgın mutlulukları da Sultanı 
kıvançlandırıyordu. Mutlulukları bir ay kadar sürdü. Bir 
sabah, bir gürültü şamatayla uyandılar. Köye gelenler 
önlerine gelen evlere döğüş çekiş doluşuyorlardı. Sabahtan 
öğleye kadar bütün evler doldu. Evlere giremeyenler 
sessizce oradan ayrıldılar, başka boş bir köyün yolunu 
tuttular. 

Çocuklar için başka bir cümbüş başladı, yeni gelen 
çocuklarla hemen anlaştılar. Yalınayak başı kabak bir çocuk 
sürüsü, deniz kıyılarını, ormanın içini, kamışlığı, ılgınlığı 
oyun alanı yaptılar. Koştular, yoruldular, eşekarılarının 
yuvalarına çomak soktular, arılar birçoğunu soktu, şişirdi, 
ölümlerden döndüler. İkiye üçe ayrılıp kavga ettiler, yüzleri, 
elleri, bacakları kan içinde kaldı. Bir süre sonra köyde açlık 
başladı, çocukların renkleri söndü, sevinçlerini yitirdiler. 
Göçmenler, ne yapacaklarını bilemez, köyün içinde 
uyurgezer dolaştılar. Nişancı, hiç bozmadan her sabah 
tanyerleri ışımadan balığa çıktı, her gün biraz daha çok, 


daha çok balık yakaladı, en çok açlık çekenlere, hastalara, 
sayrılara dağıttı. 

Yeni gelenlerden, gözü açık göçmenler, nereden 
bulmuşlarsa eski püskü birkaç kayık bulmuşlar, Nişancı da 
onarmış, sonra da onlara sabırla balıkçılığı öğretmişti. 
Balıkçılık yapamayanlar da kasabaya gidiyorlar, iş bulurlarsa 
çalışıyor, evlerine bir lokma ekmek parası getiriyorlardı. 

Köyde bir iki hafta içinde kardeşcesine bir dayanışma 
başlamıştı. Tam bu sırada da candarmalar köye geldiler, 
köylüler telaşlandılar. Herkes, az da olsa işini yoluna 
koymuş, kasabanın varlıklılarından yardım sözü almışlar, 
verimli toprakları ekebilmenin yolunu bulmuşlardı. 
Candarmaların başında bir ayağı aksayan, bir kolu çolak sert 
bir subay vardı. Köyün alanına köylüleri topladı: 

"Derhal derakap," diye komut verdi, "derhal, derakap bu 
köyü boşaltacak, çıkıp gideceksiniz! Derhal ve de derakap!.." 

Köylüler bozkurtlar gibi sızılaştılar. Bizi buraya İskan 
Komisyonu gönderdi, dediler, kimsecikler aldırmadı. 

"Yunanistan göçmeni kardeşlerimiz geldiler, yerlerinden, 
yurtlarından olmuş, gavurun elinden kurtulmuş, zulüm 
görmüş... Bakın, yarı aç yarı tok, köyün dışında bekliyorlar. 
Yorgun, bitkin, hasta..." 

"Biz de yerimizden olduk. Biz de göçmeniz, biz de yarı aç 
yarı tokuz. Bizi de bu köye İskan Komisyonu gönderdi," 
dediler. "Biz de düşmanın ayakları altında çiğnendik." 

"Fazla söz dinlemem, hemen şimdi, derakap!" 

Ağlamak, sızlamak para etmedi. 

Sert, gür bir ses yükseldi: 

"Süngü tak!" 

Köylüler, kendilerini deniz kıyısında buldular. Yunanlı 
göçmenler candarmaların korumasında birer ikişer köye, 
İskan Komisyonunca gelen kişilerce yerleştirildiler. Köyden 
kovulan öteki göçmenlerse deniz kıyısında gün kavuşuncaya 
kadar beklediler. 

İşte Nişancı Velinin macerası bundan sonra başladı, 
köyden köye, kasabadan kasabaya, şehirlere bütün 


Karadeniz kıyılarını bir baştan öbür başa dolaştılar. Yollara 
bellere düşmüş çok aç perişan insan gördüler. Köyden çıkıp 
Karınca Adasına gelinceye kadar kırımlara uğradılar, 
bozguna uğramış kaçan Yunan askerlerinin yakıp kül 
eylediği köylerden geçtiler. Girdikleri kimi köyler onları 
günlerce konukladılar, yedirdiler içirdiler, kimi köylüler 
onlara para yardımı bile yaptılar. Göçmenlerden bıkıp 
silahlanmış kimi köylüler de onları köylerine sokmadılar. 
Nişancı Veli, Sultan, torunları bir deri bir kemik kaldılar. 
Sultan artık oğullarından başka bir şey düşünmüyordu. İçine 
bir umut ateşi düşmüştü. Ateş gittikçe büyüyordu. Evlerinin 
önündeki üç ceviz ağacı geliyordu gözlerinin önüne. 
Babasının evinin önünde de vardı üç ceviz ağacı. Çocukları 
askerden döneceklerdi, üstelik de yakın bir zamanda. 
Künyeleri gelmişti, çok askerin de künyesi gelmişti. 
Arkasından da askerler, kimi yaralı, kimi sakat, kimi de 
sapasağlam evlerine dönmüşlerdi. Neden kendi çocukları 
dönmesindi. Döneceklerdi, hem de bir güzel, sapasağlam 
döneceklerdi. Ya dönmüşlerse, ne yer, ne içerlerdi? 
Düşlerinde de onları bir güzel, askere gittikleri günkü gibi 
görmüştü. Onlar, yukardan aşağı, önde en büyük oğlan, sarı 
saçları kıvırcık, mavi gözleri büyük, hüzünlü, yakışıklı, uzun 
boyu, kırmızı bıiyıklarıyla kırmızı bir kayalığın önünden 
çıkıyorlarmış, her birinin elinde yeşil, keskin gözlü bir şahin 
varmış, göğüsleri alacalı. Uzun, yüksek, kırmızımsı, gün gibi 
parlayan kayalığın üstüne çıkmışlarmış. Şahinleri de ava 
bırakmışlar, her şahin de gagasında apak, ışıklanmış, 
ışıldayan bir balıkçılla dönmüşlermiş. Hiçbirisi avına 
sevinmemişlermiş. Ceviz ağaçlarının yöresinde kırmızı 
şahinler dönüyorlarmış. Ağaçlar şıkırdım gibi ceviz 
tutmuşlarmış. Nişancı kayığının içinde, ceviz ağaçlarının 
altındaki durgun masmavi denizde balık tutuyormuş, 
balıklar denizden som mavi çıkıyormuş. Nişancı da som mavi 
oluyor, som mavi ceviz ağaçlarının altında bir burgaca 
kapılmış, fırtınaya tutulmuş, sularla birlikte savrularak dön 
ha dön ediyormuş. Bir sürü de, her biri kartal 


büyüklüğündeki som mavi şahin de burgaca kapılmışlarmış, 
üç oğulun üçü de masmavi, uzun, masmavi babalarının 
kayığının yanında yürüyorlarmış. 

Çocuklar gelmişlerdir köye. Gidecekleri nereleri var ki, 
kapıların önüne oturmuşlar, Sultan analarını bekliyorlardır. 
Daha gelmemişlerse de yoldadırlar, geliyorlardır. Kaç ay 
kaldı şurada cevizlerin olmasına. Her ağaç belki de on beş 
çuval ceviz verir. Çocuklar onları toplar, kasabada satarlar. 
Bizim cevizlerimiz tüm bu dağlarda ünlüdür. Her biri bir 
çocuk yumruğu kadardır. Kırmaya hiç gerek yoktur. Şöyle iki 
elinle tutar ikiye ayırırsın içi sütbeyaz çıkar. Sultan eskisi 
kadar değilse de daha güçlüdür. Sırtında toprak taşır, 
kayaların üstüne bol bol serer, mısır ekerler. Oğlanlar 
evlenirler, karıları da toprak çekerler. Nişancıyla torunlar 
adadadırlar, yerleri belli, Karınca Adası. Unutmamak için 
durmadan yineliyordu. "Karınca Adası... Karınca Adası..." 
Burada, kıyıda çakıl taşlarının üstüne oturmuyor, 
koltuğunun altından çıkardığı yeşil kadife kesesindekileri 
eteklerinin üstüne döküyor paraları sayıyordu. Bir daha, bir 
daha sayıyordu. Vapurlara, teknelere binse, bu para onu, 
döke saça, döke saça memlekete kadar götürür de artardı 
bile, paranın geriye kalanı da onu, hiç iş yapmadan altı ay, 
bir yıl yaşatırdı. Paraları, İstanbula giden bir tekne 
buluncaya kadar saydı. Tekneyi bulunca bir ılgın öbeğinin 
içine girdi, keseyi omuzundan koltuk altına bağladı. Tekne, 
vapur, yiyecek paralarını daha önce ayırmıştı, fistanının 
cebine koydu. İki gün kasabada bir handa yattı. Nişancıyla 
öteki göçmenler tekneye bininceye kadar iskele 
yakınlarındaki çalılığın içine saklandı. Onlar uzaklaşınca 
ayaklarının ucuna dikilip tekne gözden yitinceye kadar öyle 
dimdik kaldı. İçinde tarifsiz bir kederle, oğullarını görme 
olanağının sevinci çakışıyordu. 

İskeledekiler, bu hüzünlü, güzel, yaşlı kadına İstanbula 
kadar giden tekneyi gösterdiler, tekneye bindirip 
uğurladılar. İstanbulda ancak bir gün bekledi. Karadenize 
giden birçok insanla karşılaştı. Hepsi de perperişandı, 


kasaba kasaba, köy köy dolaşmışlar, umut kırıklığıyla, bir 
deri bir kemik kalmış, köylerine, kasabalarına dönüyorlardı. 
Geminin ambarında, tıkış tıkış üst üsteydiler. Ambarın içini 
dayanılmaz, ekşi bir koku doldurmuştu. Aralarında üç tane 
de keçi vardı. Vapur çok eski, dökülen, küçük bir vapurdu. 
Sultanın yolculuğu bir hafta sürdü. Bir büyük torba ekmek, 
zeytin, peynir almıştı. Az az yiyor, aç kalanlara da az az 
dağıtıyordu. Bir hafta sonra kasabasının iskelesinde, on beş 
yirmi kadar çocuk, kadın, erkekle indi, çarşıya daldı, bir küfe 
satın aldı, pazar yerine gitti, kimsecikler yoktu, oradan 
döndü, küfesini çarşıdan yiyecekle, bir insana başka ne 
gerekse onlarla doldurdu. Fistan cebindeki paranın yarısını 
bile harcamamıştı, bu onu sevindirdi. Sırtında ağzına kadar 
dolu küfeyle dağın yolunu tuttu. Artık eskisi kadar güçlü 
değildi, konaklaya konaklaya evine ancak iki buçuk günde 
gelebildi. Bomboş, kapısı açık ev onu tepeden tırnağa 
ürpertti. Kendisine çabuk geldi, pınara koştu su aldı, evi 
baştan aşağı sildi süpürdü, kap kaçağı yıkadı, evde kalan 
yatakları güneşe çıkardı. Ceviz ağaçlarının altına bir ateş 
yaktı, ateşin üstüne bir su kazanı koydu, ağaçların 
duldasındaki ak taşın üstünde soyundu, bir kalıp sabunla bir 
iyice yıkandı. Giyecek başka bir giyiti yoktu, götürdüğü 
giyitlerini yollarda çıplak kalmış kadınlara vermiş, 
kasabadan almak da aklına gelmemişti. Hangi birini akıl 
etsindi. Giyitlerini yıkadı güneşe serdi, giyitleri kuruyuncaya 
kadar, içerde bir çulpazın üstüne çırılçıplak yattı, yatar 
yatmaz uyudu. Uyandığında gün battı batacaktı, koşarak 
gitti giyitlerini kaptı geldi, ağaçların gövdelerinin duldasında 
çarçabuk giyindi. 

Bundan sonra üç günde bir kasabaya indi, her indiğinde 
de pazar yerine uğradı. Kimsecikleri bulamadı. Çarşıdan 
gereksinimlerini aldı. 

Her zamanki gibi gün ışımadan uyandı, yıkandı, saçlarını 
taradı, beliklerini çözdü, yeniden ördü, eşikliğe oturdu. 
Sevinçten uçuyordu, oğulları şu yukardan inip gelecek, daha 
Deliktaşın yanına gelmeden, küçük oğlan bir kahkaha 


atacak, arkasından ortanca, arkasından da büyük oğlan... 
Sultan onlara, düşe kalka koşacak, eli ayağı tutmayacak, 
onları görür görmez, yere sağılıverecek. Ana yüreğidir bu, 
dayanır mı? Büyük oğlan onu kucağına alacak, eve 
gelecekler, büyük oğlan şen şakrak onu kucağında 
ığralayacak, ortancaya verecek, küçük onun kucağından 
kapacak yere indirecekler. Kapının ağzında duracak, kıvırcık 
saçlı, mavi çiçek gözlü, dal gibi uzun, ince, zayıflamış, 
avurdu avurduna geçmiş oğullarına bakacak, bakmaya 
doyamadan. Uzun, kıvırcık kirpikleri, burma bıyıkları 
parlayacak. Sultanın da dili tutulacak, kovalarını alacak 
pınara inecek, çakıltaşlarına gün vurmuş pınar ışık saçacak, 
iniş aşağı gün ışığıyla birlikte şakırdayacak, kırmızı balıklar 
uçuşacak, ceviz ağaçlarının altına oturacaklar, sabaha kadar 
uyumadan konuşacaklar. Onlar girdikleri savaşları, üç gün 
üç gece, patlayarak gökten üstlerine yağmur gibi yağan 
yalımları bir bir anlatacak, uçan yalımları kovalayacaklar, 
karanlığı biçip giden yıldırımların arkasından yedi denizlerin 
düğümlendiği yerde akan yıldızlar üst üste yığılıp bir dağ 
olacaklar. Denizin ortasındaki yıldız dağlarını suyun dibine 
nasıl gömdüklerini herkese söyleyecekler. Ali Çavuş yağan 
yıldızları hep yedi denizin ortasına gömerdi. 

Sultan kovaları aldı, pınara indi, çam oluktan akan suyla 
doldurdu, pınarın üstünde vızıldayarak, öfkeli bir arı gidip 
geliyordu. Oğulları bugün gelecek, bu taze sudan 
içeceklerdi, belki de gelmişler, sırtlarını ağaçların gövdesine 
dayamışlar yorgun oturuyorlardı. Telaşla eve yukarı koştu, 
kimsecikler yoktu. Olduğu yere çöktü. 

Derin bir uykudan uyanırcasına uyandı, eşikten kalktı, 
köyün evlerine yürüdü. Vardığı ilk evin kapısı ardına kadar 
açıktı, içeriye girdi, girer girmez de bir zurba kuş biribirlerine 
çarparak kapıdan dışarıya uğradılar. O ürktü. Hemen de 
dışarıya çıktı. Ürktü ama yılmadı. Evleri aramasını sürdürdü. 
Dolaşırken evinin eşiğine çökmüş, yumulmuş oturmuş 
kadına benzer bir karartı gördü, yanına kadar gitti. Kadın 
öyle yumulmuş, kıpırdamadan oturuyordu. Ayak seslerine 


doğruldu, kocaman gözlerini Sultanın üstüne dikti. Bir süre 
gözleri bir şeyler arandı, bir şeyleri anımsadı anımsayacaktı, 
birden ayağa fırladı: 

"Sultan," diye bağırdı, "Sultan, sen ne zaman geldin? Sen 
de oğlanlarını almaya mı geldin?" 

Kucaklaştılar, ikisi birden bir o yana, bir bu yana sessizce 
ığralanmaya başladılar. Taşın üstüne çöktüler, hiç sesleri 
çıkmıyor, göz pınarlarından yaşlar süzülmüyordu. 
Konuşamadan, taşın üstünde uzun bir süre oturdular. 

Öteden gelen ayak seslerini duyunca yerlerinden 
sıçradılar. Gelen Zeynepliydi. Savaşa onun da dört oğlu 
gitmiş, hepsinin de künyesi gelmişti. Onunla da 
kucaklaştılar. 

Zeynepli ne ağladı, ne bir şey etti: 

"İyi ki geriye döndün de geldin Sultan," dedi, taa 
yürekten gülerek. "Daha yeni bir haber aldım, savaş bitmiş, 
bizimkiler de tezkerelerini almışlar geliyorlarmış." 

İki kadının ikisi birden Zeynepliye sarıldılar. 

"Senin ballar akan diline kurban olalım," dediler. Oğulları 
dönmüşçesine kendilerini bir sevince kaptırdılar. 

"Zarifeyi de çağırayım, o da duysun oğullarının yolda 
olduğunu, yakında da burada olacaklarını." 

Zeynepli daha oturmadan yürüdü, taşların üstünden 
sekerek yüksek bir kayaya döndü. Az sonra Zarifeyle birlikte 
kahkahalar atarak, sevince boğulmuş Sultanla Fatmanın 
yanına döndüler. 

Zarife: 

"Cok şükür, çok şükür oğullarımız gelecek. Koca 
Allahımıza çok şükür." dedi. Sesi çın çın ediyordu. 

"İyi ki yetiştin Sultan, senin çocukların eve 
döndüklerinde, sizi bulamayınca ne yapacaklar, sizi nerede 
bulacaklardı? İyi ki geldin Sultan." 

"Kaçtım da geldim." 

"Velinin yerini biliyor musun?" 

"Biliyorum." 

Zarife: 


"Ne iyi, biliyorsun hal" 

"Biz bilmiyoruz. Bizimkiler gittiklerinde üçümüz de 
köyden kaçtık. Bizi aradılar aradılar bulamadılar. Öyle bir 
saklandık ki, yüz gün arasalar bizi bulamazlardı. Beklediler, 
beklediler sonra da göçtüler, köy bomboş kaldı. Biz de 
ekmeksiz aşsız kaldık. Dağdan otlar, çiçekler topladık, kökler 
çıkardık, kaya aralarında koskocaman, her birisi bir sahan 
kadar ağısız mantar bulup yedik. Şu yukardan bir keçinin 
melemersi geldi, zar şer onu da yakaladık, kestik, kokmasın 
diye bütün keçiyi kaynattık, azar azar belki on beş yirmi 
günde yedik. İki gündür de kursağımıza hiçbir şey girmedi. 
Para yok ki gidip şehirden bir şeyler alalım. Köyü ev ev 
aradık günlerce, hiçbir evde zırnık kadar bir yiyecek 
bulamadık. Gene mantara vurduk, dağları, ormanlık yerleri 
aradık, bulamadık. Aşağılara indik, ormanlık bir koyakta çok 
mantar bulduk, bir sevindik, bir sevindik, baktık, hepsi de 
ağılı. Ağılı mantar olan yerde ağısızı da olur dedik aradık bir 
kuytuda ağısızını da bulduk, bir ucundan toprağı yarmışlar, 
öyle durup dururlar, eteklerimizi doldurduk, közleme yapıp 
üç gün yedik, ondan sonra oralardan bir hafta on gün 
mantar topladık. Hiç yağmur yağmadı. Yağmur yağmayınca 
da mantar bitti. Biz gene otlar toplayıp kaynattık. Otlardan 
da hepimizin karnı ağrıdı. Sonunda, işte böyle hepimiz de aç 
kaldık. Kasabaya inemiyoruz ki, bir tanıdık bulup, bir 
lokmacık yiyecek isteyelim. Ya kasabaya indiğimizde 
çocuklar döner de bizi bulamazlarsa? Birimiz gitse de ikimiz 
burada kalsak, dedik. Hiçbirimiz razı gelmedi. Biz de 
ölünceye kadar burada... Oğullarımız geldiğinde, hiç 
olmazsa ölümüzü bulsunlar da görsünler, dedik." 

"Haydi kalkın, bizim eve gidelim de karnımızı doyuralım," 
dedi Sultan şakıyarak. "Ben gelirken kasabadan bir küfe 
dolusu yiyecek aldım. Haydiyin, çabuk." 

Bir göz açıp kapayıncaya kadar eve vardılar, hemen odun 
toplayıp ateş yaktılar. Bir tencere dolusu pilav pişirdiler. 
Sultan, üç okkalık bir külek tereyağı da almıştı... 


Poyraz Musa adanın en güzel evini Nişancıya gösterdi, 
"İşte bu senin evin," dedi, "al tapusunu." Ev üstelik de 
Poyrazın evine yakındı. Nişancı evi çok beğendi. Evin içi de 
resimliydi. Çocuklara koştu, çocuklar kamışlığın içinde 
böcekler, yeşil kurbağalar, kaplumbağalarla, arılarla 
oynuyorlardı. Bir arı da ortanca oğlanın yanağını sokmuş, 
çocuğun sol gözü kapanmıştı. Çocukları kamışlıktan aldı eve 
getirdi. "İşte bu ev bizim," dedi Nişancı, çocuklara sarıldı. 
Durmadan, "bu ev, bu ev, bu ev," diyor, o odadan bu odaya, 
merdivenden bahçeye koşuşturup duruyordu. 

Poyraz onu merdivenin başında durdurdu. İyi ki de 
durdurdu. Nişancı nefes nefese kalmış, körük gibi soluyordu. 

"Nişancı, yarın kasabaya gidiyoruz, evin tedarikini 
göreceğiz. Çocukları da giydirip kuşandıracağız." 

"Baksana, her şeyi aldın ya çocuklara. Gül gibi donattın 
ya hepimizi." 

"Ne kadar da yakışıklı torunların var. Her biri bir nur 
parçası." Çocuklara hayran kalmıştı. "Onlara daha çok üstbaş 
gerek. Eve de yatak yorgan, çanak çömlek gerek." 

"Nişancı, çizmelerine bakarak: 

"Benim hiç param yok ki," diyerek boynunu büktü. 

"Benim var," dedi Poyraz, biraz da utangaç. "Sana bir de 
motorlu kayık alırız. Sen bu balıkçılık marifetinle üç ayda 
kayığın parasını çıkarırsın." 

Nişancı, kayık sözünü duyunca eli ayağı kesildi, dudakları 
titredi: 

"Ge ge ge, gerçek mi bu?" diyebildi ancak, Poyrazın 
ellerine sarıldı. 

"Lena Papazoğlunu biliyor musun?" 

"Biliyorum." 

"Bizde kalıyor." 

"Biliyorum." 

"O neden Yunanistandan kaçıp da adasına geldi, biliyor 
musun?" 

"Ne bileyim ben neden geldi." 


Poyraz onu elinden tuttu çınarların altına götürdü, Lena 
Papazoğlunun macerasını tepeden tırnağa anlattı. 

"Oğullarını şimdi Mustafa Kemal Paşanın yanında mı 
biliyor, vay fıkara Lena bacım vay! Bizimki de, Sultan da 
köye mi kaçtı dersin?" 

"Hele aradan bir süre geçsin, Sultan bacımı da oradan, 
ceviz ağaçlarının altından alır da buraya getiririz," dedi 
Poyraz, içini derinden çekerek. 

"Maruzatım var," dedi Nişancı. 

Maruzat sözünü duyunca Poyraz şaşırdı, gülümsedi. 

"Kızıl Denizdeki paşa hep maruzatım var, padişaha 
maruzatım var derdi de, benim de sana maruzatım var 
Poyraz Reis." 

"Maruzatın baş üstüne," dedi Poyraz, "beni padişah 
yerine koydun, sağ olasın, var olasın." 

"Sen de sağ olasın, var olasın. Demem o ki eli ayağı 
olmayan asker kaçağı yeni giyitlerini giyince zabit gibi oldu. 
Tutturdu da tutturdu, beni asker hastanesine götürün diye. 
Öteki delikanlılar da bu adadan bizi çıkarın da nereye 
gönderirseniz gönderin. Burada ne iş göreceğiz, acımızdan 
öleceğiz. Hepimiz de savaşlardan geriye kaldık, dediler. 
Hepimiz de sakatız." 

"Olur," dedi Poyraz, "söyle onlara da gelsinler. Onları 
Vahap Beye, askerlik şube reisine teslim edelim, ne halleri 
varsa görsünler. Yoksa biz onlara bakardık, bir iş tutuncaya 
kadar. Belki de onlara yapabilecekleri birer de iş bulurduk." 

"Çok söyledim onlara, bu ada gibi bir yeri, buradaki 
insanlar gibi insanları başka yerlerde bulamazsınız, dedim, 
dinlemediler, illede biz buradan gideceğiz dediler, kendileri 
bilir." 

Kadri Kaptan iskelenin üstünde duruyor, onları 
bekliyordu. 

Nişancı Veli çağırdı: 

"Çocuklar gelin, kasabaya gideceğiz." 

Önde topal delikanlı koltuk değneğiyle taşlara bastıkça 
ses çıkartarak, arkasında yeni giyitlerini giymiş öbür 


delikanlılar evlerin arkasından çıktılar iskeleye geldiler. Kadri 
Kaptan onları tekneye bindirdi. 

Nişancı Veli Poyrazın kolundan tuttu: 

"Bunların hepsi de köylerine gitmişler, köylerini bomboş 
bulmuşlar. O gün bu gündür, evlerini, analarını, babalarını, 
karılarını, kardeşlerini, çocuklarını arıyor, bulamıyorlar." 


Ordu bozuldu, doksan bin asker karların üstünde kaldı. 
Baytar Cemil Ruslara tutsak oldu. Kurşunu sağ bacağından 
yemiş, bacağı kütük gibi şişmişti. Karsta bir Rus doktor 
binbaşı onu ameliyat etti. Birkaç gün daha geç kalsaydı 
ayağı kesilecekti. İyileşti ya aksak kaldı. Buna da şükür, 
dedi, üsteğmen Baytar Cemil. Tutsaklıktan, bir yolunu buldu, 
kaçtı, göçebe Kürtleri buldu bir dağın yaylasında, bir deri bir 
kemikti, göçebeler ona on bir gün baktılar, baytar kendine 
geldi. Göçebelerin çok güzel atları vardı, insanları da çok 
sağlıklıydı. Kadınları kadın güzeli, erkekleri erkek 
yakışıklısıydı. Onlardan dayanıklı bir at satın aldı. 

Sonunda: 

"Siz nasıl böyle kaldınız, siz nasıl sağ kaldınız?" diye 
sordu. 

Savaş başlayınca göçebeler düze, kışlağa inmemişler, 
dağın en kuytu yerine, bir koyağa sığınıp savaş yüzü 
görmemişlerdi. 

"Savaş bitti," dedi Cemil. 

"Biliyoruz," dediler. 

Baytar Cemil atını Vana aşağı sürdü. Her geçtiği köy, 
kasaba bomboştu. Göklerinde bir tek uçan kuş bile 
göremedi. Bomboş köylerin evleri yeraltındaydı. Yeraltında 
evler olduğu yükseltilmiş toprak yığınlarından ve kapı 
niyetine açılmış büyük deliklerden belli oluyordu. Bir de 
toprak yığınının ortasındaki, şimdi duman çıkmayan, duman 
deliklerinden. 

Bir göçebe obasıyla karşılaşıncaya kadar üç gün at sürdü. 
Ayrıldığı obadan azık isteyememiş, onlar da heybesine azık 
koymayı akıl edememişlerdi. Üç gün içinde rastladığı her 
pınar başında duruyor, karnını bol bol suyla dolduruyor, atını 
da pınarın yörelerinde bitmiş otlarda yayıyordu. Açlığının 
dördüncü günü bir koyakta tüten dumanlar gördü, bitkin 
atını dumanlara sürdü. Onu, nerdeyse at gibi kocaman 
köpekler karşıladı, tabancasını çekecekken çadırlardan 


kadınlar çıktılar, onu yedi göbekli bir çadıra aldılar. Obada 
hiç erkek gözükmüyordu. 

"Ne oldu erkeklere?" diye sordu. 

"Onlar seni görünce kaçtılar." 

"Neden?" 

"Neden olacak, biz Ermeniyiz, seni böyle görünce, sen 
aşağıdan yukarıya gelirken kaçtılar." 

"Gidin söyleyin onlara gelsinler. Ben baytarım. Atların, 
koyunların, keçilerin, eşeklerin doktoruyum. Hem de şimdi 
acımdan ölüyorum. Dört gündür karnıma sudan başka bir 
şey girmedi. Dört gündür de hiçbir canlı görmedim. Gökte 
uçan bir kuşu bile..." 

Hemen bir sofra kuruldu, sofraya tandır ekmeği, otlu 
peynir, kaymak, yoğurt geldi. 

O daha yemeğini bitirmeden çadırın içi erkeklerle ağzına 
kadar doldu, baytar yemeğini bitirinceye kadar da hiç 
konuşmadılar. 

O yemeğini bitirince leğen, ibrik, omuzunda havluyla bir 
kız geldi, elindeki sabunu uzattı, su döktü, baytar elini 
yüzünü bir güzelce yıkadı, döşeğin üstüne çekildi, yastıklara 
köskeldi. 

"Hoş gelip safalar getirmişsin." 

"Sağ olasınız. Hoş bulduk." 

"Biz de seni..." 

Baytar güldü. 

"Ben üsteğmenim ya baytar üsteğmeniyim." 

Macerasını baştan sona onlara anlattı. Onlar da 
başlarından geçenleri baytara söylediler. Nasıl sağ 
kalmışlardı inanamıyorlardı. Onların Ermeni olduğunu bütün 
göçerler biliyordu. Köylüler, kasabalılarsa hiç bilmiyorlardı. 
Korku içindeydiler, Çaldıran yörelerindeki dağlara sığındılar, 
kurtulduk derken, bir de baktılar ki dağa üç Müslüman oba 
gelmiş, yakınlarına konmuşlar. Karşılaşınca sevinç içinde 
kucaklaştılar. "Korkmayın, bizim canımızı almadan, sizin 
canınızı kimse alamaz. İşte, önünüzde Kuran üstüne ant 
içiyoruz," dediler Kürt göçerler. 


Bundan sonra işte şu oturdukları çadıra bir adam geldi. 
Mavzerliydi, koşar koşar fişek bağlamıştı bütün bedenine. 
Obanın her evinden bir koyun, bir altın lira, bir de bu obadan 
beş büyük halı, bir de halıları yükleyecek sağlam bir at 
istiyordu. "Yoook, vermiyoruz, derseniz, ben de yarın sizi 
hükümete haber vereceğim. Ermeniler, çok Kürt, çok 
hükümet adamı öldürdüler. Hükümet haber alırsa sizi bırakır 
mı, hepinizi doğrayıp, kıyma yapmaz mı?" dedi. 

Hemen o gece, koşar koşar fişekli, Çerkes hançerli adama 
istediklerini verdiler, bir gereksinimin olursa bize gene gel, 
emrin başımız üstüne, dediler. Adama, sürüyü evine kadar 
götürsün diye de bir çoban verdiler. 

İki gün sonra koyunlar, halılar, at kapıdaydı. Öbür obanın 
beyi Arap atının üstünden işte bu çadırın önünde indi, başı 
önünde, utanmış çadıra girdi. Yere halı serdiler, döşek, yastık 
attılar. Öteki obanın beyi başı yerde, hangi yüzle şuraya 
oturacağım diye özür diledi. Elindeki keseyi Ermeni obasının 
beyine uzattı, arkasını döndü atına bindi, giderken, "O bizi 
alçaltan adam alçaklığının bedelini ödedi," dedi, atını sürdü. 

"Papazınız var mı? Dua bilir misiniz? Duanızı hangi dilde 
okursunuz?" 

"Bir haç işareti yapmasını biliyoruz. Bir tek de İncil var 
obada. Hiçbir dua da bilmeyiz." 

Obanın beyi kalktı, çadırın ortadireğine asılı gümüş 
mahfaza içindeki kitabı onun eline verdi. Baytar Cemil kitabı 
mahfazadan çıkardı, baktı, yüzü değişti. 

"Bu bir el yazması," dedi. 

Oba beyi: 

"El yazması," diye karşılık verdi. "Hem de Ermeni 
yazısıyla yazılmış. Dedemizin dedelerinin dedesinden 
kalmış." 

"Ermenice biliyor musunuz?" 

"Bir tek söz bile bilenimiz yok. Bizler hep Kürtçe 
konuşuruz, sana bir şey sorabilir miyim?" 

"Bir şey sor." 

"Biz bundan sonra kışlağa inebilir miyiz?" 


Baytar Cemil düşündü. 

"Öteki göçerler sizi ele vermezler mi?" 

"Hiç vermezler. Onlar bizim kardeşlerimiz." 

"Kışlağınız neresi?" 

"Cizre, Nusaybin, daha doğrusu Hakkari yöreleri, yani 
Geliye Botan." 

"O yörelerde şimdilik öyle fazla bir şey yok." 

"Yezidilerin hepsini kırmışlar. Kalanlarıda Sincar dağlarına 
sığınmışlar. Oralardan gelenler, inanılmaz kırımı anlattılar, 
yediden yetmişe kadar kesmişler." 

"Buradakilere ne oldu?" 

"Burada da çok kırdılar Yezidileri, Bendimahi çayı 
günlerce kan aktı. Kaçabilenler de Ağrıdağına sığındılar. 
Çoğunu da biz göçerler aldık İrana götürdük." 

Baytar, göçer Ermenilerde tam bir hafta kaldı. Ona, 
askerden yeni dönmüş çocukları gibi baktılar. Atına yem 
verip her akşam da tımar ettiler. Heybesinin gözünü de 
yiyeceklerle doldurdular, aşağıda gölün kıyısından geçen 
yola kadar uğurladılar. 

Bundan sonrasını artık biliyordu. Yol aldı onu Bendimahi 
köprüsüne götürdü. Bir gece burada, köprünün alt başında 
uyudu. Sabah kalkar kalkmaz karşısında Süphan dağını 
buldu. Apak, görkemli dağın aklığı Van gölünün mavisine 
vurmuştu. Gün doğdu, kırmızı bir ışık sağıldı gölün üstüne, 
bir şimşek hızıyla gölün mavisini ikiye biçti, dağın dibine 
çöktü. Van gölü binbir mavide menevişledi. 

Baytar Vanda, bu gölün kıyısında doğmuştu. Bir kayanın 
üstüne oturdu, gölü akşama kadar seyretti. Göl, her an bir 
maviye, bir ışığa dönüşüyordu. Bir buçuk gün sonra Vana, 
evine dönecekti. Van için Karsta tutsaklıktayken çok kötü 
haberler gelmiş, baytar bu haberlere inanamamıştı. O şehir, 
kendi şehiri, dünyanın en güzel şehiriydi. O şehre kim 
kıyabilirdi de bir şey yapardı. Anası babası, kardeşleri, 
akrabaları kim bilir onu nasıl karşılayacaklardı. İçine bir kurt 
da düşmemiş değildi. Rus ordusu Doğu Anadoluya girdikten 
sonra bölge boşalmıştı. Bunu duyuyor, biliyor, görüyordu. 


Acaba Vana ne olmuştu? Çok kötü haberler gelmişti Vandan. 
Van bir günde üç kez el değiştirmiş, şehrin yörelerinde, 
içinde, kalesinde savaş günlerce sürmüş, sonra Rus ordusu 
Vana girmiş, kaçabilen kaçmış, kaçamayanlar... Gerisini hiç 
düşünmek istemiyor, düşündükçe de korkunç bir kıyım, 
yanmış yakılmış, kan içinde kalmış şehri geliyordu gözlerinin 
önüne. 

Akşam olunca köprünün aşağısına indi, atını gür çayırlı 
küçük düzlüğe örkledi. Heybesini aldı köprünün yanındaki 
kuytuluğa çekildi, azığını çıkardı, lokmalarını bir çiğneyerek, 
bir durup, yöreyi gözden geçirerek yuttu. Heybesini başının 
altına aldı. Karşıdaki apak Süphan dağı kapkara geldi üstüne 
çöktü. Boğulur gibi oldu. Kıpkırmızı top gülleleri yolunu 
kesmiş, hışılayarak, karanlıkta kırmızı, yeşil, mavi, turuncu, 
uzun çizgiler çizerek geçiyordu. Top sesleri kesilince de 
karanlığın üstünde asılı kalıyorlardı. 

Baytar dalıyor, başı heybenin üstüne düşüyor, top 
gürültüleri karşı dağı sallıyor. Baytar birden ayağa fırlıyor, 
karanlığın üstünde savrulan renk çizgileri karanlık gölün 
üstüne sağılıyor, Süphan dağı geliyor, kurşun geçirmez bir 
karanlık duvarı oluşturuyor, üstüne abanıyor, soluk 
aldırmıyor. Derin bir uykuya dalıyor. Ortalıkta çıt yok. Baytar 
Cemil büzüldükçe büzülüyor. Dizleri karnında, çenesi dizine 
dayalı bir topak oluyor. Bir şehir yanıyor, taa kalenin 
burçlarına kadar yalımlar uzuyor, uçları kopup gölün üstüne 
uçuyor, mavi, turuncu, yeşil dökülüyor. Buradan, som kırmızı 
bir ışık çizgisi karanlığı yararak, yalp yalp uçarak gidiyor. 
Süphan dağına saplanıyor. Baytar, daha büyük bir gürültü, 
bir patlamayla uyanıyor, karşısındaki ateş almış, tepeden 
tırnağa yalıma kesmiş yer yer kırmızı çizgileri koparak uçan 
turunculamış dağa bakıyor. 

Baytar ayağa kalktı, uzun bir süre öyle ayakta durdu, 
kıpırdamadan karanlığa baktı. Çok ötelerde, karanlığın 
arkasında Süphan dağı belli belirsiz, ince bir pus gibi 
gözüküp yitiyordu. 


Böyle, ayakta ne kadar durdu, Süphan dağına, şehire, 
kırmızı çizgilere, gökte akan renk renk ışıklara ne oldu, her 
şey silindi, Baytar Cemil yere sağılıverdi, hemencecik de 
uyudu. 

Uyandığında gün doğuyordu. Gök yıldızsızdı. Gözlerini 
uzun uzun ovuşturdu. Çalışıyor çabalıyor, bir türlü 
doğrulamıyordu. Sağ bacağındaki yara yeri de yüreğini 
ağzına getirecek kadar sızlıyordu. Epeyi bir süreden beri de 
toparlanamıyordu. Nereden gelmiş, nereye gidiyordu, şimdi 
neredeydi, ne yapıyordu? Savaş çoktan bitmiş, bahar gelmiş, 
görkemli güneş ışıkları ovaları, dağları, suları ışığa 
boğmuştu. 

Birden kendine gelir gibi oldu, köprünün altındaydı. Bir 
adım ötesinden su akıyor, dibinden balıklar parlayarak, arka 
arkaya sıralanmışlar hızla, dümdüz yukarıya uçuyorlardı. 
Bunlar, yukarıya doğru haziran ayında üst üste, çağlayanları 
aşarak suyun kaynağına kadar giderler, aşağıya ne kadar su 
akarsa yukarıya da o kadar balık uçar. Gülümsedi. Balıklar 
durmadan kayıyorlardı, sırtlarında yanıp sönen, pul pul 
parıltılar. Bir daha gülümsedi, gülümsemesi dudaklarında 
dondu kaldı. Yerdeki heybesini aldı gitti atın terkisine 
yerleştirdi, atı örklediği demir kazığı topraktan çekti çıkardı, 
heybenin gözüne koydu, hemencecik de atına atladı. Cana 
gelmişti birdenbire. Buna kendisi de şaştı. Kahvaltı 
yapmadığı aklına geldi, oysa ne güzel yiyecekler 
koymuşlardı heybesine Ermeni göçerler. Atını hızlandırdı. Bir 
de bacağı ağrımasa... Yangınlar, kanlar, bütün karabasanlar 
geride kalmıştı. Ağrısı da yakında geçerdi. Yamaçta upuzun 
bir top gördü, atını oraya sürdü. Topun namlusu ikiye 
bölünmüştü. İçi ışır gibi oldu. Sanki her şeyden kurtulmuş, 
güzel şehrinde onu bekleyen anasını, babasını, nişanlısını 
görecekti. Nereye gideceklerdi, işte Erzurum, Trabzon, işte 
Bitlis, Sivas hepsi yerlerinde duruyorlardı. Erzurumdan 
başka hiçbir şehiri görmemişti. Dolu mudur, boş mudur, 
bilmiyordu. İçindeki sevinç gittikçe büyüyordu. Gün 
batmadan şehrine ulaşacak, anasını, babasını, nişanlısını 


görecekti. Nişanlısını düşünürken yüreğine bir acı geldi 
saplandı. Her şeyi unutmuş kıvranıyordu. Ne olmuştu ona, 
onu bekliyor muydu, niçin beklesindi, belki de ona ölüm 
haberi gitmişti. Bir asker yuvasına bu kadar geç dönerse... 
Ama askerlik bu, onlar ne bilsin askerliği... İçi alıp alıp verdi. 
Sonra uzaklardan sevdiği bir çiçeğin kokusu geldi, künyem 
ellerine ulaşmadan öldüğüme inanmazlar ki... Gene içi ışıdı. 
Acından ölüyordu, bir pınarın başında dingin, güvenli, 
atından indi, heybesini aldı, pınarın yöresinde duzik, yarpuz 
bitmişti, yiyecek çıkınını açtı, biraz duzik kopardı, tandır 
ekmeğini ikiye böldü, arasını otlu peynirle, duzikle doldurdu, 
duziğin yapraklarının acısı usuldan dilini yaktı. Karnını 
doyurduktan sonra ayağa kalktı, sonra eğildi, avuçlarıyla su 
içti, gitti, atı örklediği kazığı yerden çekti, ipi topladı kazığa 
sardı, kazığı da gene heybeye koydu, atına zorlukla bindi. 
Bütün bedeni, ne oldu ne olmadı, çözüldü. Nerdeyse attan 
düşecekti. Taa uzaklarda hayal meyal Van kalesi bir göründü 
bir yitti. Kaleyi yeniden görmek için gözlerini kalenin olduğu 
yöne dikti, hiçbir şey göremedi sallanan ince bir dumandan 
başka. Sağa sola sallandı. Bacağı hiç ağrımıyordu, her bir 
yeri uyuşmuş, donmuştu. Çözüldü, çözülür çözülmez de 
yana yattı, düşüyordu, atın boynuna nasılsa sarılabildi. At mı 
döndü, kendi mi atın başını geriye çevirdi, pınarın başına 
geldi, attan aşağı sıyrılıverdi, olduğu yerde de öyle taş gibi 
yumuldu kaldı. Bu durumu ne kadar sürdü bilemedi. İçine bir 
korku düşmüştü. Yüreğindeki korku, sevinç karmakarıştı. 
Kapıdan girerken anası, evlerinin işlemeli koyu kırmızı taştan 
eşiği öyle duruyor muydu, onu nasıl karşılayacaklardı? 
Babası, Zilan kilimli sedirden ağır ağır kalkarak gelip 
boynuna sarılacak mıydı? Nişanlısı, onların evleri geniş, iri 
ceviz ağaçlarının olduğu çiçekli bir bahçenin içindeydi, kızın 
babası Vanın en büyük sarrafıydı. Ermenilerin yaptığı altın, 
gümüş işlerini buradan Amerikaya, Rusyaya gönderen oydu. 
Kız onu görünce, her zaman bir sevinç çıldırmasında ne 
yaptığını şaşırır, kendini balkondan atmaya kalkarken hızla 


merdivenlere atılıp, göz açıp kapayıncaya kadar bahçeye 
iner, onun boynuna atılırdı, gene öyle yapacak mı? 

Bir an çiçek bahçesinin içinde, yıkılmış evlerin arasında, 
derin kuyuların dibinde, gölün dalgalarında kendini yitirdi. 
Saçları kıpkırmızı oluverdi. Kendi kendine gülümsedi 
farkında olmadan. Bir kezinde bütün yaz göle girmiş saçları 
kıpkırmızı olmuştu. Bundan sonra da kalenin kayalıklarının 
altında her yaz göle girmiş, adı kırmızı saçlı oğlana çıkmıştı. 
Gene gülümsedi, bir an için kırmızı saçlı oğlan oluverdi çıktı. 
Her yıl okula kırmızı saçlarıyla gidiyor, tatile girerken saçları 
eski durumuna dönüyor, kimse de bunun farkına 
varmıyordu. Her yerde, her zaman kırmızı oğlandı. Karların 
altında kaldı. Başından karların üstüne kan damlıyordu. 
Bacakları uyuşmuş, uyuşukluk beline yukarı yayılıyordu. Van 
gölünün üstünden incecik dumanlar kalkıyordu. Üst üste on 
beş gün Van gölüne girersen dişlerin bembeyaz, saçların 
kıpkırmızı olur. Duzik gibi insanın yüreğini serinleten bir ot 
daha yok. Duzik türkülere geçmiştir. Vanı çok özlemişti. 
Duzik, Şamran suyunun kıyılarında biterdi, çocuklarla 
birlikte şehrin uzaklarına duzik toplamaya koşarlardı. 
Arkalarından da nişanlısı koşar gelir, hepsinden çok duziği 
de o toplardı. Kale şehrin üst başındaydı. Taş burçları yer yer 
yıkılmış, kerpiç burçları bugün yapılmış gibi duruyordu. 
Şehrin yüksek surları da kerpiçti, o da bugün yapılmış 
gibiydi. Her perşembe akşamı Kürtlerden, Ermenilerden bir 
kalabalık kavalcı, meyci, türkücü topluluğu, siz deyin yüz, 
biz diyelim üç yüz, kalenin dibindeki kayalıklara çıkar 
otururlar, kavallarını, meylerini çalmaya başlarlardı, bir 
kavalcılar başlar, onlar susar, ardından, bir meyciler 
başlarlardı. Şehirliler, kadın erkek, çoluk çocuk, genç yaşlı 
surların dışına, kalenin dibine, kayalıkların altına 
doluşurlardı. İkindiüstü, gün tam Süphan dağının 
üstündeyken kadınlarla erkeklerin korosu başlardı, Ermeni, 
Kürt türküleri şehrin üstünden geçer, kale duvarlarına çarpar 
gölün üstüne doğru uçar giderdi. Bir kadınlar söyler, bir 
erkekler, meyciler, kavalcılar da koroya eşlik ederlerdi. Gün 


aşağı inerken de ateşler yakılır, gövende durulurdu. 
Gövende belki yüz kişi çıkar, bir erkek, bir kadın kol kola 
girerken inceden dalgalanarak kadim halaylarını çekerlerdi. 
Gün kavuşurken gür ateşler yakılır, kavalcılar, meyciler, 
korodakiler kayalıklardan aşağı iner, hep birden, davul zurna 
eşliğinde yeşil, sarı, kırmızı gövende katılırlardı. Her 
perşembe ikindiüstü bu şenlik yinelenirdi. Her seferinde de 
başka türküler, başka göventler. Kuyumcular çarşısı da hiçbir 
yerde benzeri olmayan bir çarşıydı. Burada altın ve gümüş, 
Van şehri Van şehri oldu olalı bir su gibi parmaklardan 
akardı. Cemilin babası, bizim Ermeniler o kadar hünerlidirler 
ki, altını gümüşü ipek gibi işliyor, dokuyorlar, derdi. Onun 
için ünleri dünyayı tutmuş, kral taçları, kraliçe gerdanlıkları, 
prenses kemerleri, altın saat kapakları, buradan dünyaya 
Van ustalarının damgalarıyla dağıtılırdı. Öylesine de uyumlu 
bir yaşayış ki Müslümanı, Hıristiyanı, Asurisi, Yezidisi hiçbir 
ayrım gözetmeden kardeşcesine, yürek yüreğe yaşarlardı. 
Şehirde bir kişinin başına herhangi bir hal gelmesin, bütün 
şehir ayağa kalkar, o kişinin yardımına koşarlardı. Kimse 
kimseye, ne için olursa olsun saygısızlık edemez, en küçük 
bir kaba sözde bile bulunamazdı. Baytarın gün görmüş 
babası, "İşte bütün eski şehirler böyledir. Eski şehirlerde 
insanın insana saygısı, sevgisi bir kuraldır. Bir insanın bir 
insanı aşağılaması büyük suçtur. Beyler, kullarını bile şehirin 
içinde küçümseyemezler," derdi. Babası şehrini taparcana 
severdi. Ah, ah anam, babam, аһ, Gazele. İçini, ne kadar 
gücü kalmışsa, o kadar derinden çekti. Aaaah! Gazelel 
Özlem içini yakıyordu. Bu sonbahar düğün olacaktı savaş 
olmasaydı. Atına bindi kendini bir karanlığın içine attı. 
Gözünü açtığında Van gölünün kıyısında, çakılların 
üstündeydi. Süphan dağının karlı yamaçlarına gün 
vurmuştu. Gölün de üstüne gün vurmuş, dünya ipiltiye 
kesmişti. Dünya bir renk, ışık karmaşasındaydı. Şimdiye 
kadar salt kar, salt bozkır, salt kıpkırmızı topraklar... Başı 
gölden vuran binlerce rengin ışıltısında dönüyordu. 


O kırmızı ışık çizgisi binlerce rengi, ışığı yardı, denizi 
ortadan biçti, gitti Süphan dağının karlarına girdi, orada 
yitti. At geldi bir kümbetin önünde durdu. Atı kümbetin 
önünde durunca gene içi ışıdı. Bunda bir uğur vardı. Atın 
başını bıraktı, at kendini nereye götürecekti? Nereye 
götürürse götürsün orada inecek, o eve, o köye konuk 
olacaktı. At durdu, Baytar gözlerini açtı. Karşıda Akdamar 
Adası ve Akdamar Kilisesi, mavinin üstünde. Babasıyla 
küçük bir kayığa binmiş, ilk olaraktan yedi yaşlarında bu 
kiliseye gelmişti. Bir ara, Ermeni arkadaşlarıyla birlikte bu 
kiliseye her pazar gelir olmuştu. Sonra İstanbula gitti, 
kiliseden de, arkadaşlarından da koptu. At geri döndü, şehre 
yöneldi. Şehirden ses sada gelmiyordu. Surların kapısına 
gelince atın başını çekti. Şehrin kapısı açıktı, içeriye baktı, 
ortalık bomboştu. Görünürde bir canlı yoktu, içi titredi, 
ürperdi. Düşündüğü başına gelmişti. Atın üstünde bir süre 
öyle kıpırdamadan kaldı. Büyülenmiş gibi ne şehrin 
kapısından ayrılabiliyor, ne de içeriye girebiliyordu. At, 
kuyruğunu salladı, başını silkti, doğu yönüne yürüdü, sola 
döndü, kalenin yüksek kayalıkları altına geldi orada durdu. 
Kayalıkların altından aşağıya göl kıyısına vurdu. Çivi yazılı 
kayanın dibinde durdu. Çivi yazısı düz bir kayanın ortasına 
kazılmıştı. Oraya hiç kimse çıkamadığı, bir de yelden 
yağmurdan, kardan tipiden, az da olsa, barınaklı 
olduğundan yazılar olduğu gibi duruyordu. Bir Alman 
arkeoloğu kayalığa iskele kurmuş yazıların mülajını almaya 
uğraşıyordu. Otuz yaşında, uzun boylu, mavi gözlü yakışıklı 
bilgin, çivi yazılarını çözmede usta bir bilginmiş. Bir sabah 
yukardan kır atlı bir adam gelmiş. O da sarışın, otuz yaşında, 
bilginin tıpkısı, yakışıklı bir kişiymiş. Yalnız bu gelenin 
omuzunda bir silah varmış. İskelenin altında durmuş 
sabahtan akşama kadar, yukarda çalışan adama bakmış 
kalmış. Bilgin aşağı inmiş, elinde kağıtları, boyaları şehre 
yönelmiş. Atlı da üzengilemiş gitmiş. Sabahleyin erkenden 
atlı, daha bilgin gelmeden gelmiş iskelenin karşısında 
durmuş, biraz sonra da bilgin gelmiş. Bilgin onu fark etmiş, 


başıyla selam vermiş, öteki aldırmamış. Atlı gene yazılara 
çıkan, çalışmaya başlayan bilginden gözünü hiç ayırmamış. 
O gün de akşam olmuş, bilgin şehre yönelmiş. Üçüncü gün, 
daha ortalık ışımadan atlı orada gene bilgini bekliyormuş. 
Kuşluklayın bilgin gelmiş, çabucak iskeleye çıkmış işine 
koyulmuş, tam bu anda da atlı atını iskelenin altına sürmüş, 
omuzundan silahını indirmiş, nişan almış, bir çığlık, bilgin 
yukarıdan aşağıya kan içinde düşmüş, atlı atını, bir iki adım 
ölünün yanına sürmüş, bir süre gözlerini bilginin ölüsünden 
ayıramamış, sonra da atını doldurmuş, yel gibi oradan 
uzaklaşmış gitmiş. Bir daha da ortalıkta gözükmemiş. 

İşte kızılca kıyamet bundan sonra kopmuş, Almanlar 
padişaha, padişah Van valisine, Van valisi ordu 
kumandanına buyruklar yağdırmışlar, katil derakap 
bulunmalı, diye. Avrupadaki gazetelerin de diline düşmüş, 
dünyada çivi yazısını ilk okuyan büyük arkeoloji bilginini 
Van kalesinde nasıl öldürdüler, diye. 

Çık işin içinden çıkabilirsen. 

Kumandan, derakap, derakap katili bulacaksınız. Ya da siz 
bilirsiniz, diye buyurmuş. Bir sabah surların kapısı açılırken 
candarmalar uzaktan gelen bir atlı görmüşler sevinmişler, 
"İşte katil, kendi ayağıyla geliyor," demişler, adamı koşarak 
karşılamış, yaka paça atından indirmişler, hemencecik de 
adama suçunu itiraf ettirip ikinci günde Vanın ortasında ipe 
çekmişler. 

Sarışın bilgin, asılmış adam, Allahuekber dağları... Baytar 
Cemil tutsaklıktan kaçmış dönerken yolu Allahuekber 
dağlarına düşmüş. Karlar erimiş, asker ölülerinin bir kısmı, 
selle gitmiş, on binlercesi de koyaklarda, çukurlarda, 
ormanlarda şişmiş kalmış. Dünya uyanmış, dağlar çiçek 
açmış, gül, sümbül, sarı, mor çiğdem çiçekleri biribirine 
karışmış. Baytar, çiçek kokuları içinden geçerken, birden bir 
taşa çarpar gibi bir koku duvarına çarpmış, ciğerleri 
sökülmüşcesine... Atını aşağı sürmüş koku daha çok artmış, 
atının üstünde zor durmuş. Atın başını yukarıya çevirmiş 


dağın doruğuna sürmüş. Daha beter, dayanılmaz bir koku, 
geriye dönmüş, sağa sola gitmiş... Gerisini anımsayamıyor. 

Kendine gelince bir bakmış ki atın üstüne yatmış, 
boynuna sarılmış, bir koku, bir koku, koku gittikçe 
yoğunlaşıyor. 

Çivi yazısına uzun uzun baktı, acaba daha çözemediler 
mi, diye meraklandı. 

O bilgini niçin öldürdü o adam, diye hiç düşünmedi. 
Düşünmesinin bir gereği de yoktu, biliyordu. Durup 
dururken, canı öyle istediği için öldürmüştü, o kadar. 

Atı gene surun kapısına geldi, karanlık kavuşuncaya 
kadar şehrin açık kapısında durdu. Atını içeriye sürüp de bir 
iki adım attıramıyor, orada bekleyip duruyordu. 

Şehrin epeyce uzağında gölün kıyısında attan indi, atını 
güzel bir çayırlığa örkledi. Heybesinden azığını çıkardı, 
alacakaranlıkta ağır ağır çiğneyerek karnını doyurdu, 
yandaki küçük dereden de suyunu içti, heybesini başının 
altına koydu. 

U yandığında üstüne gün vurmuş terlemişti. Kalktı, derede 
yüzünü yıkadı, azığını çıkardı, biraz kavurma yedi, atını 
dizgininden tuttu şehre yürüdü. Ayakları onu geriye 
çekiyordu. Her adımda yüreği küt küt atıyor, ödü kopuyordu. 
Yürürken önce bir duman surun kapısını sardı. Kapı koyu 
kırmızı, fildişi renkli taşlardan işlenmiş bir Selçuklu kapısıydı 
ve bir kümbet kapısı, penceresi kadar güzeldi. Saran duman 
yoğundu. Koyu, taş gibi ağır karanlık duman kapıdan gölün 
üstüne indi. Gölün üstündeki karanlıktan ha bire kıvılcımlar 
savruluyordu şehrin üstüne, kuyumcular çarşısından, 
demirciler (o çarşısından... Gölün üstünden şimşekler 
sağılıyordu o yana, bu yana. Baytar, atın dizgini elinde, 
ortalıkta dönüp duruyor, bir karış ötesini bile göremiyordu. O 
döndükçe duman yoğunlaşıyordu. Döne döne bir duvara 
çarptı, surun duvarı olduğunu sandı. Korkmaya başladı. 
Korkusundan titriyordu. Dizlerine kadar göle girdi. Gölden 
çıkayım derken batmaya başladı, soluk alamadı, kendisini 
surun kapısında çakılların üstünde yatar buldu. Atın dizgini 


daha elindeydi. İşlemeli kapıdan içeriye bakıyordu, karanlık 
ağır ağır açılıyordu. Karanlığın içinde insan karartıları gördü. 
Ortalık ağarıyor, şehrin alanı gittikçe doluyordu. Kalabalık 
gittikçe çoğaldı, alan ağzına kadar doldu taştı. Ortalıkta çıt 
yoktu. Sinek uçsa kanatlarının vızıltısı duyuluyordu. 
Kalabalık üst üsteydi. Bir ışık patlaması oldu. Hafız Paşa 
bitten, yani tifüsten ölmedi, Enver Paşa yüzünden öldü. 
Ordu kumandanı Hasan İzzet Paşa yürekli, akıllı, bilgiliydi. 
"Bu kışın, bu karda kıyamette, bu tipide boranda Ruslara 
hücum edemeyiz paşam, evet, edemeyiz, Enver Paşam. 
Turana da hiç gidemeyiz paşam. Turan buralara çoook uzak 
paşam. Askerlerin ayakları yalın, sırtlarındaki yırtık giyitleri 
de yazlık. Sarıkamışa varmadan, bir tek kurşun bile atmadan 
hepimiz donarız paşam." Başkumandan vekili Enver Paşa 
emir verdi, hemen şimdi, şu anda, derakap hücum. Ve 
doksan bin kişiden çoğu dondu, bir kısmını da bit yedi, 
Baytar kurtuldu paşam, Baytar gibi dört beş kişi daha 
kurtuldu Enver Paşam. Ve hem de Hasan İzzet Paşa ölü 
ordusunun ardından kahroldu. Yaa Enver Paşam, sen 
ordunun başından İzzet Paşayı aldın, onun yerine sen geçtin, 
koca bir ordunun kanına girdin. Karların üstünde kan 
damlaları pırıl pırıldı, ışılıyordu. Rus askerleri Baytarı 
kollarından tuttular, karın altından zorla çektiler aldılar. 
Hiçbir yeri ağrımıyordu, bir iyice donmuştu. Onu, kaskatı 
kesilmekten, ölümden karın altında kalması kurtarmıştı. 
Doktorlar öyle söylemişlerdi. Gözlerine karanlık çöktü, az 
sonra da geçti. Şehrin alanı bomboştu. Şehre girmek için 
kendini zorladı, ancak bir adım atabildi, ikinci ayağını 
yerinden kaldıramadı, olduğu yerde direkledi kaldı. Neden 
sonra surların dışına birkaç adım attı, bomboş şehrin alanına 
baktı, atını çekti surların yöresini dönüyordu. Yazılı kayalığın 
her önüne geldiğinde duruyor, gözlerini yazılara dikiyor, 
baktıkça bakıyordu. Başını utançla yere indiriyor, başı önde, 
atını hızla çekiyor, surları dönmeye başlıyordu. Döndükçe 
öfkesi artıyor, kendine geliyordu. Yedinci dönüşte çok 
acıktığını duyumsadı, midesi kazınıyordu. Bir türlü 


inanamıyordu bu cıvıl cıvıl şehrinin böyle yapayalnız 
kalışına. Şehrini böyle her gördükçe kendi içinde de 
yalnızlaşıyor, ıssızlık, yalnızlık dayanılmaz bir hal alıyordu. 
Şimdiye kadar çok acı çekmiş, bu kadar belalardan geriye 
kalmış böyle bir hal başına gelmemişti. İçi bomboş, Ipıssız 
kalmıştı. Ne buradan ayrılabiliyor, ne de şehre girebiliyordu. 
Kimi zaman, daha da çok yazılı kayanın önünden ayrıldıktan 
sonra o öfkeyle kendine geliyor, çok az da olsa 
düşünebiliyordu. Korkmuş, çarpılmış, şaşmış, dünyanın 
ortasında yapayalnız, çivi yazısı bilgini çok mavi, çok 
çocuksu gözleriyle karşısına dikiliyor, silahın patlamasıyla 
birlikte, iskelenin üstünden kayalara çarpa çarpa yere 
düşüyor, boylu boyunca toprağa seriliyordu. Hasan İzzet 
Paşanın kumandanlıktan kovulduğunu, yerini Enver Paşanın 
aldığını herkes duydu, kopacak kıyameti herkes beklemeye 
başladı. Olacak da oldu, doksan bin kişi Allahuekber dağının 
karlarına gömüldü. Belki yüz, belki iki yüz, üç yüz kavalcı, 
türkücü, meyci. Belki o kayaların üstüne kazılmış çivi yazısı, 
kimse ne olduğunu bilmiyor ya, yazıyı okuyacak bilgin 
öldürüldü, o yazılar çoğunlukla büyük kralların, büyük 
utkuların yazısıdır. O yazı uğruna kim bilir kaç bin insan 
öldürüldü, kaç bin ocak söndürüldü. İnsanlık oldum olası kan 
içinde yüzüyor. 

Yazılı kayadan damar damar, ışıltılı kan akmaya başladı. 
Karların üstüne de oluk oluk kan dökülüyordu kalenin dört 
bir yanından. Çivi yazısını kan örttü. Kalenin her yanında 
donmuş, dimdik ayakta ölüler. Baytar atının üstünde, kan 
deryası içinde şehrin yöresini dön ha dön ediyor, işlemeli 
büyük kapının önünde bir an duruyor, boş alana şöyle bir 
göz atıyor, karşıda hayal meyal Hüsrev Paşa Camisi onu 
çocukluğuna götürüyor. Şehrin yöresini döndü döndü, bir 
türlü içeriye giremiyordu, kızdı, köpürdü, kendine geldi, bir 
ağacın dibine vardı, atını ağaca bağladı, gölün kıyısına gitti. 
Gene ışıklar Van gölünün üstüne çökmüştü. Göl binbir 
renkte menevişliyor, kırmızı, ustura ışık çizgisi de kalenin 
dibinden çıkıyor, Süphan dağında kılıçla kesilmişcesine 


birden sönüyordu. Gölün dibine, çakıltaşlarının üstüne gün 
vurmuş, suyun altı uçsuz bucaksız ipiltilere boğulmuş, 
baytar dalmış gitmiş, kendinden geçmiş, olanı biteni, 
bacağının sızısını, belinin ağrısını unutmuş, gölün bin türlü 
renginin, menevişinin ortasına düşmüş, karışmış gitmişti. 
İçinde bir çocukluk sevinci, bunu kaçırmak olmaz, hızla 
ayağa kalktı, işlemeli kapıya hızla vardı, içeriye girdi, 
gözlerini alanın ortasında açtı, sağa sola şaşkınlıkla baktı, 
evlerine yürüdü, kapı açıktı. Yukarıya, merdivenleri ikişer 
ikişer atlayarak çıktı, kendi odasının da kapısı açıktı, içeriye 
daldı, oda bomboştu. O odadan babasının, anasının 
odalarına geçti, onlar da bomboştu. Az bir sürede bütün evi 
dolaştı. Balkonda tek başına kalmış saksıda bir öbek yalım 
gibi kırmızı çiçekler açmıştı. Çiçek önce onu hüzünlendirdi, 
eli ayağı çözülür gibi oldu, hemencecik de kendini toparladı, 
merdivenleri koşarcana indi, çocukluğunda olduğu gibi. 
Doğru nişanlısının evine koştu, onların kırmızı, fildişi kesme 
taşlardan yapılmış evleri de bomboştu. Sonra bütün 
akrabalarının, arkadaşlarının, yakınlarının evlerini teker 
teker dolaştı, çarşıya, yorgun argın yöneldi. Kuyumcular 
çarşısına girdi. Kuyumcular çarşısı bütün ışığını 
söndürmüştü. Çarşının öbür ucuna varmadan, geriye kaçtı, 
Hüsrev Paşa Camisinin avlusuna girdi. Avludaki, yeşil, 
turuncu damarlı mermer işlemeli şadırvanın suyu gür akıyor, 
surların altından geçerek göle karışıyordu. Susamış değildi. 
Avuçlarını akan suyun altına tuttu üç avuç su içti. Hiçbir şey 
düşünmüyor, şehrin içine düşmüş, o sokak senin bu sokak 
benim dolaş ha dolaş ediyor, korkuyordu. 

Böylece, akşama kadar dolaştı. Gün Süphan dağının 
ardına inince atına gitti, onu ağaçtan çözdü, derede suladı, 
götürdü gür çayırlı bir otlağa örkledi, heybesini omuzuna 
aldı evine geldi odasına çıktı, heybesini başının altına 
koydu, karnını doyurmak, su içmek aklına bile düşmemişti. 
Başını heybeye koyar koymaz uyudu. 

Uyandığında gün kuşluk oluyordu. Taş gibi deliksiz 
uyumuştu. Şaşkın, nerede olduğunu bilemeyerek boş odaya, 


pencerelere tavana baktı. Tavan bir Ermeni ustanın elinden 
çıkmıştı. Tahta işlemeleri, ortadaki kaleyle ardındaki gölün 
resmi hayranlık vericiydi. Göl bu resimde de pul pul 
menevişliyordu. Yattığı yerin kendi odası olduğunu 
hemencecik anladı. Kuru tahtaya sağ böğrünün üstüne 
yatmıştı. Bütün bedeni havanda dövülmüşcesine ağrıyordu. 
Boş gözlerle bir süre odaya baktı. Canı hiç kalkmak 
istemiyordu. Başı heybesinin üstüne düşüverdi. Yarı uykuda, 
yarı uyanık daldı kaldı. Dışardan hiçbir ses gelmiyordu, bir 
kuş, bir su, bir insan sesi gelmiyordu. Çıldırtıcı bir sessizlik 
vardı ortada. Sağma soluna acı içinde dönerken kulağına 
usuldan bir mey sesi geldi. Mey sesi gittikçe daha duyulur 
oluyor, Baytarı cana getiriyordu. 

Baytar ayağa kalktı, iki eliyle üstünü çırptı dışarıya çıktı. 
Caminin, şadırvanın yöresinde yaşlı üç uzun telli kavağın 
yaprakları esen ince yelde ipil ipil ederek hışırdıyordu. 
Kavaklara yukarı baktı, gökyüzü lekesiz som maviydi. Birden 
karşı dağın üstünden art arda dizilmiş turna katarları 
akmaya başladı. Süphan dağının ardındaki düzlüğe 
gidiyorlardı. Düzlükte ince uzun bacakları üstünde salınarak, 
saçak saçak, bacaklarına kadar inmiş telleri ince yellerde 
uçarak üst üste yürüyeceklerdi. Bereket versin turnanın eti 
haram, vurması da günahtı. Meyin sesi hangi yönden 
geliyordu, Baytar dinliyor dinliyor sesin ne yönden geldiğini 
bir türlü çıkaramıyordu. Kaleden mi, gölden mi, kümbetlerin 
içinden mi? Belki de her yönden, belki şu toprağın altından 
geliyordu. Şadırvanda yüzünü yurken bile kulağı meyin 
sesindeydi. Çalan, usta bir meyciydi. Çaldığı eski 
zamanlardan kalma bir hüzün türküsüydü. Çalan kimse, 
inanılmayacak kadar güzel çalıyor, ses insanın iliklerine 
işliyordu. Yüzünü yudu, doğruldu, kaleden yana yürüdü, 
ortalıkta kimsecikler yok. Arkaya döndü surların kapısına 
indi, kimseler yok. Güneydoğuya güneybatıya... Ses bir 
yakınlaşıyor, bir uzaklaşıyor, bir yitip gidiyordu. Hüsrev Paşa 
Camisini akıl etti, caminin kapısı kapalıydı, zorladı, kapı 
açıldı. Mihrabın önüne diz çökmüş Sofiyi gördü, meyi 


dudaklarında, derinlere dalmış, kendinden geçmiş çalıyordu. 
Baytarın içeriye girdiğini duymadı bile. Baytar ayak 
parmaklarının ucuna basarak, renk renk kilimlerin, halıların 
üstünden yürüyerek geldi. Sofinin birkaç adım önünde 
durdu. Sofinin gözleri kapalıydı. O hep meyini gözleri kapalı 
çalardı. Usulca gitti mihrabın merdivenine oturdu. Sofi 
ağıttan ağıda, sesten sese geçiyordu. Mey, bir kişinin, bin 
kişinin ölümünün ağıtlarını çalmıyor, dünyanın en güzel, en 
eski şehirlerinden biri üstüne, bütün zamanların en 
dokunaklı ağıdını çalıyordu. 

Sofi ne kadar çaldı, Baytar Cemil, kendini unutmuş, ne 
kadar dinledi hiçbirisi farkında değildi. 

Sofi dudaklarından meyini çekti, dimdik ayağa kalktı, 
ince uzun boyluydu, olduğu yerde durdu, gözleri kapıda, bir 
şeyler düşündü, sağma soluna bakmadan kapıya yürüdü. 
Meyi sağ elindeydi. 

"Sofi!" 

Arkasından gelen sesi duyunca durdu. 

"Sofi!" 

Sofi gene yerinden kıpırdamadı, sağına soluna bakmadı. 
Baytar sallanarak ona doğru yürüdü. Geldi, Sofinin koluna 
dokundu, "Sofi, benim, Cemil." 

Sofi, sese döndü. Cemili görünce gülümsedi, ona sarıldı: 

"Savaş bitti mi?" diye sordu. 

"Bitti," dedi Cemil, inler gibi bir sesle. 

"Ne zaman bitti?" 

"Çok oldu," dedi Cemil. 

Sofi onun koluna girdi, dışarı çıktılar. Sofi caminin kapısını 
kilitledi. Şadırvanın oraya geldiler, şadırvanı çevirmiş 
mermer sıraya oturdular. Cemil heybesinden azık çıkınını 
çıkardı, göçerler çok yiyecek koymuşlardı, yediler, surdan 
dışarıya çıktılar, ağaçların altına geldiler oturdular. Kıyıya 
vuran dalgaların sesinden başka ses yoktu. 

Süphan dağı karşılarındaydı. Dağ bütün aklığı, pırıltısıyla 
gölün dibine çökmüş, bütün görkemiyle oraya oturmuş 
kalmıştı. Gölle birlikte dağ da dalgalanıyor, pul pul parıltılı 


suyun yüzüne savruluyordu. Apak dağın dibinden bu yana 
göl, doğuya, kalenin altına kadar her an bir renk değiştiriyor, 
bir ışık oyunudur gidiyor, durmadan binbir renk, ışıkla 
savruluyor, bakanı kendinden geçiriyor, başını 
döndürüyordu. Şehrin kerpiç surlarında, kalenin 
kayalıklarında ipilti sağanakları uçuşuyordu. 

Top sesleri geliyordu doğudan, batıdan, yandan yöreden. 
Bu korkunç bir maceraydı. Osmanlı orduları güneyden, 
batıdan, Rus orduları kuzeyden geliyordu. Şehre her an biraz 
daha yaklaşıyorlardı. Her iki ordu da aynı anda şehre 
girebilirlerdi. Şehir halkı, Müslüman Kürtler, Türkler, 
Hıristiyan Ermenilerdı. Rus orduları girse Müslümanların, 
Osmanlı orduları girse Ermenilerin hali dumandı. İkisi birden 
girseler, şehir ayakaltı olacak, taş üstünde taş, gövde 
üstünde baş kalmayacaktı. Bu bir dünya savaşıydı. 
Sorumlusu da insanlıktı. Halk korku içindeydi. Şehirleri 
düşünce herkesin ocağı sönecekti. Bunu biliyor, bunu 
bekliyorlardı ama bu üç bin yıllık görkemli şehirlerinin 
yıkılması onlara bütün ölümlerden daha ağır gelecekti. 

Bir gün, nasılsa top sesleri kesildi. Bir iki patlama sesi 
geliyorsa da gülleler şehrin, kalenin üstüne düşmüyor, 
yöredeki tepelerde yanıp sönüyordu. 

Şehre önce Rus ordusu girdi, sonra Osmanlı ordusu. Şehir 
kısa bir sürede birkaç kez el değiştirdi. Osmanlı ordusu 
girince Hıristiyanlar, Rus orduları girince Müslümanlar şehri 
terk ediyorlardı. Şehrin yöresinde kıyasıya bir savaş 
sürüyordu. 

Sonunda şehrin Müslüman, Hıristiyan ileri gelenleri bir 
araya geldiler, bir karara vardılar, şehri toptan boşaltalım, 
dediler. Bu kararı tellallar halka duyurdular. 

Boş kalmış şehir böylelikle yakılıp yıkılmayacaktı. Günü 
gelince de bu güzel şehirlerine geri döneceklerdi. 

Ve gene bir perşembe ikindisi kavalcılar, meyciler, 
türkücüler şehrin üstündeki kayalıklara dizildiler. Bu sefer 
çok daha kalabalıktılar. Sayısız kavalcı, meyci, türkücü, 
çalmaya, söylemeye başladılar. 


Bütün şehir, çoluk çocuk, genç yaşlı kayalıkların altına 
toplanmıştı. 

Kayalıkların üstüne dizilmiş ustalar eski türkülerini, 
ağıtlarını, destanlarını her dilden çaldılar söylediler. 

Gün Süphan dağının dibine inerken düzlükte büyük 
ateşler yaktılar. Ortalık gür yalımlarla gün gibi ışıdı. Kürtler, 
Ermeniler, Süryaniler, Yezidiler, Asuriler, Museviler, yetmiş 
iki millet ateş öbeklerinin yöresinde gövende durdular, ulu 
yalımların yöresinde hem söyleyerek, hem çalarak kadim 
oyunlarını oynadılar. 

Gün ışıdı, göl binbir mavisini dünyaya dağıtmaya başladı. 
Kalabalık gölün kıyısına yürüdü, kıyıya dizildiler, el 
kavuşturup orada konuşmadan, çıt çıkarmadan gözlerini 
gölün sularına dikip bir zaman öyle kaldılar. 

Sonra şehirden bir kaynaşma sesi gelir gibi oldu. Bir süre 
sonra o da bitti. 

"Şehir birden ölüverdi. Ben surların dibinde, kayalıkların 
üstünde donmuş kalmıştım. Bu şehir Adem babamızdan bu 
yana var olmuş, yakılmış, yıkılmıştır ama hiç böylesine 
bomboş kalmamıştır. Böylesine bomboş kalmış bir şehir 
yakılıp yıkılmış, yerle bir edilmiş bir şehirden bin kere daha 
yürek paralayıcıdır." 

Daha da beteri bu cansız şehir bir ıssızlığa, bir yalnızlığa 
gömüldü. Sofi, daha gün doğmadan surların dibinde ayağa 
kalktı, alacakaranlıkta ıssız şehirden ürktü. Şehir, beş bin 
yıldır bir hüyüğün altında uyuyan bir ören gibiydi. Sofi, 
ortalığı dinledi, meyini dudaklarına götürdü. Şimdiye kadar 
hiç çalmadığı, çalmayı yüreği götürmediği bir eski ağıdı 
çaldı. Meyin sesi çın çın öten (1ssızlığı doldurdu. 
Kayalıklardan, artık hiç kimse kalmamış gölün kıyısına indi. 
Kumların üstüne diz çöktü, orada öyle kaldı. 

Sofi bir süre bir kedi, bir köpek bile kalmamış ıpıssız şehri 
dolaştı. Kayalıkları, kaleyi, gölü, şehri yeniden yaşadı. 
Hüsrev Paşa Camisinin içinde yattı. Caminin bütün kilimleri, 
halıları olduğu gibi duruyordu. Caminin içi bir renk 


cennetiydi. Gölün suyunun yüzü gibi caminin içinin renkleri 
de andan ana, ışıktan ışığa değişiyordu. 

Kilerlerde kalmış kayısı, elma, üzüm kuruları küplerdeki 
otlu peynirlerle karnını doyurdu. Otlu peynir çoktu ya ekmek 
yoktu. Bir sabah Akdamar Adasına gitti. Burada çok yiyecek 
olmalıydı. Bir kuytuda duran küçük kayığı gördü. Bu kayık 
her zaman burada dururdu. Kimse kalmamıştı ki adada, 
kayığa kim binip de karşıya geçecekti. U nutulup kalmış, diye 
düşündü Sofi. Kayığa bindi, kürekleri üstündeydi, adaya 
geçti. Kilise pırıl pırıldı. Dört yanındaki kabartmalar onu 
büyülü bir tapınak haline getiriyordu. Çook eski zamanlarda 
adanın öteki ucunda doğunun çok ünlü saraylarından biri 
vardı. Destancılar bu altın, bu sırça sarayı anlata anlata 
bitiremezlerdi. Şimdi sarayın bir kısım temel taşları, oymalı 
mermer kapısı duruyordu. Ada ağaçlıktı ya hiçbir ağaç 
kiliseyi kapatmıyordu. Kilise adanın yamacındaydı. Gölden 
olsun, karadan olsun çok uzaklardan bile görünüyordu. 

Kilisenin kapısı açıktı. Sofi kapıdan bakınca en öndeki 
ceviz ağacından yapılmış sıranın üstüne başını koymuş 
geniş omuzlu, kabarık saçlı birini gördü. Kapının eşiğinde 
durdu baktı. Bu balıkçı Kirkor olmasındı? 

Van gölünde hiçbir canlı yaşamaz, su sodalıdır. Bunu da 
herkes bilir. Yalnız göle dökülen akarsuların ağızlarından bir 
buçuk, iki mil açıklara kadar bir tür balık yaşar, bu balığa 
inci kefali derler. 

Balıkçı Kirkor Vanın ünlü kişilerindendi. Onu herkes 
tanırdı. Yüreği sevgiyle, dostlukla doluydu. Kalenin 
kayalıklarında en iyi kavalı, meyi o çalar, aşağıda da halay 
başı olurdu. Абдаје Zeynikiyi, Fakiye Teyranı en güzel o 
çalar, o söylerdi. Sesi Allah vergisiydi. 

Son gün bütün şehir halkı, yetmiş iki millet öylesine 
çaldılar, söylediler ki taşın toprağın yüreğini eritir. 

"Ben bu dünyaya gözümü Van denizinde açtım. Beni Van 
denizi doğurdu, ben Van denizinde öleceğim," derdi. 

Dört bir yandan Osmanlı, Rus orduları dünyayı yakarak 
çarpışırlarken balıkçı Kirkor kayığının içinde Van 


denizindeydi. Son güne kadar karaya ayak basmadı. Son 
gün, nasıl gördüğü, nereden duyduğu belirsiz, kavalını almış 
geldi kavalcılara katıldı. 

Kirkor, derin bir uykudaydı. Kolunun biri sıranın bir 
ucunda, öteki öbür ucundaydı. Kirkor, Sofi daha yaklaşırken 
sıradan sıçradı kalktı, sersem, dehşete uğramış yöresine 
bakındı, orada burada bir şeyler arandı, ben Sofi, Kirkor, ben, 
benim, ben Sofi. Kirkor o şaşkınlık içinde onu kucakladı, sen 
de mi, dedi. Buraya kim gelecek benden başkal . Dışarıya 
çıktılar, büyük kapının eşiğine oturdular. Ben de camide 
yatıyorum. Ne var yani Sofi, ben de kilisede. 

Kirkor, doğduğu denizinden ayrılmayacak, mademki 
burada, denizde doğdu, burada ölecekti. Onun için de 
teneke teneke salamura balığı, küp küp otlu peyniri almış, 
kimsenin bulamayacağı yere, kilisenin yeraltı mahzenine 
saklamıştı. Adaya birisi çıkacak olsa kendisi de anında 
soluğu mahzende alacaktı. Samıçta da bir yıl yetecek su 
vardı. Suyu dışarda da bulurdu ya. 

Sofi gafil avlanmış, şehirden koparılıp atılacağı aklının 
kıyıcığından bile geçmemişti. 

Evleri teker teker aradığında bir evde üç küp petekli bal, 
iki küp otlu peynir, bir çuval da un bulmuştu. 

Sonradan unun yarısını Kirkora götürdü. 

Sofi her zaman un bulabilirdi. Şu dağ köylerinin hepsi 
kaçmamıştı. Rus ordusu dağların doruklarına kadar çıkıp 
onları kovalayamamıştı. 

Baytar: 

"Gel Sofi, seninle birlikte buradan gidelim. Bizim şehrimiz 
öldü artık. Ölüsünü de bütün halk ağıt yakarak kaldırdı şanlı 
şöhretli." 

"Bu şehir gene dirilecek." 

"Ölmüş bir insan nasıl hiçbir zaman dirilemezse, ölmüş 
bir şehir de hiçbir zaman..." 

"Dirilir. Bizim şehrimiz ben ölmeden dirilecek. Ben 
ölünceye kadar şehrimin dirilmesini bekleyeceğim." 

"Dirilmeyecek." 


"Dirilecek oğul, dirilecek Baytar Cemil. O ustalar ustası, 
altını ipek gibi dokuyan, oya gibi işleyen, ünleri garbı 
garbistanı, şarkı şarkistanı, şol Firengistanı, Amerikistanı, çöl 
Arabistanı tutan kuyumcular hünerlerini bu şehirden başka 
dünyanın neresinde gösterebilirler ki? Ya şu kiliseyi yapan 
eller dünyanın neresinde böyle hünerli olabilir de taşa can 
verebilirler? Bu şehir gene ağzına kadar insanla dolacak. Bu 
şehir dirilecek." 

Baytar Cemil baktı ki hiç umut yok. O, ölünceye kadar 
şehrinin ölüsünü bekleyecek, her perşembe de kale 
surlarının dibindeki kayalığa çıkıp en yürek paralayan 
ağıtlarını çalacak, belki de bir gün Kirkor da gelecek 
kavalıyla ona katılacak. 

"O küçük kayık ne oldu?" 

Sofi güldü: 

"Kirkor beni o küçük kayıkla kıyıya getirip bıraktı." 

"Kendi teknesi?" 

"Onu da hiç kimsenin bulamayacağı bir yere saklamış." 

Baytar atına atladı: 

"Sağlıcakla kal Sofi. İnşallah şehrimiz dirilecek." 

"Dirilecek," dedi Sofi, "uğurlar olsun, seni yakında 
bekliyorum." 

Baytar atını sürdü. Yorgundu, bitkindi. Atın üstünde 
duracak hali yoktu. Atın başını gene bıraktı, at aldı onu 
güneye götürdü. Van şehrinin surları, minareler, Van kalesi 
gözden yitinceye kadar arkasına döndü döndü baktı. Baytar 
ata hiç dokunmadı. At, başını almış istediği yere gidiyordu. 
Öğleye doğru geldi Vanın kapısında durdu. 

Sofi: 

"Hoş geldin." dedi. 

"Ben dönmedim, at döndü." Dedi Baytar. 

"Biliyorum, böyle günlerde hep atlar döner geriye. Bir 
gün sen de döneceksin Vana." 

"Anamı babamı bulmalıyım." 

"Bir de nişanlını. Yalnız, Osmanlı toprağı çok büyük." 

Baytar güldü. 


"Osmanlının bütün şehirleri de böyle boşalıp ıpıssız mı 
kaldı?" 

"Ipıssız kalmadıysa da öldü." 

"Kirkora gidelim." 

"Nasıl ulaşacağız Kirkora?" 

"Kirkor beni uzaktan tanır." 

Baytar atlı, Sofi yaya adanın iskelesine geldiler. Orada, 
uzun bir süre ayakta Kirkorun onları görüp kayığa binip 
gelerek kendilerini almasını gün kavuşuncaya kadar 
beklediler, ortalıkta kimsecikler gözükmeyince geriye 
döndüler. 

"Seni yanımda görünce ürktü Kirkor." 

"Korkmasın da ne yapsın Kirkor?" 

"Çok yürekli bir insandı Kirkor, gözünü daldan budaktan 
esirgemeyen." 

"Yürek mi kaldı insanoğlunda..." Sofi derinden içini çekti, 
"İnsanoğlu insanlıktan çıktı. Komşu komşunun, dost dostun, 
arkadaş arkadaşın kanına girdi. Kirkor korkmasın da ne 
yapsın. Savaştan önce şu Vanda olan biteni söyleselerdi, 
mümkünü yok kimsecikler inanamazdı. Ben her şeyi, olanı 
biteni şu gözlerimle gördüm de daha inanamıyorum. Şu kör 
olası da, önüme akası gözlerim neler gördü neler, oğlum 
Cemil. Ne yiğitlikler, ne insanlıklar, ne kancıklıklar." 

Bir ikindiüstü bütün şehir yediden yetmişe alanda 
toplandı. Müslümanlar, Hıristiyanlar, Yezidiler, Asuriler, 
Nasturiler. Herkes en güzel giyitini giymişti. Ortalık parıltıya 
kesmişti. Kalenin altına yürüdüler. Kavalcılar, meyciler, 
dengbejler surların oraya çıkıp duvarların altına sıralandılar, 
ağıtlarını en yürekten söylediler çaldılar. İnsanoğlu 
insanoğlu oldu olalı, böyle yanık acı sesler duymamıştı. 
Çalanların da, dinleyenlerin de tüyleri diken dikendi. 
Ardından aşağıya indiler gövende durdular, bütün şehir 
göventteydi. Ulu ateşler yakılmıştı kalenin altındaki alana. 
Yetmiş iki millet sabaha kadar çılgın bir sevinçte döndü. 

"Sabahleyin bir baktılar ki, sesler, sazlar susmuş, şehir de 
bomboş, ortalık ıpıssız." 


"Sen bunu ne biliyorsun oğlum Cemil." 

Baytar Cemil gülümsedi: 

"Doğru mu Sofi?" 

Sofi: 

"Gün ışırken bütün şehir geldi, gölün kıyısına dizildi. 
Ölüde ses var onlarda ses yok. Gözlerini sulara, Süphan 
dağına diktiler. Gün kuşluğa kadar orada öylece taş 
kesildiler." 

"Bizimkiler, babam, anam, nişanlım, bacılarım, 
kardeşlerim beni aradılar mı bilmem, boynu bükük gittiler 
öyle mi?" 

"O gidenler yakında geri dönecekler. Gene Van eski Van 
olacak, şehir altın ışıltısında yeryüzünün ortasında 
parlayacak. Bütün bunlar doğru. Onlar gurbetlerde kalırlarsa 
ölürler. Er geç dönecekler." 

"Bu söylediklerin doğru mu Sofi?" 

Bu sefer Sofi acı acı gülümseyerek: 

"Doğru," dedi. "Bak şehir olduğu gibi duruyor. Bak Hüsrev 
Paşa Camisine sırça saray gibi, kalenin dibinde yalp yalp 
ediyor. Bak Akdamar Kilisesine, gölün ortasında ışıklarını 
koyvermiş bir altın gemi gibi. Bak, Van kalesine, dünya 
kurulduğundan bu yana çökmüş oraya. Kayalıkları kıyamete 
kadar yazılarını saklayacak. Onlar şehrimizi öldürtmemek 
için bırakıp gittiler. Gelecekler." 

"Bütün bunlar doğru mu Sofi?" 

"Doğru. Sen de yakında geriye döneceksin oğul. Nereye 
gitmişlerse babangiller de, nişanlıngiller de geriye 
dönecekler. Bu şehir yakılıp yıkılmasın diye herkes seve seve 
bu güzel şehrini, cennetini bıraktı gitti. Osmanlı 
kumandanlarına, Rus kumandanlarına sığındı." 

"Doğru mu Sofi?" 

Sofi gülümsedi, derinden içini çekti. 

At yemini bitirmişti. Baytar atına bindi surları üç kez 
döndü, geldi şehrin oymalı, büyük, görkemli kapısında 
durdu. Bir Sofiye, bir kaleye baktı, atı ağırdan sürdü, at geldi 
yazılı kayalığın altında durdu, başını kaldırdı yazıya gözlerini 


dikti. Şu yazının üst başındaki kayalıkların üstüne oturup 
yüzlerce, binlerce, on binlerce kişi, her perşembe binlerce yıl 
kavak, mey çalmışlar, hep bir ağızdan ağıtlar, sevinç 
türküleri söylemişler, coşmuşlar, şu dünyaya geldikleri için 
minnet duymuşlardı. Ya dünyaya, milyonlarca yıl 
gelmediğimiz gibi, şimdi de gelmeseydik, hiç gelmeseydik, 
diye düşündü Baytar Cemil, ürperdi. Bir anda bütün savaş, 
Sarıkamış, Allahuekber dağları, karların üstünde kazık 
kesilip donmuş kalmış, pörtlemiş gözleri kocaman açılmış, 
üzüntülü, küskün, dünyasına doyamamış bakan... Bir anda 
dört bir yanını pörtlemiş gözler aldı, karanlığın içinden 
yandılar söndüler. Baytar, atını üzengiledi, gölün kıyısına 
sürdü, kumların üstünden bir süre gitti, Akdamarın karşısına 
gelince at kendiliğinden durdu. Kilisenin ardından göl, gölün 
de öbür ucunda apak göğe ağmış Süphan dağı ışığa batmış 
çıkmıştı. Göl dalgasızdı, som mordu. Tam üstünde üç bulut 
dönüp duruyordu, gölgeleri suya düşmüş. 

Ceviz ağaçlarının, uzun telli kavakların arasından geçti. 
İçinde ıssızlıktan çın çın öten şehrinin yüreğindeki boşluğu 
daha duruyordu. Bir tepe gördü. Tepenin üstündeki kümbet 
döner gibi ediyor, sağa sola sallanıyordu. Bu kümbeti çok iyi 
anımsıyordu. Babasıyla birkaç kez ziyarete gelmişler, babası 
ellerini havaya açmış türbeye uzun dualar okumuştu. 
Tepenin dibinde atının başını çekti, türbeye döndü, ellerini 
havaya açtı, dudakları kıpırdayarak uzun uzun dualar 
okudu. Dua bittikten sonra at kendiliğinden yürüdü. 

Uzun, ormanlıktı koyak geniş bir ovaya açılıyordu. 
Koyağın ucuna iki günde ulaştı. Atı yorulmuştu. Bir pınarın 
başında attan indi, atı gür çayırlığa örkledi, pınarın yanına 
ağzı aşağı yatarak bol bol su içti. Su, çok hoş bir suydu. 
Yanına yöresine bakındı, arkada yüksek kayalıklar gördü. Bu 
pınarın suyu kayalıklardan geliyor, diye düşündü, onun için 
bu su bu kadar lezzetli. Dört bir yandan yoğun, çeşit çeşit 
kokular geliyordu. Bir de yel efiledikçe yoğun bir toprak 
kokusu getiriyordu. Baytar Cemil çok şaşırdı. Onun bildiği, 
yağmur çiselemeye başlar, toprağı ıslatırken yağmur yeliyle 


birlikte bir de toprak kokusu alırdı ortalığı. Bir de tanyerleri 
işidi işiyacak toprağı sürerken toprak, ışık, seher yeli, 
çiçekler, otlar hep birden mis gibi kokardı. Yalnız bütün 
kokuların içinden toprak kokusu seçilir, insanı sevinçten deli 
ederdi. 

Cemil azığını yedikten sonra üstüne, bu sefer avuçlarıyla 
su içti, pınarın yanına uzandı. Kavak dallarının arasından 
gökyüzüne baktı, daldı kaldı. Şimdiye kadar gökyüzünü hiç 
böyle mavi, hiç böyle duru görmemişti. Biraz sonra telli 
kavağın bir dalına bir güvercin kadar, sapsarı, uzun bir kuş 
kondu. İçindeki sevinç taştı. İçindeki ıssızlık, karmakarışıklık 
başını aldı gitti. Sevincinden ne yapacağını bilemiyordu. 
Ayağa kalktı, başı döndü, düşecek gibi oldu, bir yel esti, 
gene toprak kokusunu getirdi, kendine geldi, kayalığa doğru 
yürüdü. Pınarla kayalık arası epeyi sürüyordu. Kayalığın her 
yanını dolaştı, hiçbir yerde toprak kokusunu bulamadı. 
Kayalığın ardında koyağa yukarı çıkan yanmış, kapkara 
olmuş bir meşelik gördü. Burcu bulandı, toprak kokusunu, 
her bir şeyi unuttu, hızla pınara döndü. Çakıltaşlı pınar, su 
değil de ışıktanmış gibi kaynıyordu. Kavaktaki sarı kuş da 
konduğu yerde duruyordu. Kuş sarı kadife, yumuşak sarısını 
çoğaltarak gökyüzünün mavisine yapışmış düşünüyor, arada 
sırada bir de kanat çırpıyordu. Gene sevinci taştı, yanık 
koyağı, savaşı, Ipıssız kalmış Мап: unuttu, atına gitti, demir 
örkü topraktan çekti, heybesine koydu. At da keyiflenmişti, 
tırısa kalktı. Gün kuşluktu, koyak çoktan bitmiş, Van kalesi 
uzaklarda kalmıştı, sol yandan kulağına iniltiler, sesler gelir 
gibi oldu, atın başını çekti, yöreyi dinledi, sesler yanmış ağaç 
topluluğunun arkasından geliyordu. Bir tuhaf inleme, 
hıçkırık gibi, şimdiye kadar duyulmamış sesler. Yanmış ağaç 
topluluğuna gitti. Sesler birden kesildi. Cemil ağaçları 
dolandı, şaşkınlık içinde kaldı: Bir sürü küçük çocuk, on, on 
bir, on iki yaşlarında, hepsinin de avurdu avurduna geçmiş, 
gözleri çukura kaçmış, yüzlerinin, bedenlerinin derisi 
kemiklerine yapışmış boyunları çöp gibi, kimisi çırılçıplak 
birer iskelet, çırılçıplak bir paçavra yığını her birisi. Atlıyı 


görünce, bütün başlar ona döndü, boyunları ona doğru 
uzandı, konuşmak istediler, hiçbirisi beceremedi, ancak 
iniltiye, ağlamaya benzer sesler çıkardılar. 

Baytar Cemilinse atın üstünde kımıldayacak hali 
kalmamış, eyerin üstünde donmuştu. Bu çocuklardan çok 
görmüştü, bunlar savaşta anaları, babaları ölmüş, kimseleri 
kalmamış Ermenilerin, Kürtlerin, Yezidilerin çocuklarıydı. 
Ama o gördüğü çocukların hiçbirisi bu hale düşmemişlerdi. 
Yüzlercesi bir arada köyden köye, kasabadan kasabaya 
fırtına gibi esiyorlar, girdikleri kasabalarda, köylerde, 
köylerin, kasabaların evlerinde, dükkanlarında yiyecek ne 
bulurlarsa alıyor, rüzgar gibi, nasıl girmişlerse, göz açıp 
kapayıncaya kadar, öyle fırtına gibi çıkıyorlardı. Kasabalılar, 
köylüler de atlanıp bunların arkalarına düşüyor, 
yakaladıklarını öldürüyorlardı. Bazı bazı da silahlı, atlı 
kişilerle çocuklar arasında bir savaş başlıyor, çocuklar, 
taşlarla, sapan taşlarıyla silahlılara karşı koyuyorlar, iki güç 
kıyasıya cenk ediyorlar, savaşanlardan biri savaş alanını 
terkeyliyor, ya da karanlık çökünceye kadar savaş 
sürüyordu. Çok çocuk öldürülüyor, çok köylü, kasabalı sakat 
kalıyordu. Bir de sürüleri tükenmiş, dağılmış, çalınmış köpek 
sürüleri ortalığı almış, hiç durmadan o dağ, o köy, o kasaba 
senin, bu dere, bu ova, bu orman benim dolaş ha dolaş 
ediyorlar, önlerine hangi canlı çıkarsa parçalıyorlardı. Her 
köpek bir canavar kesilmişti. Kırıma uğramış Ermenilerin, 
kırıma uğramış Kürtlerin, kırıma uğramış Yezidilerin 
sürülerinin köpekleriydi bunlar. 

Baytar Cemil, yarı canlı çocuklardan bir ses çıkmayınca 
atını ovaya sürdü. Birkaç gün daha çocuklar böyle kalırlarsa 
hep birden öleceklerdi. Atını üzengiledi. Dinlenmiş atın 
ayaklarının altında toprak dürülüyordu. Kasabaya o hızla 
girdi, atının başını çekmeden önüne çıkan ilk kişiye 
kaymakamlığı sordu, adam gösterdi. Atını merdivenin 
parmaklığına bağlayan Baytar, merdivenleri ikişer üçer 
atlayarak, soluk soluğa Kaymakamın odasına girdi, bir asker 
selamı verdi: 


"Ölüyorlar, ölüyorlar, can çekişiyorlar. Yüzlerce çocuk 
kocaman bir çukurun içine sığınmışlar, hepsi de çırılçıplak, 
ölüyorlar." 

Yaşlı, ak pos bıyıkları ağzını örtmüş Kaymakam 
soğukkanlı: 

"Hele oturun muhterem, hele bir oturun, hele bir 
kahvemizi için ondan sonra konuşuruz." 

Yer gösterdi: 

"Buyurun efendim." 

Baytar, Kaymakamın gösterdiği yere otururken, 
"Ölüyorlar efendim, ölüyorlar. Hemen yetişmeli, ölümlerinin 
önüne geçmeliyiz." 

"Hele biraz dinlenin, bir kahve için." 

"Evet efendim, sağ olun efendim, ölüyorlar efendim." 

"Kim bu ölenler efendim?" 

"Çocuklar, küçük çocuklar. Doldurmuşlar bir çukuru 
çırılçıplak, her biri bir iskelet, kemiklerinin sesi geliyordu 
çukurdan çatır çatır, ölüyorlar. Hemen şimdi, şu anda 
yetişmezsek ölecekler, can çekişiyorlar. Bir hekim..." 

"Çocuklar mı dediniz?" 

"Çocuklar efendim, hemen şimdi, şu anda." 

Kaymakam birazıcık gülümsedi: 

"Çocuklar mı dediniz?" 

"Evet efendim, her birisi çok küçük." 

"Biliyoruz efendim. Hiç üzülmeyin, nuru aynim. 
Aldırmayın. Şu kasabanın köylerin çukurları, koyakları, 
hendekleri onların iskeletleriyle dolmuş vaziyette." 

"Bunlar ölmesinler hiç olmazsa efendim. Şimdi, şu anda, 
hemen hekim, ilaç." 

"Onlar ölecekler," diye bağırdı Kaymakam. 

"Aman efendim, ne diyorsunuz efendim!" 

"Onlar ölecekler, ölmeliler." 

"Nasıl olur efendim, onlar çocuk, onlar insan yavrusu, can 
çekişiyorlar." 

"Onlar insan yavrusu değil, yılan yavrusu zabit bey. Hem 
siz nerede savaştınız?" 


"Sarıkamışta." 

"Doksan bin askeri orada bit yemişti değil mi?" 

"Evet efendim." 

"Yarısı da donup kazık kesilmişti değil mi?" 

"Siz nasıl kurtuldunuz?" 

"Uzun hikaye." 

"Koca bir ordudan kaç kişi kaldınız?" 

"Çok az. Bir avuç kişi." 

Kaymakam dudaklarını büzdü, alaycı bir sesle: 

"Demek, yetişmezsek o çukurdaki çocuklar ölecekler?" 

"Ölecekler efendim." 

Kaymakam ayağa fırladı, bas bas bağırmaya başladı. Yüzü 
kıpkırmızı kesildi, boyun damarları şişti. Elini masanın 
üstüne var gücüyle indirdi: 

"Siz o çocukların kim olduklarını biliyor musunuz zabit 
bey, onlar insan değil, çekirge sürüleridir. Onlar çocuk değil, 
her biri bir canavardır. Şu koca memleketi onlar yaktılar, 
yıktılar, köyleri, kasabaları talan ettiler. İnsanları öldürüp 
küçük kızların ırzlarına geçtiler. Onlar Ermenidir, onlar 
Kürttür, onlar Yezidi, onlar Keldani, onlar Çingene, onlar 
yetmiş iki milletin veledi zinalarıdır. Dört kitapta onların katli 
vaciptir. Siz onları bilmiyorsunuz, iyi ki ölüyorlar, onlardan, o 
çekirgelerden, o insan suretiyle halkedilmiş gergedanlardan, 
kan içici canavarlardan kurtuluyoruz." 

Terlemiş, yorulmuş yerine oturdu, elleri titriyordu. 

Baytarın kahvesi gelmiş, masanın üstünde duruyordu. 

"Kahveni iç zabiti Biz de askeriz." 

"Efendim ölüyorlar." 

"Kahveni içi" diye olanca sesiyle bağırdı Kaymakam. 

Baytar ayağa kalktı. Öfkeden tir tir titriyordu, kapıya 
yürüdü merdivenleri indi. Kasabanın alanı az ilerdeydi. Yanı 
yöresi dükkandı. 

"Ölüyorlar," diye bağırdı. "Çocuklar ölüyorlaaaar, yüzlerce 
çocuk bir çukurda ölüyor." 

Alanın ortasında bağırdı çağırdı, çırpındı. Çılgın gibiydi. 
Yanına kimse gelmedi, dükkanlardan hiç kimse dışarıya 


çıkmadı. Baytar, öfkeyle dükkanları teker teker dolaşmaya 
başladı. "Ölüyorlar, çocuklar ölüyorlar. Yüzlerce. Bir çukura 
doluşmuşlar, çırılçıplak, can çekişiyorlar." Dükkanlardakiler 
taş kesilmişler, konuşmuyorlar, salt tuhaf tuhaf, acıyarak 
onun yüzüne bakıyorlardı. 

Baytar, alanda böyle dükkan dükkan dolaşır, kendinden 
geçmiş dönüp dururken, uzun ak sakallı iri bir adam 
karşısına dikildi: 

"Dur yavrum," dedi. "Dur zabit oğlum. Buralarda çok 
çocuk öldürüldü. Çok çocuk acından öldü. Boşuna bağırma, 
boşuna soluğunu tüketme, başına bir iş açma." 

Baytar sapsarı kesilmiş yaşlı adama şaşkın bakıyordu. 

"Öyle bakma yavrum, kendini yeme. Burada herkes 
ölüme kanıksadı. Neredeyse çocuk öldürenlere altın madalya 
takacaklar. En çok çocuk öldüren en büyük kahraman ilan 
edilecek. Bin atına da yavrum zabit git. Ben de bir askerim, 
seni anlıyorum. On bir yıl askerlik yaptım. Girip çıkmadığım 
savaş yok. Savaşa girip çıkanların çoğu insanlıklarından çok 
şey yitirir, aklı bozulur, kanı kanıksar. Az bir kısmı da kana, 
öldürmeye düşman kesilir. Var git yoluna zabit yavrum, şu 
kana kanıksamış, kana susamışlar sana bir şey yapmadan. О 
çukurdakilerin kurtuluşu yok. Netsek neylesek ölecekler, 
yavrum." 

Baytar donup kaldı. 

"Sen nereden geliyorsun, nerelerde savaştın yavrum?" 

Yaşlı adam bu sözlerini üç kez yineledikten sonra Baytar 
ancak karşılık verebildi. 

"Sarıkamışta, Allahuekber dağlarında." 

"Bizim buralardan oraya askere gidenlerden bir tek kişi 
bile dönmedi." 

Uzandı elini tuttu, sıktı: 

"Vaaah yavrum vah!" dedi, onun yanından uzaklaştı. 

Baytar, ne yapacağım bilemez, alanın ortasında kalakaldı. 
Neden sonra atına doğru gitti, ata zorla bindi. Bir fırının 
önünden geçerken burnuna ekmek kokusu geldi. Acından 


ölüyordu. Bir süre fırının önünde bekledi, sonra atını fırının 
kapısına sürdü. 

"Üç ekmek." 

Fırıncı, yeni çıkmış sıcak üç ekmeği ona uzattı, parasını 
söyledi. Ardından da: 

"Çok pahalı değil mi," dedi fırıncı. "El yakıyor." Gülerek 
şakalaştı, parayı önlüğünün cebine koydu. "Bu fırın yıllardır 
un yüzü görmedi. Dün üç çuval geldi bir yerlerden... 
Kasabalı daha çıkardığımızı duymadı. Az sonra çekirge 
sürüsü gibi üşüşürler. Göz açıp kapayıncaya kadar tezgahta 
bir tek ekmek kalmaz." 

Baytarın yanından uzaklaşan yaşlı adam döndü, Baytara 
yaklaştı, elini atın boynuna koydu: 

"Bak zabit efendi oğlum, kim bilir bu savaşta neler 
çektin." Elini bir daha atın boynuna indirdi. "Buradan çabuk 
git. Sen eski köye yeni oyun getiriyorsun. O çocuklar o 
çukurda ölecekler, bilmiyor musun?" 

Baytar atını sürdü, kasabayı çıktı. İl, çok uzakta değildi. 
Atını doldurdu. İle vardı. At köpük içinde kalmıştı, Vali onu 
iyi karşıladı, karşısındaki sandalyaya buyur etti, kahve 
söyledi. Ona Sarıkamış, Allahuekber dağını sordu. Gücü 
yettiğince anlattı. Valinin gözlerinden bir iki damla yaş 
süzüldü. Allahuekberden çocuklara geçince Vali buz kesti. 

"Evet efendim, ölüyorlar." 

"Ölsünler, ölecekler..." 

Vali çukurdaki çocuklar için Kaymakamın söylediklerinin 
tıpkısını söylüyordu. Yalnız öfkesizdi, soğukkanlıydı. Sesi tok, 
güvenli, inançlıydı. 

"Ölsünler, ölecekler. Böylelikle biz de onların şerrinden 
kurtulacağız." 

Baytar, ayağa kalktı, kahveyi içmeyi unutmuştu. Çok 
nazik bir adam olan Vali onu kapıya kadar geçirdi. 

Kapıdan "ölsünler, ölmeliler, ölecekler," sözlerini 
yineleyerek çıkan Baytar, avluda bir ağaca bağlayıp başına 
arpa torbasını geçirdiği atını çözdü, torbayı terkisine 
bağladı, ata atladı, şehrin dışına çıktı, yol ucu bucağı 


gözükmeyen düz bir ovanın ortasından geçiyor, bir yel 
esince de tozutuyordu. Atın üstünde uyuşmuş kalmış Baytar, 
bölük pörçük, çok uzakları, çocukluğunu, nişanlısını, bomboş 
kalmış, ıpıssız şehrini hayal meyal düşünüyordu. Çukurdaki 
çocuklar aklına düşünce hemen onlardan uzaklaşmaya 
çalışıyor, beceriyordu da. Savaştan sonra savaşı 
düşünmemenin ustası olmuştu. Ne zaman savaş aklına gelse 
savaşı aklından kovuveriyordu. Ama ona öyle geliyordu ki, 
bundan sonra çukurdaki can çekişenler hiç aklından 
çıkmayacak, gözlerinin önünden de gitmeyecekti. 
Kaymakamı da, Valiyi, kasabanın, ilin halkını da 
unutamayacaktı. Sıcacık, mis kokan ekmeği canı bir çekmişti 
ki, acıkmıştı, karnı zil çalıyordu ya eli bir türlü ekmeğe 
varamıyordu. Bundan sonra da hiç yemek yiyemeyeceğini 
düşünüyordu. Altındaki at da onun kadar üzüntülü olacaktı 
ki, başını yere eğmiş, yelesini aşağı düşürmüş, duruyor mu 
gidiyor mu belli olmuyordu. 

Uzun bir yol aldıktan sonra birden dirildi, kendine geldi 
geri dönse çocukların yanına gitse, ildeki fırınlardan çuval 
çuval ekmek taşıyıp ekmekleri verse, belki onları 
kurtarabilirdi Kasabada, köylerde savaşın insanlığından 
çıkaramadığı birkaç merhametli adam, bir doktor bulsa, 
ilaçlar alsa... Böyle hayaller kurarken kendisiyle birlikte at da 
canlandı, başını yerden aldı, üzüntüsünü üstünden attı, 
tırısa kalktı. Atın yelinden başka karşıdan inceden bir de yel 
esiyordu. Tırısa kalkmış at hüyüğün önünde duruverdi. 
Kulaklarını dikti. Önden, yandan yönden sesler geliyordu. 

Baytar kulak verdi dinledi, gelen sesler insan seslerine 
benziyordu. Atı üzengiledi, tepeyi dönünce yolun üstünde, 
yolu taşıp geniş bir alana yayılmış, toprağa yapışmışçasına 
gelen bir insan kalabalığına, bir sürüye benzeyen bir karartı 
gördü, atın başını çekip yolun ortasında bekledi. Sesler esen 
yelle birlikte bir geliyor, bir kesiliyordu. Az sonra gelenlerin 
bir insan kalabalığı olduğunu anladı. Bunlar çocuklar da 
olabilirdi. Heyecanlandı, nedense sevindi de. Çocuklar 
yaklaştıkca içine bir sevinç doluyor, yüreği de çarpıyordu. 


Heybenin ağzını açtı, ekmeğin ucundan büyücek bir parça 
koparıp yedi. Çocuklar az daha yaklaşınca bir anlık derin bir 
sessizlik oldu, ardından da bir gürültünün patlamasıyla 
çocukların çil yavrusu gibi darmadağın olmaları bir oldu. 

"Durun çocuklar, durun size bir haberim var." 

Atını kaçan bir çocuğa sürdü, kovalamaya başladı. O anda 
da çocuklar sapanlarını çıkarıp Baytarın üstüne hışım gibi 
taş yağdırdılar. Kovaladığı çocuk atın tam önündeydi. Baytar 
attan atlayıp çocuğu yakaladı, sapan taşlarından korunmak 
için, çocukla birlikte yere yattı. Daha taş yağmuru sürüyor, 
at taşlan yedikçe kaçmaya çalışıyor, şaha kalkıyor, sağa sola 
tekmeler savuruyor, Baytar elindeki dizgini bırakmıyor, at da 
çocukla onu oraya buraya sürüklüyordu. 

"Kalk git çocuklara arkadaş, benim onlara bir haberim var. 
Gelip beni dinlemezlerse çok kötü olacak. Hepiniz dizinizi 
döveceksiniz. Söyle çocuklara, ben ötekilerden değilim. Ben 
savaştan... Haydi kalk... Taşlar bizi öldürmeden... Kalk... Koş... 
Bekliyorum." 

Çocuk kalktı, kuş kanatları gibi kollarını açtı: 

"Durun, bu adam onlardan değil. Bu adam yaralı, bu 
adam ölü. Bu adam da o dağda donmuş. Bir haberi varmış. O 
haberi bize vermezse olmazmış." 

Baytara döndü: 

"Sen yat oraya, hiç kıpırdama." 

"Tamam," dedi Baytar Cemil. 

Çocuk kalabalığı bir anda bir araya geldi, epey bir süre 
tartıştılar, uzun, bir yarı çıplak çocuk kalabalıktan ayrıldı. 
Baytarın yanına geldi: 

"Kalk ayağa arkadaş!" diye sert buyurdu. 

Baytar ayağa kalktı. 

Uzun çocuk Baytarın yöresinden dolaştı, karşısına geçti, 
gözlerini yüzüne dikti, uzun uzun baktı. 

"Çocuklar gelin. Bu adam iyi, bu adam çok yaralanmış, 
çok ölmüş. O dağdan geldiği, çok öldüğü doğru." 

Çocuklar, sapanları ellerinde hemencecik geldiler, 
Baytarın yöresine kümelendiler. Üç yüz kişiden çok 


gözüküyorlardı. Baytar hemen ayağa kalktı, söze girdi, sesi 
ağlamaklıydı. Çukurda can çekişen çocukları, Kaymakamı, 
Valiyi, konuşabildiği kişileri, onların karşı tutumlarını en ince 
ayrıntısına kadar anlattı. 

Çocuklar: 

"Sağ olasın kardeş. Bunların hepsini biliyoruz. Sen 
çocukların yerini güzel güzel bir iyice bize söyle," dediler. 

Baytar yere oturdu, eline bir çöp aldı, kasabayı, tepeleri, 
hüyükleri, karşıdaki yanmış meşeli kara koyağı, kayalıkları, 
çukuru bir bir çizdi. 

"Bir doktor gerek. Nasıl buluruz, arasak. Belki bir doktor 
buluruz. Doktorlar iyi adam olurlar. Ben de ilaç, ekmek, 
başka yiyecekler alırım." 

"Gerek yok, hiçbir şeye gerek yok. Biz o çocukları hemen 
bulur, onları iyileştiririz." 

Öteki çocuklar da: 

"Hiçbir şeye gerek yok kardeş... Sen iyi bir adamsın." 

"Onun için seni çok öldürmüşler." 

"Biz o çocuklara ne gerekiyorsa hepsini biliyoruz." 

"Sen buralardan kaç git." 

"Seni buralarda daha çok öldürecekler." 

"Korkma, çabuk yetişiriz, onlar ölmeden." 

"Korkma, o çocukların bir teki bile ölmeyecek. Bak, 
sırtımızdaki torbalar yiyeceklerle dolu." 

"Sağlıcakla kal, sen iyi bir adamsın, Кас̧" 

Çocuklar yola düştüler, tabanları yağladılar. Arkalarında, 
uzun süre havada asılı kalan toz bulutlan bırakıyorlar, 
tozlardan gözükmüyorlardı. 

Baytar atına atladı, güneş batıncaya kadar, onların 
arkalarında bıraktıkları tozlara baktı. 


Baytar, Kadri Kaptanın teknesinden indi. Poyraz Musa onu 
tekne uzaklardayken tanımış, iskeleye inmişti. Kırk yıllık 
dostmuş gibi kucaklaştılar. Bu sırada da adadakiler de 
iskeleye indiler, Poyraz Baytarı onlara tanıttı. Hep birden 
"Hoş geldin," dediler, Poyraz Musayla Baytar önde, yürüyüp 
çınarların altındaki sedirlere oturdular. 

"Geleceğini biliyordum," dedi gülümseyerek Poyraz. 

"Çok dolaştım," dedi Baytar. 

Poyraz onu tepeden tırnağa süzüyordu. Zayıflamış, 
avurdu avurduna geçmiş, boynu uzamış, gözleri çukura 
kaçmıştı. Giyitleri de eprimişti. Beyaz gömleği kir içindeydi. 

"Vana gittin mi?" 

"İki kere gittim. Bomboştu." 

"Daha dönmemişler, öyle mi? Ya Sofi?" 

"Dönmemişler. Önce Orta Anadoluyu, Kayseriyi, Sivası, 
Konyayı, Ankarayı, Yozgatı dolaştım. Vanlılar, öteki Doğu 
Anadolulular nereye göçmüşlerse oraları hep aradım. Köy 
köy, kasaba kasaba, el el, ova, dağ aramadık, sormadık yer 
bırakmadım. Vana da gittim. Sofi daha caminin içindeydi." 

Çok yorgundu. Konuşmak, içini dökmek istiyor, 
konuşamıyor, ağzında dili diline dolaşıyordu. 

Poyraz durumu anladı: 

"Sen çok yorgunsun," dedi, telaşlı, "haydi kalk eve 
gidelim. Eve gidelim de..." 

Koluna girdi eve gittiler. Onlar gidince çınarların altındaki 
kalabalık da dağıldı. 

Biraz sonra Kadri, Baytarın öteberisini getirdi: Ağzına 
kadar dolu üç halı heybe, bir Alman filintası, üç sırma işleme 
fişeklik, iki tabanca, birkaç çok güzel örülmüş, büyüklü 
küçüklü hezaran sepet, sandık, bir eyer, bir dizgin. 

Kaptan öteberiyi getirdi, köşeye yerleştirdi. 

Poyraz: 

"Gel Kaptan," dedi, cebine davrandı. 

Kadri Kaptan: 


"Olmaz Poyraz Reis, Baytar Efendiden hiçbir şey alamam. 
Beni bağışla," dedi, "o senin arkadaşın değil mi?" 

Çıktı gitti. 

Baytar, Kaptanın bu davranışına öylesine sevindi ki, 
bütün yorgunluğunu, acılarını, çektiklerini unuttu, cana 
geldi, yüzü güldü. 

"Reis, haydi gidip dolaşalım şu senin cennet adanı." Bu 
reis sözü de Poyraza nasıl da yakışmıştı. Balıkçılar reisi, 
kaptanı, adanın başkanı. 

"Olmaz, şimdi sen dinlen. Lena Ana şimdi sana bir büyük 
kazan su ilıtacak, bir güzel yıkanacaksın, sonra da karnını 
doyuracak, tertemiz çamaşırlar giyecek, sonra da yatacak 
bir güzel uyuyacaksın." 

Yanlarında duran Lena hemen hamamlığa koştu. 

"Dur Lena Ana. Acelen ne" 

"Baksana çocuk ayakta duramıyor. Ben acele etmeyeyim 
de kimler etsin." 

"Acele et ya, dur azıcık. Sana söyleyeceklerim var. 
Hüsmenin büyük kızını, yeni gelen kadınlardan o dikiş 
dikmesini bilenini çağır da sana yardım etsinler." 

"Etsinler." 

"Benim yeni iç çamaşırlarımdan, gömleklerimden ver 
Baytar kardeşe." 

"Veririm." 

"Ben akşam gelirim. Birkaç balık tutayım Baytar 
kardeşime." 

Baytar, onun hemen çıkıp gitmesini hiç istemiyordu. İçi 
dolmuş taşıyordu. Önce ona ıpıssız, insansız Vanı, sonra 
çocukları, sonra biltekmil başından geçenleri anlatacaktı. 

"Dur gitme. Ben hemen yıkanırım." Arkasından koştu. 
"Yemeği de beraber yeriz. Bugün balık da istemem, yarın." 

"Hemen gelirim. Açlıktan ölmezsin." 

"Ölmem," dedi Baytar döndü, küskün, gitti koltuğa çöktü, 
yüzünü pencereye çevirdi. Poyraz kürekleri hızla çekerek, 
yukarı doğru adadan uzaklaşıyordu. 


Hüsmen livarın yanına yem kovasını dopdolu koymuştu. 
En güzel yemleri seçti oltaya taktı, saldı. Bugünlerde denizle 
arası iyiydi, balık hemen vurdu. Güçlü bir balıktı, zor çekti. 
Güneşe gelen mercan çaktı çaktı söndü. Bir de canlı, sağa 
sola var gücüyle atlıyor, nerdeyse ipi koparacak. Balığı 
zokadan alıncaya kadar canı çıktı. İkinci aldığı balık büyücek 
bir levrekti. Üçüncüsü lüfer. 

Balıkları yedileyince küreğe asıldı, adaya döndü koşarak 
eve geldi. Lena, parmağını dudaklarına götürdü, sus, uyuyor, 
yaptı. 

Poyraz fısıldadı: 

"Yemek yemedi mi? 

"Yemek yiyecek hali mi kalmış fıkaranın ayakta 
uyuyordu." 

Elindeki çevaleyi Lenaya uzattı: 

"Kızlardan, kadınlardan birini çağır da balıkları 
temizlesin. Baytar ne zaman uyanırsa o zaman pişiririz." 

"Onlar dağlı, onlar ne bilsin balık temizlemeyi. Ben 
temizlerim oğlusu." 

Lena balıkları aldı denizin kıyısına gitti, az sonra da 
çevalede temizlenmiş balıklarla geriye döndü. 

"Temizledim oğlusu." 

"Tuzlayalım onu." 

"Sen otur, ben tuzlarım." 

Hemencecik de tuzladı. 

"Şu arkadaş uyansın da ateşi yakalım." 

"Çınarların altında mı?" 

"Çınarların altında." 

O gün akşama kadar Poyraz eve girdi çıktı, narlığı dolaştı, 
incirliğe indi. İncirler neredeyse olgunlaşacaktı. Şeftaliler de 
öyle. Amma da iri şeftalilerdi. Eli kulağında, olgunlaştı 
olgunlaşacak. İncirler, şeftaliler olgunlaşınca ne 
yapacaklardı, bir araya gelip satmaları gerekti. Şunun 
şurasında hiç kimsenin parası yok. Zeytinler, narlar, 
bahçelerdeki domatesler, patlıcanlar, soğanlar, biberler. Her 
evin bir bahçesi vardı, hepsinin de bahçesine sebze 


ekilmişti. Sebzelerin de eli kulağında. Sebzeler de toplanıp 
satılmazsa toprakta çürüyecekti. 

Eve geldiğinde karanlık basmış, Lena karpuzu mavi 
büyük lambayı yakmış bekliyordu. Poyrazı merdivenlerde 
karşıladı: 

"Bu çocuk ölmüş mü, kalmış mı, nedir bu Poyrazimu?" 

"Daha uyanmadı mı?" 

"Uyanmadı." 

Poyraz, Baytarın yattığı odaya girdi. Baytar, küsmüş bir 
çocuğun üzüntüsünde dudaklarını sündüre sündüre 
uyuyordu. 

"Ana bu uyanmayacak." 

"Sana ne yapayım?" 

"Balık yapalım. Yarın erkenden balığa çıkar, Baytar için 
tazesini yakalarım." 

"Sen onu seviyorsun?" 

"Seviyorum. Bu yaşta çok çekmiş. Onun çektiği acıyı biz 
çekmedik. Onun gördüklerini biz görmedik. Yarın her şeyi 
anlatacak." 

Çınarların altına ateş yaktılar, baş başa balıklarını yediler, 
savaştan önceki günleri konuştular. Lena bir iki damla 
gözyaşı döktü. Ardından da tıkandı, konuşamadı. 

Erken yattılar, sabahleyin erken uyandılar, vardılar 
baktılar, Baytar daha olduğu gibi dudaklarını sündüre 
sündüre uyuyor. Gün kuşluğa kadar beklediler, Baytar daha 
öyle olduğu gibi uyuyor. 

"Bunun uyanacağı yok. Balığa çıkıyorum ana." 

"Çabuk gel. İnsan da bu kadar çok uyur mu?" 

"Uyumaz ya, bu çok, çok yorulmuş. Koca bir savaş. Yüz 
bin kişiden kalan bir avuç insandan birisi. Bütün Anadoluda 
anasını babasını aramış." 

"Vay yavrum vayl" 

Poyraz, Nişancı Velinin öğrettiği taşlardan birisine gitti, 
burada balık kaynıyordu. Çabucak bir yığın balık tuttu, 
geriye döndü. Merdivenleri ikişer üçer atlayarak çıktı. 
Baytara koştu, o daha öyle uyuyordu. Yüzünde de ne kadar 


çok acı vardı, insanlar böyle uyurken bütün acıları, sevinçleri 
yüzlerine mi vuruyor acaba? 

Baytarın yüzüne baktı, onu uyandırmaya kıyamadı. 

"Bu adam hasta olmasın oğlusu. Hiç, bir adam bu kadar 
uyur mu? Dudaklarını uzatıp, ağzını açmasa ben bu adam 
ölmüştür derdim. Hasta mı?" 

"Hasta değil, yorgun." 

"Uyandır onu yazıktır. Belki hasta." 

"Hasta değil ana, yorgun. Ya da ölü." 

"Sen uyandır onu, o hasta." 

"Niçin hasta olsun Lena anam. Çakı gibi delikanlı." 

"Ne iş yapar bu?" 

"Baytar." 

"Baytar ne iş?" 

Poyraz gülümsedi. 

"Bu adam doktor. Ama insan doktoru değil." 

"Ya neyin doktoru?" 

"Atların, öküzlerin, eşeklerin, kedilerin, köpeklerin 
doktoru. Bilcümle hayvanatın doktoru. Yani hepsinin..." 

Lena şaşırdı. Poyraz onu tanıdı tanıyalı hiç böyle şaşkın 
görmemişti. 

"Demek, demek, onlar hep böyle uyurlar, demek hiç 
ölmezler," dedi Lena. 

"Ölmezler," dedi Poyraz gülerek. "Bu adam az sonra 
uykusunda da gülecek." 

Başı önünde merdivenleri ağır ağır indi, zeytinliğe 
yürüdü, tepeye çıktı yazılı taşın üstüne oturdu. Uzaktan 
apak büyük bir vapur geçiyor, dumanı uzayıp gidiyor, 
dimdik göğe çıkıyordu. 

Baytarı aklından çıkaramıyordu. Küçücük bir çocuk o, 
savaşa, bu kadar acıya nasıl dayanmış, dayanıyor? Birden 
aklına düştü, ben nasıl dayandım, daha da dayanıyorum. 
Lena, Vasili nasıl dayanıyorlar? Bizim yaşadıklarımıza, 
gördüklerimize insanoğlu dayanabilir mi, insanoğlu 
dayanıyor. Köyünü, anasını babasını düşünüyor, hemencecik 
de aklından kovuyordu. Aklına hep gitmediği, köyünün 


yakınlarındaki Çerkes köyleri takılıyordu. O köylere gitmek 
istemiş, korkmuş, bir türlü gidememişti. Kesin, onlar 
evlerinin nereye gittiğini bilirlerdi. Gerçekle karşılaşmaktan 
mı korkmuştu? 

Bedeviler adayı bulmuşlar mıydı, gelen sarışın genç onu 
öldürmek için mi gönderilmişti? Öyleyse onun, elini kolunu 
sallayarak gitmesine niçin izin vermişti? Kan içinde, korkuda 
delirmiş, ölüme teslim olmamak için çırpınan, gözleri 
şaşkınlıktan dışarı uğramış insanların öldürülmesi kendini de 
öldürüyordu. Belki de o genç adam başka bir iş için gelmişti 
adaya Suçsuz insanı öldürmek ölümlerin en zalimi, 
insanoğlunu en aşağılayanı, en iğrenci, en rezilidir. 
Dünyanın bütün savaşlarında öldürülenler suçsuz insanlar 
değil mi? O bıraktığı genç, sağlam, Bedevi şeyhinin 
tetikçisiydi, öldürmeye gelmişti, onu bırakmak ölümü bile 
bile kabul etmek demekti. Tepeden tırnağa ürperdi, tüyleri 
diken diken oldu. Bir daha gelirlerse kesin öldürmeye 
geliyorlardır. Suçsuz muçsuz değildir. Bir iki demeden 
hemen öldürülmesi gerekir. Yeşil gözlü, temiz, saf bakışlı 
delikanlıyı hemen aklından kovdu. Ölümleri, zulümleri, 
kötülükleri, savaşları çok görmüş çok yaşamış kişiler 
kafalarındaki kötü düşünceleri kovmanın uzmanı 
olmuşlardır. Poyraz da çabucak kafasındakileri kovdu. 
Baytarı düşünmeye başladı. Belki şimdiye uyanmış, giyinmiş 
kuşanmış beni bekliyordur dedi, ayağa kalktı, yukardan 
aşağı yürüdü. Deniz dümdüzdü, yüzü silme ışık içindeydi, 
her bir yanı parlıyordu. Işığa batmış çıkmıştı. Zeytinli koyağa 
girdi. Onu şu pınara götürmeliyim. Pınarı bir görsün, O, 
yurdunu da unutur, Van denizini de... 

Çınarların altına geldiğinde Lena'nın sevinç içindeki sesi 
onu karşıladı: 

"Uyandı, uyandı! Gör bak neler oldu!" 

"Neler oldu Ana?" 

"Gör bak. Baytar uyandı, uyanınca eline sabunu, usturayı 
aldı doğru çeşmeye gitti, tıraş oldu, senin kokulu suyundan 
süründü. Sonra çamaşırlarını, giyitlerini verdim. Sonra da 


benden çizme boyası istedi, verdim, balkonda daha 
çizmelerini boyuyor." 

Poyrazı görünce Baytar ayağa kalktı: 

"Bak, bitirdim. Yepyeni çizmenin konçları bile çatlamıştı. 
Bak çizmelere, bak, yepyeni oldu. Bütün boyalarını da yuttu. 

"Sahiden yepyeni çizmeler." 

Çizmeleri orada bıraktı Baytar içeriye koştu. 

"Ben seni çınarın altında bekliyorum, giyin gel." 

Tahta sedirlere oturdu, gözleri kamışlığa takıldı. Vasili şu 
kamışın içine oturmuş, parmağı tetikte ne kadar çok onu 
öldürmeye çalışmış, ne kadar çok dizlerinin bağı, ne kadar 
çok bedeni çözülmüş, elleri de ne kadar titremiş, bir türlü de 
tetiğe basamamıştı. O sarışın delikanlı, şeyhin tetikçisi bir 
daha gelirse, "elim titremez." Kurbanlık koyun değiliz. Bu 
düşünceyi de kafasından kovarken, Baytarın sesi geldi, 
Poyraz arkaya döndü, hemen ayağa kalktı, ona koştu, 
kucakladı, geriye çekildi, tepeden tırnağa şöyle bir süzdü. 

"Cemil kardeş, bu giyit sana amma da yakıştı yahu." 

"Sayende." 

"Kahvaltı yaptın mı?" 

Arkadan Lena, "Yapmadı, yapmadı," diye bağırdı. 
"Yalvardım yakardım yapmadı, seni bekledi." 

Lena yemekleri hazırlamıştı. Hüsmenin kızlarıyla anaları 
sofrayı çınarların altına taşıdılar. 

"Sen balansından anlar mısın?" 

"Baytarım ya, ondan da anlarım. Arıların hastalıklarından 
da anlarım. Bizim bağda çok arımız vardı. Canın bal mı 
istedi?" 

"Bizim arılarımız var da." 

"Nerede?" 

"Şu tepenin güne gelen yanında. Kovanlar ne zaman 
kesilir?" 

"Daha çok sonbaharda." 

"Bir bakar mısın, belki petekler dolmuştur." 

"Olur bakarım, bir elek bulursak." 

"Arıları mı eleyeceksin?" 


"Yok, maske olarak kullanacağım. Yoksa kovanın kapağını 
açamam." 

"Ne olur?" 

"Ne mi olur, bütün arılar yüzüme, başıma sıvanırlar. Allah 
göstermesin, arıların böyle sıvanarak sokmasından çok insan 
ölmüştür." 

"Allah Allah, bir yaşıma daha girdim." 

"Sen eleği bul, görünce anlarsın." 

"Şu arkadaki yel değirmenini gördün mü?" 

"Gördüm." 

"İşte bu değirmenin her bir şeyi tamam. Yalnız buradaki 
hiç kimse yel değirmeni görmemiş. Sen onu çalıştırırsan, ben 
de sana bir elek alırım." 

"Şimdiye kadar hiç yel değirmeni görmedim ya, bir 
yolunu buluruz." 

"Buluruz," diye güldü Poyraz. "Haydi tepeye çıkalım." 

Tepeye çıktılar, yazılı taşa sırtlarını verip oturdular, bir 
süre konuşmadan yöreyi seyrettiler. Her şey çok güzeldi. 
Üstlerinden ak bulutlar geçiyordu, gölgeleri denizin 
üstünden kayarak. 

"Eeee, ne var ne yok adada, yeni gelenler, gelip geri 
gidenler?" 

"Çok şey yok. Altı kızı, tek karısıyla Hüsmen geldi. Sonra 
küçük kabilesiyle Nişancı Veli geldi. Ben bu yaşa geldim, 
Nişancı Veli gibi bir adam görmedim. Üç oğlan torunu var, 
askere gidip de dönmemiş üç oğlundan. Torunlarının üçü de 
hık demiş Nişancının burnundan düşmüş. Karısı onlarla 
birlikte kasabaya kadar gelmiş. Kasabada yitmiş. Aramış 
taramış, hanımı koydunsa bul." 

"Nereye gitmiş. Nişancı söylemedi mi?" 

"Ağzından kaçırdı. Boşalmış köyüne geri dönmüş. 
Boşalmış köyde tek başına, üçünün de künyesi gelmiş 
oğullarını bekliyormuş." 

"Biliyorum, boş köy bekleyen ben de çok kadın gördüm, 
hepsinin de, bekledikleri oğullarının künyesi gelmişti. 
Oğullarının öldüğüne onları hiç kimse inandıramıyor, bir gün 


oğullarının dönüp geleceği inancını hiç kimse yüreklerinden 
söküp alamıyor. Nişancı ne yapıyor, hanımı almaya gitmiyor 
mu?" 

"Hiçbir şey söylemiyor, kendini torunlarına vermiş, yalnız 
onlarla uğraşıyor. Yeni geldiğinde konuşuyordu, birden 
kapandı. Dalgın, düşünüyor." 

Baytar adadan ayrıldıktan sonra çok dolaşmış, iki at 
eskitmiş, üçüncüsüyle de buraya dönebilmişti. Vanlıların 
göçü Konyaya, Manisaya, İzmire kadar inmişti, oraları 
dolaştı, çok Vanlı, Muşlu, Erzurumlu, Bitlisliyle karşılaştı, 
anasını babasını, nişanlısını bir türlü bulamadı. Belki Vana 
dönmüşlerdir, diye düşündü. Konyada askerden dönmüş bir 
kapı komşusu subayla karşılaştı, o da anasını, babasını, 
kardeşlerini, akrabalarını bulamamış, son umudu gitmediği 
Konyadaymış, burada da bulamamış, Vana bir daha gitmiş, 
orada, bomboş kalmış şehirde Sofiyi, birkaç da kadın 
görmüş. Sofi, görkemli şehrini bırakmayacağını, ölene dek 
bekleyeceğini ona da söylemiş. Kadınlarsa geri dönmüşler, 
Allahuekber dağından gelecek oğullarını bekliyorlarmış. Hiç 
yiyecekleri yokmuş. Sofi onlara yiyecek de vermiş. Yollarda 
çok da çocuk sürüsü, köpek sürüsü görmüşler. Çocukların da, 
köpeklerin de kaburgaları biribirine geçmiş, ayakta 
duramıyorlarmış. Batıdaki kasabaları dolaşırken yanmış 
yıkılmış köyler, kasabalar, bağlar bahçeler görmüş, insanlar, 
bir deri bir kemik kalmışlar. Bozulmuş Yunan askeri kaçarken 
önüne gelen köyü, kasabayı yerle bir etmiş. Baytar, bu 
köylerin insanları açlarından ölüyorlar, bir de göçmen mi 
besleyecekler, diyen Batı Anadoludan, Orta Anadoluya 
dönmüş. 

"Bunca ay buna nasıl dayandın Sofi! Bu insansız şehir 
bizim şehrimiz mi Sofi? Söyle Sofi, şu kalenin burcuna çıkan 
yüzlerce kavalcıyı, meyciyi, hep birden söyler, çalarken 
gördün mü? Görkemli şehirleri yıkılmasın, diye, yetmiş iki 
dilde, şehirlerine son ağıtlarını yakıp, bağırlarına taş basıp 
gittiklerini de görmedin mi Sofi? Haydi gel biz de gidelim 
Sofi. Bizim şehrimiz ölmüş Sofi." 


"Ölmüş şehrin bekçileri kadınlar ve Sofiler." 

"Öyle, kadınlar, hem de Sofiler, sen eleği bulmadan, bana 
yardım eder misin, şu topal zabite? Ben işte aşağıdaki 
evlerden büyük bir ev istiyorum. Belki... Ne olur, ne olmaz." 

"Sizinkileri bulacaksın." 

"Bulacağım. Sen de sizinkileri bulacaksın." 

"Bulacağım. Haydi kalk eve gidelim. Belki Nişancı balık 
tutmuş eve getirmiştir. Bak, Van şehri de şenleniyor, kadınlar 
dönmüşler, oğullarını bekliyorlar." 

"Lena gibi." 

İkisinin de yüreğine bir acı çöktü. İskeleye kadar 
konuşmadılar. İskeleye yaklaşır yaklaşmaz Lena onları 
karşıladı: 

"Nişancı misafirlerimiz olduğunu biliyormuş, erkenden 
balığa çıkmış, bir çuval levrek getirdi az önce. Burada, 
çınarın altında mı istersiniz sofrayı?" 

"Burada, çınarın altında, haydi Baytar, Lena Anaya kuru 
odun toplamaya gidelim, zeytinliğe." 

Zeytinliğe çabucak vardılar, birer kucak odunla döndüler 

Lena onlara közde balık kızarttı. Aç kurtlar gibi yediler. 

Ertesi gün kasabaya gittiler, Baytara iki katlı büyük bir ev 
aldılar. Baytarın parası vardı, evi eksiksiz donattılar. Araya 
araya çok küçük, telleri yeşile boyanmış bir elek de buldular, 
hemencecik de adaya döndüler. Öteberileri, başta Lena, 
elbirliğiyle eve yerleştirdiler. Sonra oda oda dolaşıp 
yerleştirdiklerini seyrettiler, beğendiler. 

"Güzel," dediLena, "her şey yerli yerince." 

"Güzel," dedi Baytar. 

"Güzel," dedi Poyraz. 

Orada bulunan herkes, "güzel" dedi. 

Baytar: 

"Elek nerede?" diye sordu Poyraza. 

Poyraz güldü: 

"Bak, işte orada, duvara asılı." 

Baytar gitti, eleği duvardan aldı getirdi. Başörtüsünü 
karyolanın üstüne koymuştu, onu da oradan aldı. "Haydi 


gidelim Poyraz." 

Merdivenleri indiler. Poyraz arkasını döndü: 

"Baksana ev yepyeni," dedi, hayranlıkla eve bakıyordu. 
Baytar, Poyrazı böyle kıvanç içinde görünce mutlu oldu. 

"En iyisini seçmişsin," dedi. "Çok da büyük. On beş kişiyi 
bile barındırır bu ev." 

"İnşallah yakında ev dolacak." 

"İnşallah," dedi Baytar. 

Zeytinlikten yukarıya yürüdüler, tepeye yaklaşınca 
kulaklarına derinden bir uğultu geldi. Yaklaştıkça uğultu 
büyüyordu. Arı evinin yanına gelince uğultu birden patladı. 

"Çok mu kovan var?" 

"Çok." 

Oysa Poyraz, adaya geldi geleli arı evine hiç bu kadar 
yaklaşmamıştı. 

"Haydi şimdi eleğimizi takalım." 

Baytar, büyük beyaz başörtüsüyle önce boynunu, 
kulaklarını sardı, eleği yüzüne koydu, alttan, üstten 
başörtüsünün uçlarıyla dolandırarak sardı, arkaya götürerek 
iki ucu bağladı. Elek yüze yapışmıştı. 

"Elekten maske yaptın, anladık. Yüzünde arıların sokacağı 
açık bir yer kalmadı. Yalnız burnun kocaman, dışarı çıktı 
çıkacak. Bir arı konmasın burnuna, tellerin üstünden sokar." 

"Sokamaz. Arının o kadar aklı olsaydı, bir yıl çalışarak 
ürettiği balı başkasına kaptırır da kendisi aç kalır mıydı?" 

"Hırsızlar, onlara da azıcık bir şeyler bırakırlar. Biz de 
bırakacak mıyız?" 

"Biz daha çok bırakacağız." 

"Bu kovanlar bizim olsun, ikimizin." 

"Ada dolunca kıyamet kopar, herkes baldan ister." 

"Haklısın. Biz de hemen gider, Vahap Beyden satın alırız 
kovanları." 

"Böylesi daha iyi. Hele bir kovanları açıp da bakalım, 
içinde ne var, ne yok." Baytar sakınarak kovanların bir adım 
önüne geldi, arkasına döndü, "Sen oradan biraz uzağa gider 
misin?" 


"Ben uzağa giderim ya senin halin duman." 

"Nedenmiş o?" 

"Çünkü ellerin çıplak. Kovandan boşanan arılar senin 
ellerini davul gibi şişirmezler mi?" 

Baytar elini gösterdi: 

"Bunlar ne?" 

Sol elinde bir çift sarı yün eldiven vardı. 

"Nerden buldun?" dedi Poyraz. Şaşırmıştı. 

"Biz eski balcıyız ağam." 

Eldivenleri ellerine taktı, eğildi en alttaki kovanın 
kapağını kolaylıkla açtı. Birkaç arı ok gibi dışarı fırladı, uçtu 
gitti. Kapağa yakın peteğin üstünde üst üste arılar ağır ağır 
dolaşıyorlardı. Petek yarı yarıya ancak dolmuştu. Kovanda üç 
peteklik daha yer vardı, ancak sonbahara kadar dolardı. 

"Biz de balı sonbahara keseriz." 

Ayağa kalktı, üstten de iki üç kovan açtı Baytar, bu 
kovanlar da alttaki kovan gibiydi. Kapakları kapattı. 

"Bu kovanların hepsi bir adamınmış. Kovanların hepsini 
bir günde kesmişler." 

"Satın alalım mı?" 

"Alalım," dedi Baytar, "petekler sütbeyaz. En küçük bir 
leke yok. Arılar çok sağlıklı." 

"Biz satın alalım da adalılara da baldan veririz." 

"Veririz," dedi Baytar. "Sağlıklı, genç arılar." 

"Birkaç gün sonra kasabaya iner, arıları satın alırız. 
Saysana kaç kovan var?" 

Baytar, arı evinin dört bir yanını dönerek üst üste 
uzatılmış kovanların hepsini saydı. 

"Tamam," dedi. "Tam yüz yirmi bir kovan." 

"Sen baytar değil misin?" 

"Arılar hayvan değil mi?" 

"Arılar böcek." 

"Arıların da hastalıklarından anlar mısın?" 

"Anlarım." 

"Al sana bir iş. Bu arılar senin olacak, bakarsın." 


Az daha aralarında senin olacak, benim olacak, ikimizin 
olacak, diye bir tartışma çıkacak, tatsızlık olacaktı. Baytar 
bunu çaktı: 

"Doğru, bana güzel bir iş çıktı. Bir de arı doktorluğu." 

"Kızma," dedi Poyraz, "küçük iş mi arı doktorluğu, keşki 
ada büyük olsa da bin kovanlık bir arı..." 

"Kıyılar da uzak. Kıyılar birkaç kilometre daha yakın 
olsaydı... birkaç evi değil, bir köyü geçindirirdi bu adadaki 
arıcılık." 

Deneriz. Belki bu durumda da senin dediğin gibi olur. 
Kıyılar o kadar da uzak değil." 

"Uzak. Arılar bu kadar yolu gidip dönemez." 

"Belki adanın çiçekleri iki yüz, üç yüz, beş yüz kovan 
arıya yetebilir. Burada yer gök çiçek." 

"Doğru, yer gök çiçek. Belki bu yıl kovanların çoğu oğul 
verir. İşte o zaman kovanlarımız daha da çoğalır." 

"Çoğalacak," dedi Poyraz, "bak, bahar çoktan geldi geçti 
bile, bak, ada daha ağzına kadar çiçekle dolu. Burada deniz 
bile çiçek açıyor. Gel sana ne göstereceğim." Elinden tuttu, 
arı uğultuları daha kulaklarında, çalılığa indiler. 

Poyraz bir çalı kümesinin önüne diz çöktü, çalının 
dallarını kaldırdı köklerine baktı, "Gel," diye bağırdı. "Gel de 
yanıma diz çök. Gel de şu çalının altına bak. Ne kadar çok, 
ne kadar çok." Coşkuyla ayağa kalktı. Baytarı elinden tuttu, 
onunla birlikte diz çöktü. Baytar onu hiç böyle görmemişti, 
coşkusu, sevinci bedeninin her bir yerinden taşıyordu. 

"Eğil de bak, mor menekşe. Gerçek boynu eğri mor 
menekşe." 

Baytar, onun kaldırdığı çalıların altına başını soktu, 
çalılığın dibine taptaze mavi ipiltiler serilmişti. Bir buğu gibi 
başının yöresini alan menekşe kokusu bir an onun başını 
döndürdü. Bir süre sonra başını kaldırdı, çalıların altından 
çıkardı. 

"Demek bu," diye sordu, "boynu eğri mor menekşe 
dedikleri, türkülerde geçen, demek bul" 

"Bu," dedi ayağa kalkan Poyraz, mutluluktan uçuyordu. 


"İşte bu ada böyle arkadaş. Varsın gelmesinler, daha iyi." 

"Gelmesinler," diye meydan okudu Baytar, "adamızdaki 
insanlar bize yeter de artar bile. Karınca Adası prensliği 
kuracak değiliz ya." 

"Değiliz," dedi Poyraz. "Yarın öbür gün kasabadan 
döndükten sonra bu çalılıkların altını bir bir koklarız. Tam 
öğleyin, güneş tepedeyken, ince ılk yeller eserken, 
nerdeyse bütün adayı yoğun bir menekşe kokusu alır." 

Birkaç çalının önüne daha diz çöküp menekşeleri 
kokladılar, kokular azalmıştı ya gene de hafiften başları 
dönüyordu. 

İskeleye geldiler. Daha kendilerine gelememişler, 
mestolmuşlar, kokular, sevinçler, mutluluklar içinde 
yüzüyorlardı. 

"Bak Baytar, iskelenin üstünde birtakım insanlar var." 

"Teknenin içindeki Kadri Kaptan değil mi?" 

"İyi bildin, teknenin içindeki Kadri Kaptan. İskelenin 
üstündekiler de..." 

Kadri Kaptan, onları görünce tekneden atladı, yanlarına 
kadar koştu, soluk soluğa: 

"Bunlar Girit muhacirleri," dedi. "Ellerinde de evlerinin 
tapusu. Evlerinin hangi ev olduğunu Vasili bilir." 

Hep birlikte çınarların altına yürüdüler. 

"İşte bu efendi adamızın Kaptanı, Reisi. Bu da yeni geldi, 
arkadaşı Baytar Efendi. Poyraz Reis Baytar Efendiye bir ev 
aldı ki, değil bu adada, hiçbir adada, kasabada, şehirde 
böyle ev bulamazsın." 

"Bizim evimiz hangisi," diye tapuyu Poyraza uzattı, yaşlı 
adam. 

"Onu biz bilmeyiz, Vasili bilir." 

"Vasili bilir," dedi Poyraz. "Buyurun, şuraya, sedirlerin 
üstüne." 

"Hoş geldiniz." 

"Hoş bulduk." 

"Buyurun oturun." 

Baytar da: 


"Hoş geldiniz," dedi. 

Yorgun, utangaç, yılgın çınarların altına çöktüler. 
Yorgunluktan gözleri kapanıyor, dik duramıyorlardı. 

Poyrazla Baytar Cemilin arasına oturan yeşil gözlü, kırçıl 
sakallı, uzun boylu yaşlı adam gözlerini oradakilerin 
gözlerine dikti, her birinin üstünde uzun uzun durarak baktı. 

Öndeki kırmızı kuşaklı, şalvarlı, ipek mintanlı adam: 

"Bizler Giritten geldik. Biz adadan ayrılırken köylülerimiz, 
kasabalılarımız hep arkamızdan ağladılar. Bizi göndermek 
istemediler ya hükümet dinlemedi." 

Vapur küçük, eski, çürük bir vapurdu. En ince bir dalgada 
bile her bir yanından çatırtılar geliyordu. Ağzına kadar 
göçmenlerle doluydu. Yolda sıtmadan, ishalden çok çocuk, 
çok yaşlı öldü. Genç kızlardan, delikanlılardan da ölen oldu. 
Ölenleri, törenle denize attılar. İmam, denizin topraktan 
hiçbir farkı yok, dedi. Denizdekilerin de ruhu topraktakilerin 
ruhu gibi göklere uçar, orada yaşarlar. Karada ölenleri 
toprağa gömerler, denizde ölenleri de suya gömerler. 
Topraktakileri yılanlar, çıyanlar, böcekler yerler, denize 
gömülenleri de balıklar... 

Son üç günde yiyecekleri tükendi. İzmirde karaya ayak 
basar basmaz çeşmelere koştular. Önce hastalara su verdiler. 
Ardından çocuklar, yaşlılar su içtiler. Sonra da ötekiler. 

Birkaç ay içinde Giritten İzmir rıhtımına gelen göçmenler, 
yolda çok zayiat vermişlerdi, vapurda ağlamayanlar karaya 
ayak basar basmaz hemencecik hep bir ağızdan 
hüngürdemeye başlıyorlardı. Ağıt faslı bittikten sonradır ki 
yöreye şaşkınlıkla bakıyorlardı. İzmirliler onlarla konuşmaya 
çalışıyor, göçmenler karşılık veremiyorlardı. Bir kısmı da 
Türkçe bilmiyordu. 

Göçmenler uzun bir süre İzmirde bekletildikten sonra 
Anadoluya dağıtılıyorlardı. 

Giritliler, geç gelmişlerdi. Daha önce Yunanistandan 
gelenlerin, karınca kararınca, bir kısmı mesleklerine göre 
Rum, Ermeni köylerine yerleştirilmişlerdi. 


"Giritten gelenlerin bir kısmı İzmir yörelerine, bozulmuş 
Yunan askerlerinin yakıp yıktıkları köylere yerleştirildiler. Bu 
köylerde yaşamanın mümkünü yoktu. Herkes dağıldı. Birer 
ikişer şehirlere, kasabalara yerleştiler. Beş kasaba, dokuz köy 
dolaştık. Bağlarda, tütünde, pamukta çalıştık. Hem karnımız 
doydu, hem de biraz bir para biriktirdik. Yorgan döşek, kap 
kacak, çamaşırlar, giyitler, ayakkabılar aldık. Sonunda 
yerleşecek bir yer, başımızı sokacak bir ev bulamadık. Bu 
adayı söylediler. Biz de geldik. Buradan birer ev verdiler. Biz 
de işte buradayız." Tapuları Poyraz Musaya uzattılar. 

"İşte bu evler." 

Poyraz: 

"Vasili balıkta, yakında gelir, siz hoş geldiniz. Başımız 
üstünde yeriniz var. Vasili bu adalı. Evlerinizi size gösterir." 

Önde oturan kırmızı kuşaklı, kırmızı gür bıyıklı uzun adam 
ayağa fırladı, sağ elini göğsüne bastırdı: 

"Zatınızın da, hepinizin de bizim başımız üstünde yeriniz 
var," dedi, yerine geri oturdu. 

"Vasili gelince, kimlerin evini size yazmışlar o bilir. O, bu 
adanın yerlisi." 

"Olur, olur, olur. Başımız üstüne. Hoş bulduk." Yaşlı adam 
gene sağ elini göğsüne götürdü, "Hoş bulduk. Bizi berhudar 
kıldınız." 

"Kadri Kaptan!" 

"Buyur Poyraz Reis." 

"Arkadaşlara yardım et de, teknedeki öteberileri iskelenin 
üstüne alsınlar." 

"Baş üstüne Poyraz Reis." 

Kalktı. İskeleye yürüdü. Arkasından da ötekiler. 

"Oraya tahtaların üstüne... Az sonra Vasili gelir." 

Vasili ikindiüstü geldi. Şaşkınlıkla gelen göçmenlere 
baktı, hemen kayığını kumların üstüne çekti, Poyrazın 
yanına gitti. 

"Bunlar Girit göçmenleri," dedi Poyraz, "tapuları ellerinde. 
Git de göster evlerini." 


Vasili, tekneden yataklarını, yorganlarını, kap kacaklarını 
dışarıya çıkaranların yanına gitti: 

"Gelin buraya," dedi, "size evlerinizi göstereyim de önce 
temizleyin. Ben Vasili," dedi, ardından da Rumca konuşarak 
evlere yürüdüler. Vasili herkesin evini, elindeki tapuları 
okuyarak gösterdi. Evler yan yanaydı. Yeni, büyük, güzel 
evlerdi. 

Vasilinin de yardımıyla öteberileri evlere taşımaya 
başladılar. Hüsmen de, Nişancı Veli de çıkıp geldiler. Onlar 
da taşıma işine koyuldular. Öteberilerin içinde üç tane çok 
güzel servi ağacından işlemeli sandık ilk bakışta gözü 
alıyordu. Kızlar sandıklarını kendileri taşıdılar. Bu kadar 
yolculuktan, oradan oraya sürüklendikten sonra bile 
sandıklarda küçük bir çizik bile yoktu. Böyle sandıklar ancak 
saraylarda olabilirdi. Sedirin öbür ucundaki kadınlar, 
çocuklar, genç kızlar da, öteberileri evlere yerleştirmek için 
kalktılar. Kırmızı kuşaklı yaşlı adam da Poyrazların yanına 
geldi. Ayağa kalkarak, onu saygıyla karşıladılar. Yaşlı adamın 
gözleri yaşardı. Otururken: "Bu kadar itilip kakıldıktan sonra 
sizin gibi insanlarla karşılaşmak ne iyi" dedi. 

"Sizin gibi nur yüzlü bir insanı da görmek bizim için ne 
bahtiyarlık." 

"Allah sizi bahtiyar kılsın oğullar. Allah kimseyi de 
gördüğünden geriye koymasın." 

Yaşlı adam çok kederlenmişti, dokunsan ağlayacak. 

Poyraz Musa, yaşlı adamı daha çok üzmemek için konuyu 
değiştirmek istedi. 

"Sandıklar," dedi, "onlar öyle ne güzel sandıklar. Böyle 
sandıklar herhalde ancak saraylarda bulunur. Sizin Giritte ne 
güzel sandıklar yaparlarmış!" 

"Bunlar çok eski sandıklar, bunlar Girit değil, Edirne işi. 
Giritte değil, hiçbir yerde, hiçbir usta sandığın bu kadar 
güzelini yapamaz." 

"Demek Edirne işi." 

Yaşlı adam utanarak, sıkılarak, yutkunarak: 


"Bizim Giritin Beyleri böyle sandıklarını Edirnedeki baş 
ustalara ısmarlarlar, aylar sonra da bu sandıklar elimize 
ulaşırdı. Bu sandıklar kızlara ninelerinden kaldı. Kızlar, 
buraya ayak basar basmaz..." 

Yaşlı adamın sesi karıncalandı, boğazına bir yumruk geldi 
tıkandı, başını önüne eğdi, dudakları büzüldü. Bir süre öyle 
kaldı. Başını kaldırdığında kırışık içindeki yüzü gerilmiş, 
örümcek ağı gibi olmuştu. 

"Aaaah," dedi, içini çekti, "Allah kimseyi vatanından 
etmesin. Biz böyle olacak insanlar mıydık! Allah kimseyi 
gördüğünden geriye koymasın. Biz buraya gönderilirken 
komşularımız bize dediler ki, hiç korkmayın, yakında geriye 
döneceksiniz. Bu çok büyük haksızlık. Bu, insanlığa 
yakışmaz. Buna, düpedüz sürgünlük derler. Buna işkence, 
buna zulüm derler. Biz yakında Giritimize döneceğiz. Kızlar 
daha sandıklarını açmadılar. Ben de onlara sandıklarınızı 
açın demeyeceğim. Girite dönünce açacaklar. Ben onlara, 
dönmeyeceğiz, sandığınızı açın, diye nasıl derim. Dersem 
bile açmazlar. Son umutları da tükenince belki açarlar. Belki 
de ölünceye kadar hiç açmazlar. Allah kimseyi yurdundan 
yuvasından etmesin. Bir insanı yurdundan koparmak, o 
insanın yüreğini koparmaktan daha çok acı veriyor." 

Yaşlı adam bir hüzün heykeli gibi ayağa kalktı, bir iki 
adım attı geriye döndü: 

"Bundan sonra, artık ninelerinden torunlarına böyle 
sandıklar kalmayacak. Allah sizden razı olsun, bu gurbet 
elde beni bahtiyar kıldınız. Daha gençsiniz, Allah sizi de o 
kendi güzel, insanı güzel yurdunuza kavuştursun." 

Poyrazla Baytar ayağa kalkmışlar, yaşlı adamı 
uğurluyorlardı. Sağ elleri yüreklerinin üstündeydi. O uzun 
boylu, kırmızı kuşaklı genç adam geldi, yaşlı adamın koluna 
girdi, aldı, yeni eve götürdü. Poyrazla Baytar, kendiliğinden 
onların arkasından yürüdüler. Birkaç adım sonra da durdular. 
Elleri daha yüreklerinin üstündeydi. Çınarların altına 
döndüler. Bir süre ağızlarını açıp konuşmadılar. Vasili gelip 
de, "Balıkları temizledim, öyle çok balık tutmuşum ki, 


temizlemekten belim bıkınım kırıldı. Ne zaman ateşi 
yakayım, zeytin odunları hazır, hem de kuru odunlar," 
deyince kendilerine geldiler. 

Yaşlı kırçıl sakallı adam onları çok etkilemişti. Görmüş 
geçirmiş bir adama benziyordu. 

"Misafirler," dedi Poyraz, "yorulmuşlardır, acıkmışlardır 
uzak yollardan gelmişler." Eli gene yüreğinin üstündeydi. 

Vasili, tanıdı tanıyalı Poyrazın sesini hiç böyle bitkin, 
üzüntülü, küskün, kırgın duymamıştı. Ne oldu bu adama, 
diye düşündü, yanlarından uzaklaştı. Bu adamın yüreği de 
kelebek kanadı gibi, bir yel fisilese örseleniyor. 

Vasili, odunları üst üste koydu, ocağı hazırladı. Ötekiler 
daha yan yana sedirin üstüne yumulmuş, çenelerini 
göğüslerine dayamışlar, biribirlerinin yüzlerine 
bakamıyorlardı. 

Vasili hışımla onlara yürüdü: 

"Ne oluyor size be!" diye bağırdı. "Balıkları temizledim, 
tuzladım. Ateşi yakayım mı?" diye öfkeyle sordu. 

Poyraz başını kaldırdı, acı acı gülümseyerek, "Yak," dedi, 
"yak." aklından da Amele Taburu geçti ve Dumlupınar 
ovasında serili kalmış on binlerce asker ölüsünün kokusu... 
Kokudan ölen Amele Taburu askerleri. Kim bilir Vasili ne 
güçlü bir insanmış ki, günlerce sırtında ölü taşımış da 
kokudan ölmemiş. Rum Amele Taburu askerlerinden 
sırtlarındaki ölü kokusundan delirmeyenler, kokulardan sapır 
sapır dökülmüşler. 

Az bir sürede zeytin odunları tutuştu, gür yalımlar 
savruldu, büyük bir yığın köz oluştu. Vasili uzun bir 
değnekle közleri serdi. Bu arada Lena, Melek Hatun, Sabiha 
da gelmişlerdi. 

Sofrayı geniş bir hasırın üstüne serdiler. Nereden 
bulmuşlarsa yufka ekmek de bulmuşlardı. Pişen balıkların 
yarısını evlerdeki kadınlara, çocuklara gönderdiler, öbür 
yarısını da sofradakilerin önüne koydular. Yeni gelenler kurt 
gibi yiyorlardı. Poyraz, ne kadar da çok acıkmışlar, diye 
aklından geçirdi. Lokmaları çiğnemeden yutuyorlar. İyi ki bol 


bolamadı, yetecek kadar balık getirdi Vasili. Çok 
düşünceliydi. Önündeki sahanı aldı ayağa kalktı, közlerin 
üstünden nar gibi kızarmış birkaç balık aldı, elindeki büyük 
sahana koydu. Giritlilerin evlerine doğru hızla yürüdü. 
Poyrazı böyle görünce Vasili de kalktı, elindeki sahanı o da 
balıkla doldurdu, sofradan yufka da aldı, Poyrazın ardına 
düşdü. 

"Yaşlı kişi hangi evde Vasili?" 

Vasili evi gösterdi, girdiler, yaşlı adam salonun köşesine, 
ocaklığın yanına bir hasır koymuş, yer sofrasının başına 
oturmuştu. Onları görünce ayağa kalktı. 

Poyraz: 

"Estağfurullah beyim," dedi, "rica ederim, oturunuz." 

Kolundan tuttu oturttu. Yaşlı adam gene kalktığı yere 
bağdaş kurdu. 

"Çor yordular bizi oğul," dedi. 

"Biliyorum, çok yoruldunuz. Bunların yaptıkları ne Allaha, 
ne insanlığa yakışır Bizi de perişan ettiler, insanlıktan 
çıkardılar, ocağımızı söndürdüler." 

Lena bir büyük sahanda birkaç levrek, bir sürahi su, iki üç 
tas getirdi, sofranın ortasına koydu, "Çok balık var, daha ne 
kadar isterseniz alır getiririm, size taze ekmek de getireyim," 
dedi çıktı. 

Poyraz: 

"Sağ ol Lena Ana." 

Lena gittikten sonra Poyraz Lenayı anlattı yaşlı adama. 
Bir yandan da Vasili Rumca konuşuyordu. 

Yemek boyunca ağzını bıçaklar açmayan yaşlı adam "şu 
ellerimi yıkayım da geleyim," diye ayağa kalktı. Vasili de 
onunla birlikte kalktı, koluna girdi. Önce yaşlı adam 
çeşmede ellerini pembe bir kokulu sabunla köpürdeterek 
yıkadı, ardından da Vasili çabucak... Gene Vasili yaşlı adamın 
koluna girdi, eve yollandılar. Yaşlı adamın yüzü ışımıştı. 
Poyraz Musa onları ayağa kalkarak karşıladı, kendi evine 
çağırdı. 

"Haydi gidelim," dedi yaşlı adam. 


Poyraz onu koltuğa oturttu. Vasiliyle kendi de karşısına, 
sedire oturdular. 

Yaşlı adam mutlu, aydınlık güldü: 

"Bir adadan başka bir adaya..." 

Poyrazla Vasili de güldüler: 

"Bizim ada avuç içi kadar, sizin ada bir memleket." 

"Ah," dedi yaşlı adam, hemen de sözü değiştirdi. "Benim 
adımı bilmiyorsunuz değil mi? Kimse de size söylemedi, 
biliyorum. Bana hep Ağa derler. Benim adım Musa Kazım. 
Seninkinin Poyrazı var, Poyraz Musa. Bu da Vasili. O da 
Lena." 

Hep birden gülüştüler. 

Ağa doluydu, boşalacak iki akıllı, okumuş delikanlı da 
bulmuştu, soluksuz, anlatmaya başladı. Giritin taşından 
toprağından, güzelliğinden, insanların iyiliğinden, savaştan, 
göçten söz ediyordu da, bir cümlecik olsun kendinden 
konuşmuyordu. Kızların anaları yolda ölmüştü. Bunu 
ağzından kaçırdı. Bu yüzden de bir süre sustu. 

"Biz çabucak geriye döneceğiz. İyi ki bu adayı, iyi ki sizin 
gibi iyi insanları bulduk. Giritte, benim bir arkadaşım vardı, 
kardeş gibiydik. Bütün Yunanistanda, Avrupada çok 
ünlüydü. Bizim Anadoluya, Anadoludaki Rumların da 
Yunanistana sürgün edileceğini duymuş, sabah sabah bizim 
konağa geldi, ateş püskürüyordu. Olamaz, böyle bir 
canavarlık olamaz, diyordu. İnsanlar beş yüz yıllık, bin yıllık 
topraklarından zorla koparılıp da nasıl sürgün edilirler, bunu 
insan yüreği taşıyan hiçbir insan kabul edemez. 

"Ve Lozanda bütün Avrupa bunu kabul etti. Ve kimse 
gelip de hiçbir kimseye, sen yurdundan ayrılıp Anadoluya 
gidecek misin, sen Yunanistanı istiyor musun, demedi. Ve 
perperişan, aç susuz, yağmur altında... Çarkıt, miadını 
doldurmuş vapurlara bindirdiler ve onları Yunanistanın kıraç 
dağ yamaçlarına, Anadolunun sıtmalı ovalarına indirdiler. Bu 
bir çılgınlıktı. İnsanlara sorsalar, belki hepsi topraklarından 
kopmayı kabul edeceklerdi, belki yarısı kabul etmeyecekti. 
Belki on kişi... 


"Böyle güzel bir adayı, sizin gibi insanları Allah bize 
buldurdu. Çok geçmeden, Avrupa yeni kanun çıkaracak, biz 
de geriye döneceğiz. Belki de aramızdan dönmek 
istemeyenler de çıkacak. Onlar da varsın kalsınlar burada. 
Buradan giden Rumlara gelince belki onların çoğu, belki de 
hepsi döner. Gördüğüm, Yunanistana gelen göçmenlerin 
çoğu, aaah, yurdumuz, diye ağlaşıyorlardı." 

Vasili: 

"Doğru," dedi, "onlar ağlaşırlar. Hele bir yerleşsinler, 
hepsi geriye döner." 

"Atı alan Üsküdarı geçti," dedi Poyraz. Der demez de 
pişman oldu, dudaklarını ısırdı. 

Musa Kazım Ağaefendi onu duymazlıktan geldi. 

"Beni, Giritte, söylemesi ayıp, Rumu olsun, Müslümanı 
olsun çok severlerdi. Arap atı ve Girit kırması atların en 
güzellerini her zaman ben yetiştirdim. Ben, yalnız Giritin 
değil, bütün Yunanistanın en güzel atlarını yetiştirmişim. 
Bütün generaller, çiftlik sahipleri, İngiliz lordları hep benim 
atlarıma hayrandı." 

Vasili dayanamadı sordu: 

"Ne oldu atlara?" 

"Hiçbir şeyimi satmadım. Ne çiftliğimi, ne konağımı, ne de 
atlarımı, ne de büyük baş, küçük baş hayvanlarımı sattım. 
Dostlarıma emanet ettim. Dönünce elimle koymuş gibi her 
şeyi yerli yerince bulurum. Çiftliğime, mallarıma benden iyi 
bakarlar. Çok uzun sürmez dedi benim general arkadaş... Bu 
ada da çok güzel bir yere benziyor." 

"Çok güzeldir," dedi Poyraz, coşkuyla. "Dünya cennetidir 
bizim adamız. Sen de yurduna, erken olsun, geç olsun 
gideceğin zamana kadar, bu ada seni başına taç edecektir." 

"Sağ olun yavrularım, berhudar olun. Gideceğim ya, 
gidemezsem bile şu kıyılardan bir yerden bir çiftlik alırım. 
Varsın küçük olsun, burada da yeni, soylu kısrakları soylu 
atlarla aşılar yeni bir at türü yetiştiririm ki, Osmanlının ve 
hem de dünyanın parmağı ağzında kalır." 


"Olur," dedi Poyraz kurularak, güvenli bir sesle: "Bu 
aklıma yattı. Bir icabına bakarız. Sen yeter ki iste." 

Musa Kazım Ağaefendinin yüzü sarardı: 

"Gerçek mi bu söylediğin Poyraz Efendi oğlum?" 

"Gerçek efendim." 

"Demek şu yakınlarda, deniz kıyısında bir çiftlik kurup at 
yetiştireceğiz, öyle mi?" 

"Gerçek," dedi Poyraz, gene o güvenli sesiyle. "Gerçek. 
Biz de atları çok severiz. Biz Çerkesiz. Bizim de işimiz 
gücümüz atlardır." 

"Biliyorum" diye ağız dolusu, mutlu güldü Kazım Efendi. 

"Çerkesler dünyanın her yerinde soylu atlarıyla 
ünlüdürler." 

"Efendim, ben de şu karşı kıyılarda bir köy biliyorum. 
Köylüler gidince orasını kimse beğenip oturmadı. Orada çok 
derin bir koyak, koyağın önünde de büyücek bir düzlük var, 
atçılığa çok uygun. Dedem Vasili de atçıymış." 

Birkaç sözcükle dedesinin macerasını anlattı. 

Musa Kazım Efendi bir anda canlandı. Güzel 
konuşuyordu. Az önceki yorgun, bitkin halinden hemen 
hiçbir şey kalmamıştı. Atları, at soylarını, at renklerini 
anlatmaya başladı. Her don atın ayrı ayrı biçimleri, huyları 
vardı. "Örneğin doru at üstündeki insana hemen uyar, 
onunla bütünleşir, o üzüntülüyse üzüntülü olur, sevinçliyse 
sevinir. Yaralıysa, eyerden düşmüşse başını bekler, 
kişneyerek yöreden yardım ister. Kır atlar, demirkırlar 
başlarına buyruktur. Kişiliklerine düşkündürler. İnatçıdırlar, 
kolay kolay, güçleri yettiğince önlerine kimseyi geçirmezler. 
Abeş atlar, zaten abeş donlu at binde bir çıkar, bin yılkılık bir 
sürüde ancak bir iki tane... Huyları değişkendir. Al atlar, 
atların şahıdır. Büyük İskenderin atı da aldı. Yağız derler ya 
doğru değil, aldı." 

Kazım Efendi kendinden geçmiş, yöresini, dinleyicilerini 
unutmuş, atlar üstüne neler neler anlatmıyordu! Karanlık 
basıyordu ki kendine geldi, sesini kirp, diye kesti. Yanına 
yöresine bir baktı ki, çocuklar, herkes yere, taban 


tahtalarının üstüne çökmüşler kendisini dinliyorlar. Buna çok 
sevindi, içi gene aydınlandı, ayağa kalktı. Poyraz da ayağa 
kalktı, koluna girdi. Ötekiler de ayağa kalktılar, onunla 
merdiveni indiler. Bu sırada Lena önlerini kesti. 

"Gitme," dedi, "sana çok güzel yemekler yaptım. Karnını 
doyur da öyle git. Allah beni yurduma kavuşturdu bu 
yaşımda. Allah seni de yurduna kavuşturacak, er ya da geç. 
Senin evine de yemeklerden götürdüm. Kızlara bize gelin 
dedim, gelmediler." 

Poyraz Musa Kazım Ağayı geriye döndürdü. 

"Lena Anayı kırmak olmaz. O, bütün adanın sevgili 
anasıdır." 

Öteki koluna da Melek Hatun girdi. "Bana da Melek 
derler, bak şu karlı dağdan olurum. O dağa bizler bin pınarlı 
Kaz dağı, Rumlar İda dağı derler. Hoş geldin, safalar getirdin 
Musa Kazım Efendimiz. Bizim de o, bin pınarlı dağdaki 
pirimizin adı Musa Kazım Ağaefendidir, seyittir." 

Merdiveni çıktılar, Kazım Efendi koltuğa oturdu. Sohbet 
daha koyulaştı, şimdi konuları bin pınarlı İda dağıydı. 

Onlar, evlerine yerleştiler. Çok az şeye gereksinmeleri 
vardı. Poyraz onlara salt birer çinko kova, birer de büyük su 
küpü getirtti. Kasabadan. 

Üçüncü gün Musa Kazım Efendi gece yarısına kadar 
adalılarla oturdu. Sevinçten taşan, alçakgönüllü bir insandı. 
Eski sevinci, bu insanlar arasında bir daha depreşti. Hem 
konuşuyor, hem de durmadan gülüyordu. Yüreği sevinç 
kaynağı olan kişiler, her zaman, ne kadar kötü durumlarda 
kalırlarsa kalsınlar, hiçbir şey olmamış gibi sıcacık 
konuşurlar, hem de bir sevgi seline kapılıp ağız dolusu 
gülerler. 

Musa Kazım Efendi o gece deliksiz bir uyku çekti, kalktı, 
odasından dışarıya çıktı. Büyük kız salona tezgahını kuruyor, 
küçük kız da omuzunda havlusu, elinde kokulu pembe 
sabunu çeşmeye gidiyordu. 

"Kızım sana yardım edeyim mi?" 

"Yok baba, ben kurarım. Sen yorulma." 


"Çok iyi insanlar, öyle değil mi kızım." 

"Ne iyi ki bu adaya düştük. Çok iyi insanlar baba." 

"İyi ki bu adaya." 

Kız, babasının başına bir hal gelecek, diye korkuyordu. Bu 
sabah babasını böyle sevinçli görünce içi ısındı. Babası bu 
insanlar içinde sevincini yitirmeden, Girite kadar, burada bir 
yıl da, iki yıl da kalsa özlemden ölmeden, hem de mutlu 
yurduna kavuşabilirdi. O zamana kadar kendi de sandığını 
açmayacak, kız kardeşi de... Babaları da onların bu 
tutumlarından dolayı mutlu olacak ve umudunu taze 
tutacaktı. 

"Kolay gelsin kızım." 

"Sağ ol baba." 

Dışarıya çıktı, çınarların altına gitmeli, canı, bu sabah o 
kadar Poyrazla karşılaşmak istiyordu ki. Derinden bir sevgi 
duydu. Onurlu, vakur bir kişilik. Böyle bir oğlunun olmasını 
isterdi. Zehra da dünya güzeli, yüreği de öyle iyilik, öyle 
cömertlikle dolu bir kızdır ki... Çok güzeldir. Sarı saçlar, duru, 
büyük, derin mavi gözler... Uzun, ince yapısı, uzun boynu... 
Anası da bu yaştayken bu kadar güzeldi. Giritin en güzel 
kızı, diye ün salmıştı. 

Çınarın altına oturdu, gözlerini denize dikti. Aydınlık 
deniz içini yudu arıttı. Evlerden yana bakmıyordu. Poyraz, 
onu beklediğini bilmesin, diye. 

Beklemesi uzun sürmedi, omuzuna bir elin değdiğini 
duyumsadı, başını çevirdi Poyrazı gördü, sevincini belli 
etmemek elinden gelmedi, yüzü güldü, ayağa fırladı. 

"Estağfurullah efendim, rahatsız olmayın. Size iyi bir 
haberim var." 

Elinden tuttu sedire oturdular. 

"Bizim burada bir baytar var, adı Cemil, biz ona Baytar 
deriz. Sarıkamışta, Rus cephesinde çarpışmış. Sizi, sizin at 
yetiştiriciliğinizi ona anlatınca çok sevindi. Şimdi gelecek," 
derken Baytar köşeden çıktı. 

Baytar, onlara doğru hızla geldi, eğildi Musa Kazım 
Ağanın elini öptü. Musa Kazım Ağaefendi kıvanç duydu. 


Biraz sonra da evinin kapısında Melek Hatun gözüktü. 
Elindeki tepsinin üstünde bakır bir cezve, üç fincanla 
geliyordu. Tepsiyi masanın üstüne koyan hatun, Musa Kazım 
Ağa efendinin önüne diz çöküp niyazda bulundu. Ağaefendi 
de onun elini öptü. Poyrazla Baytar bundan bir şey 
anlamadılar. 

Melek Hatun kalktı, kahveleri dağıttı, orada, el 
kavuşturup divan durdu. 

Musa Kazım Ağaefendi: 

"Gel, şöyle yanımda otur," dedi. 

Melek Hatun geldi sağ başına oturdu. 

Baytar, Musa Kazım Efendiye döndü: 

"Adamızı ve bizi şereflendirdiniz," dedi. 

"Estağfurullah evladım. Siz de zabit misiniz?" 

"Zabitim efendim." 

"Ne kadar da gençsiniz." 

"O kadar değil efendim." 

"Nerede çarpıştınız?" 

"Rus cephesinde." 

Poyraza döndü: 

"Siz de zabittiniz değil mi?" 

"Zabittim efendim. Rus cephesinde ve Urfada, İstiklal 
Harbinde." 

"Ne kadar da çok gençsiniz. Sizi askere çocuk yaşlarında 
aldılar, öyle mi?" 

"Çocuk yaşımızda efendim. Bizim kuramızın adıda..." 

"Kuraların adı da mı var sizin memlekette?" 

"Sadece bizim kuranın adı var, Vay Anam Kurası." 

"O dane demek?" 

"O kadar küçüğüz ki hepimiz, vay anam, diye ağlayarak 
ayrıldık evimizden. Adımız da böyle kaldı. Geriye çok azımız 
döndük. Bütün Anadolu daha üstümüze çıkarılan türkülerle, 
ağıtlarla inliyor." 

"Vah vah," dedi Kazım Ağaefendi, "vah vah! Demek 
Osmanlıda hiç asker kalmamış." 

"Kalanımız da Yunanla savaştık." 


"Vah, vah!" 

Kazım Ağaefendi çok üzüldü. 

Melek Hatun, benimkisi Çanakkalede toz oldu havaya 
uçtu, diyecekti vazgeçti, onun yerine: 

"Bin pınarlı Kazdağında da hiç delikanlı kalmadı. Bütün 
atlar da öldü." 

"Niçin öldü atlar?" diye heyecanlandı Kazım Ağaefendi. 
"Ne oldu atlara." 

"Bütün, bin pınarlı Kazdağının atları bakımsızlıktan, bir 
de açlıktan öldü. Bakımı olmayınca hiç atlar yaşar mı? Çoğu 
salgında yitti atların." 

"Vah, vah!" dedi gene Kazım Ağaefendi, "Çok mu güzel 
atlardı, hepsi de soylu muydu?" 

Melek Hatun, Ağaefendiyi üzdüğünü anladı, sustu, ancak 
başıyla bir evet yaptı. 

"Efendim, sizin bir at yetiştiricisi olduğunuzu öğrenince 
çok bahtiyar oldum. Ben de çocukluğumdan beri hep at 
yetiştiricisi olmak istedim. O yüzden de baytar oldum. Sizi 
duyunca sevincimden bütün gece gözlerime uyku girmedi." 

"Ben de bu adaya gelmekle, sizleri görmekle bahtiyar 
oldum. Poyraz bey oğlumuzla konuştuk, belki bir at çiftliği 
kurarız. Kurarız da dünyaya soylu atlar salarız. Ve hem de 
kanatlı. Duydum ki Anadoluda soylu atlar yetişirmiş. Urfada, 
Kilikyada. Buralarda da yetişir biliyorum. Biliyorum, atlar 
Akdenizde gelişmiş, işte şimdiki gibi kanatlı hale gelmiştir. 
Buraya yakın bir kıyıda çiftlik kuracak bir yer varmış." 

Onlar, konuşmalara dalmışlarken Vasili sessizce gelmiş 
sedire çökmüştü. 

"Karşı kıyılarda bir değil, belki yüz tane çiftlik kurulacak 
yer var. Benim dediğim yer," eliyle gösterdi, "işte şurada. 
Oraya köy yeri derler ya köy möy yok ama çok güzel bir yer." 

"Bir çiftlik kuracak bir şeyler getirdik. Biz hemen yeri 
satın alır, çiftliği kurarız, ben Girite geri dönersem, o zaman 
siz çiftliği işletir, atları siz yetiştirir misiniz?" 

"Biz atlardan hiçbir şey anlamayız," dedi Poyraz."Ben ata 
binmekten başka bir şey yapamam. Soylu Arap atımı da 


Uzunyaylada bir Türkmen Beyine verdim de geldim. Gözüm 
bu adaya yerleşmekteydi. Çok şükür yerleştim. Çok şükür 
adaya sizin gibi insanlar da geldi, hepimizi bahtiyar 
kıldınız." Poyraz bu sözleri söylerken gözlerini de Kazım 
Ağaefendinin gözlerinin içine dikti. 

"İçinizde Baytar Efendi de var. Ondan daha iyi atçılıktan 
kim anlar." 

Ötede, deniz kıyısında Musa Kazım Ağaefendinin büyük 
kizi gözükünce başlar o yana çevrildi. Kız çınarın 
altındakilerin kendisiyle ilgilendiklerini görünce oraya 
yöneldi. Yeşil bir fistan giyinmiş, beline altın bir kemer, 
kulaklarına inci küpeler takmıştı. Çınarın altına geldi durdu. 
Gözlerini teker teker oradakilerin üstünde dolaştırdı. Poyraza 
gelince durdu, göz göze geldiler, Zehra gözlerini kaçırmadı. 
Mavi, iri derin gözleri parlıyor, yumuşak kadife gibi 
bakışıyorlardı. 

Musa Kazım Ağaefendi: 

"Otursana kızım, bak, sana ne güzel haberlerim var, bir 
çiftlik kurup, memleketteki gibi at yetiştireceğiz," dedi. 

"Ne güzel baba, hepimiz için iyi olacak. Gene atlarımız 
dünyanın her yerinde koşularda birinci gelecek. Ne güzel." 

"Otursana kızım." 

"Oturamam baba, tezgahımı, çalıştım çabaladım bir türlü 
kuramadım." 

Poyraz ayağa kalktı: 

"Bizim köyde de tezgahlar kurulurdu, belki ben kurarım." 

Zehra ikirciklendi. Yüzü belli belirsiz kızardı. 

"Zehra, haydi gidin Poyraz Reisle, inşallah tezgahı 
kurarsınız." 

Zehra, daha olduğu yerde durup kalmıştı. Poyraz önüne 
düştü. Üst kata çıktılar, tezgah kurulmuştu. Poyraz 
şaşırmadı. Üstünde de çok durmadı. Zehranın her iki 
yanağında da birer gamzesi vardı. Kız güldükçe gamzeler 
daha çukurlaşıyor, yüzü güzelleşiyor, yüz büyüleyici bir hal 
alıyordu. Poyraz, hiç farkında olmadan durmuş ona bakıyor, 
baktıkça bakmaya doyamıyordu. Allah, övmüş de yaratmış, 


diye içinden geçiriyordu. Boyuna yineliyordu, Allah, övmüş 
de, övmüş de yaratmış, övmüş de... 

"Yün, ip, iplik, bir şeyler gerekecek mi?" 

Konuşurken yere bakıyor, yüreği titriyordu. 

"Gerektiğinde sana söylerim iyi Reis." 

Poyraz, fazla dayanamadı, eli ayağı boşanmış aşağı indi. 
"Ne oluyor bana, ne oluyor hay Allahım!" yüreğinin titremesi 
durmuyordu. 

Biraz sonra öteki kız da geldi Melek Hatunun yanına 
oturdu. Babası ona Melek Hatunun yabancı olmadığını, ona 
her zaman güvenebileceklerini söylemişti. O da bir Ali dostu, 
mutlu yolun yolcusuydu. Kızlar her şeyi anlamışlardı. Melek 
Hatun hiç de yaşlı sayılmazdı. Boylu poslu, güzel, güleç 
yüzlü, sevgi dolu iri kara gözleriyle alımlıydı. 

Atlar, Girit, Toros dağları, Urfa, Kilikya, haralar, at 
çiftlikleri, sohbet koygunlaşarak sürüyordu. 

Poyraz: 

"Musa Kazım Ağaefendi, hiç üzülme, yarın öbür gün Kadri 
Kaptan adaya gelince bizi köy yerine götürür. Biz de ona 
göre davranırız. Bizde de bir çiftlik kuracak kadar bir şeyler 
bulunur." 

"Berhudar ol oğlum. Allah sana dilediğini versin. 

"İnşallah," dedi Melek Hatun, "inşallah pirim, sultanım. 
Sen bir şey dilersin de yerine gelmez mi..." 

Kızlar, biribirlerine bakıp belli belirsiz gülümsediler. 

"Bir tekne geldi iskeleye yanaşıyor," dedi Vasili. "Bu 
gidişle adamız yakında dolacak." 

"Hele bir gidelim de bakalım," dedi Poyraz, ayağa 
kalkarken öteden Hüsmen geldi. 

"Gel Hüsmen, nerelerdesin yahu! Bak kim gelmiş Giritten, 
Musa Kazım Ağaefendi. Sen otur Ağaefendinin yanına, biz 
Vasiliyle gidip hemen geliriz." 

Hüsmen hemen koştu, Ağaefendinin elini iki eli arasına 
aldı sıktı. 

"Hoş geldiniz bre" dedi. "Beni çok sevindirdiniz. Giritliler 
soylu insanlardır, hem Yunanlısı, hem de Türkü. Hem de çok 


kahraman, hem de çok yiğit olurlar, hem de dört yürekli. Hoş 
geldiniz. Benim adım Hüsmen." 

Musa Kazım Ağaefendi onu elinden tutup yanına oturttu. 
Ötekileri unutup Rumca konuşmaya vurdular. 

Poyrazla Vasili iskeleye doğruldular. İskelenin ucuna 
vardılar, orada beklediler. İskeleye yanaşmış Kaptan ipi attı 
Vasiliye, Vasili ipi babaya bağladı. 

Teknenin içinde üç kadın, birisi büyücek bir kız, üçü erkek 
dört çocuk, biri yaşlı, ak sakallı, üçü genç dört erkek vardı. 
Poyrazın gözü genç erkeklerden sarışın, bıyıklı, uzun boylu 
delikanlıya değer değmez, şöyle bir sarsıldı, tepesinden bir 
şimşek girdi ayaklarının ucundan çıktı. Vasili, ona bir şey 
olduğunu anladı, hemen yanına geldi, onun gözünü dikip 
baktığı yere baktı. Bu adam o adamdı. Vasili can gözüyle bir 
daha baktı, teknenin içinde put gibi donup kalmış kıpırtısız 
adama. Kesinlikle o adam. Poyrazı öldürmeye gelen Arap 
şeyhinin gönderdiği o adam. 

Poyraz da o adam gibi donmuş kalmıştı ve gözleri 
ayrılmamasıya biribirlerine kenetlenmişti. 

"O adam," dedi Vasili, "bu sefer sağlama işi bitirmeye 
geldi." 

Poyraz konuşmuyor, hep öyle duruyordu. 

Genç adam tetikteydi ve durumundan onun da ikircikli 
olduğu belliydi. 

"Kendine gel Poyraz," dedi Vasili onun önüne geçti. Boyu 
Poyrazdan daha uzundu, önünü kapattı. Böylelikle de 
kenetlenmiş gözler biribirinden koptu. 

"O adam," dedi Poyraz. 

"Tabancan dolu mu?" diye başını geriye döndürüp 
fısıldadı Vasili. 

"Seninki?" 

"Benimki de dolu." 

Önce çocuklar atladı iskeleye, arkalarından kadınlar, 
kadınlardan sonra da erkekler. Donmuş kalmış delikanlı 
yerinden hiç kıpırdamamış, gözleri Vasilinin sırtında kalmıştı. 


Erkeklerin bir kısmı tekneye dönmüşler, başucuna, 
güverteye yığılmış eşyaları iskeledekilere veriyorlardı. 

"Bunlar da kim?" 

"Kim olduklarını şimdilik ancak Allah bilir." 

"Biz de bilsek iyi olur. Baksana şu adama, insan gibi 
değil, bir alıcı kurt gibi. Gözleri çıldırmış, öyle bakıyor." 

"Önümden çekil Vasili!" 

Vasili istemeyerek önünden çekildi. Poyrazla sarışın, 
saçları kızıla çalan, sert yüzlü, sarkık bıyıklı gencin bakışları 
gene biribirlerine kenetlendi. Delikanlının gözleri cam 
gibiydi, hiçbir şey söylemiyordu. Poyraz böyle cam gibi 
bakan gözlerden korkardı, tepeden tırnağa ürperdi. Bu adam 
şimdi hemen geriye gönderilemezdi. Bakışıyla, duruşuyla 
meydan okuyordu. Ama şimdi, şu anda ne yapılabilirdi? 
Vurulamazdı ya. Öteki de vazgeçmiş gibi olmuş, yüzü azıcık 
yumuşamıştı ya gene de ona güvenilemezdi. Ne olur ne 
olmaz, insanoğludur bu, birden değişebilirdi. Vasili de bunu 
bildiği için bu kadar tedirgindi. İskele tahtalarının tam 
ucunda durmuş, eli belindeki çıplak tabancasındaydı. O 
daha silahına davranmadan Vasili onu alnından 
çivileyebilirdi. O, böylesi can pazarı anlarında başa kurşun 
sıkmaz, bir sekme, bir kıpırdanma olursa... Tam yüreğinin 
ortasından... 

Nişancı Veliyse kötü bir şeyler olduğunu sezinlemiş, bir 
geliyor Poyrazın önüne dikiliyor, az sonra da telaşla yanında 
dolaşıyor, bir şeyler arıyor, gidiyor Vasilinin yanında 
iskelenin ucunda duruyor, orada teknenin içinde donmuş 
kalmış, hiç kıpırdamayan adamı tepeden tırnağa süzüyordu. 
Bunda bir iş var, diyor, ne yapabileceğini düşünüyordu. 

Poyrazın gözlerinin önünden dumana batmış, arada bir 
pul pul uçuşan maviler geçiyordu. Dumanların, pul pul 
mavilerin arkasındaki ışıltıların ortasında da o delikanlı 
duruyordu, her an tetikte. 

Tekne boşaldı bitti, teknenin kaptanı geldi, "sağlıcakla kal 
Reis," dedi Poyraza. "Bir emrin var mı?" 


Delikanlı gerilmiş, tek başına orada öylecene duruyordu. 
Motor gürültüyle çalıştı, pervanesinde köpükler kaynadı, 
döndü, delikanlı daha ayakta öyle duruyordu. Poyraz Musaya 
göre kızıl saçlı delikanlının sırtı bile göz olmuş ona 
bakıyordu. 

Tekne gözden yitip gidinceye kadar tekneden inenler ne 
Poyraz Musaya, ne Vasiliye, ne ortada dönüp duran Nişancı 
Veliye yaklaşabilmişlerdi. Tekne gözden yitip gidince, ortalık 
durulunca, Vasiliyle Nişancı Veli de Poyrazın yanına gelince 
yaşlı kişi Poyraza geldi: 

"Efendi Ağa oğlum, burası Poyraz Musa Ağaefendinin 
adasıymış. Biz o kişi için geldik. Nerede bulunur o?" 

"Burada bulunur," dedi Poyraz gülümsedi. "Poyraz Musa 
benim." 

"Poyraz Musa kardeş, biz nereye yerleşeceğiz? Al işte 
tapu, öteki kağıtlar. Üzeyir Han, Allah razı olsun, her bir 
işimizi gördü, sana da selam söyledi, bizi de sana emanet 
etti." 

"Pekiyi, senin işin kolay baba. O teknenin içindeki başı 
açık genç, hani dönüp geriye gitti ya, kimdi o? Niçin 
tekneden inmeden dönüp gitti?" 

"Vallahi oğul, ben onun kim olduğunu, kimin nesi 
olduğunu bilmiyorum. Kasabanın iskelesindeki motorcuya, 
nereye gideceğini sordum. Karınca Adasına, dedi. Biz de 
oraya gidiyoruz, dedim. Atlayın tekneye, dedi. Atladık. O 
adam teknenin içinde, tam orta yerinde öyle dimdik dikilmiş 
duruyordu. Selam verdik, oralı bile olmadı. O kadar dalgındı 
ki, belki sesimizi duymadı ya da selamımızı almadı. Yüzünün 
gerginliği gözlerinin kısılmasından belliydi. Tekne kalkınca 
gitti bir köşeye, sırtını bize döndü oturdu. O kadar zaman 
geçti, dönüp de bize bir çift söz söylemedi. Adaya yaklaşınca 
ayağa kalktı, çıplak tabancasını belinden çıkardı, namluya 
kurşun sürdü. Tabancası güneşe gelince bir ışıldadı, bir 
ışıldadı, sonra beline soktu. Ayakta öyle durdu. Sizi görünce, 
yüzü önce sapsarı, sonra kıpkırmızı kesildi, sonra da ter 
içinde kaldı, terler damla damla suratından yere düşüyordu. 


O kaptan da, inşallah, o teknenin de, bizden aldığı paranın 
da hayrını görmez. Ne kadar paramız varsa hepsini 
elimizden aldı. İnşallah tez günde o kafir kaptan, o suratsız 
kırmızı adamla denizin dibini boylar da bizim de yüreğimiz 
soğur. 

"Sağ ol Ağa, adamıza hoş geldiniz." 

Adam koyu bir Kürt ağzıyla konuşuyordu Türkçeyi. 

"Vasili, arkadaşlarla birlikte git de evlerini göster. Nişancı 
sen de gelenlere yardım et, sen yardım etmeyi seversin. 
Çoluk çocuk Hüsmeni de alın yanınıza. Bunlar çok yorgun 
duruyorlar. Melek Ana da bunları aç koymasın, karınlarını bir 
iyice doyursun." 

Yaşlı adam ne yapacağını ne edeceğini bilemiyor, Kürtçe, 
Arapça, Türkçe dualar okuyup duruyordu. 

"Vasili, evi gösterir göstermez tepeye gel. Nişancı, 
istersen sen de gel. Çok mühim bir şeyler konuşacağız." 

"Vasiliyle gelirim, hemen geliriz." 

"Vasiliden bir saat sonra gel. Bunları yerleştirdikten 
sonra." 

Zeytinliğin içinden yukarıya yürüdü. Çalıların içine, kalın 
zeytin ağaçlarının arkasına ürküntüyle bakıyor, en küçük bir 
çıtırtı duysa irkiliyor, çıtırtının geldiği yere temkinli yürüyor, 
ya çalının birinden birkaç kuş uçuyor, ya da aşka gelmiş bir 
kaplumbağa önündeki dişinin kabuğuna burnuyla sert 
vuruyor, kabuk tak tak ediyor, dişinin üstündeki erkekse bir 
hoş inliyordu. Kendi kendine çıkışıyor, düşünüyor, niçin ben 
böyle oldum ki, diyordu. Niçin ben böyle oldum, diye 
durmadan yineliyordu. Yandaki yabangülü oylumundan 
büyük bir çatırtı gelince Poyraz irkildi ya çalılara gitmedi. 
Korkmuştu. Yüreği de hızlı hızlı atıyordu. Onca savaşta 
böylesine diken üstünde oturmamış, toplar gümbürderken 
bile irkilmemişti. Birden gözlerinin önüne çifte örgülü uzun 
sarı saçlı, mavi derin gözleri, derin gamzesi, ince uzun 
boyuyla, bebeler gibi gülümsemesiyle Zehra geldi dikildi. 
Bedeni şimdiye kadar hiç duymadığı bir tat içinde kaldı, 
tepeden tırnağa çımgıştı. Bana böyle ne oluyor, dedi kendi 


kendine. İçine bir aydınlık doğdu, içinden bir sevinç koptu, 
hafifledi, tüy gibi oldu, düşler, renkler, çocukluğu, görmediği 
Kafkas dağları, Binboğalar, Binboğaların ak mermerler gibi, 
kar gibi turuncu çizgili kayalıklarının altından çıkan, su 
yerine ışık kaynayan pınarları, kayalıkların üstünde dönen, 
kiminde de kanatlarını hiç kıpırdatmadan, göğsünü esen 
yele veren kırmızı kartalları. Onlar ne öyle zır kızıl, ne öyle 
mor kızıldıl Parlatılmış bakır kırmızısından daha koyu, 
kırmızıyla mor arası bir kırmızıydı. Bütün bu kayalık, dumanı 
tüten, orası Kafkasya, Allahuekber dağları, gökte durmadan 
ardından ak, mavi, turuncu, yeşil ışık çizgileri bırakarak uçan 
top gülleleri, yamaçlarda kilometrelerce uzayıp giden, 
dünyayı sarıya boğan salep çiçekleri... Sarı çiçeklerin 
yöresinde düşü katmerledi, zenginleşti. Ak bir bulut indi 
üstüne, bir gün vurdu karşı dağın yamacına. Ölüm 
korkunçtu, ormanlar top gülleleri düştükçe yanıyor, esen 
sert yelin önüne düşmüş, bütün orman yangının önüne 
düşmüş inliyor, çığlık çığlığa, binlerce bebek ağlar gibi. 
Gülleler akıyor gökyüzünden turuncu... Arka arkaya. Yarası 
kanıyor, barut kokuyor bütün yöre. Damarlarından kanı 
akıyor, yakında damarları boşalacak. Böylesi ölümler rahat 
olurmuş, insan mutlu bir düş içinde kendinden geçer, mest, 
bir cennetin içine düşermiş. 

Az ilerisinde büyük bir kuşun parlamasıyla gözlerini açtı. 
Poyraz irkildi, durdu. Kuş kanatlarını telaşla açıp kapatıyor, 
göğe ağır ağır çıkmaya çabalıyordu. Kuş, az bir sürede de 
kendini toparladı, tepenin üstüne yukarı uçtu gitti. Bu kuşun 
bu adada ne işi var, diye düşündü Poyraz. Kocaman bir 
kartal. Belki kayalıkta yuvası var. Kuşlar civcivlerini 
yumurtadan bugünlerde çıkarırlar. Tezgahta ne dokuyacak o 
zengin kızı? Şimdiye kadar niçin o tezgahta çalışmış? Musa 
Kazım Ağaefendinin söyledikleri doğru değil mi yoksa? Hiç 
de öyle bir insana benzemiyor Musa Kazım Ağaefendi. Melek 
Hatun onun kim olduğunu anlamış, önünde diz çöküp niyaza 
durmuştu. Uzun yayladaki Alevi Kürtler dedelerine, sağ 
dizlerini yere koyup elini öperek niyazda bulunurlar. Dede de 


niyazcıların kadın olsun, erkek olsun, çocuk olsun ellerini 
öperdi. Musa Kazım Ağaefendi Alevi dedesi olacak. Aleviler 
kızlarını Alevi olmayanlara vermezler. Giritte Alevi ne gezer? 
Ne mi gezer, dünyanın her yerinde Alevi var, Azerbaycanda, 
İranda, Arabistanda bile. Şu Kazdağında bile. Melek Hatuna 
yarın sormalı, onlar da kimseye Alevi olduklarını söylemezler 
ya. 

Teknenin içinde dimdik ayakta durup hiç kıpırdamayan 
tekneden inmeyen, niçin geldi de, tekneden inmeden geri 
gitti? Korktu mu? Bu gelişi bir yoklama mıydı? Yüzündeki 
hiçbir çizgi kıpırdamıyordu. O kadar sürede gözlerini bile 
yedi kere kıptı. Boynunda yara izleri vardı. Duruşunu hiç 
bozmadı. Yalnız, sağ elinin şahadet parmağı, durmadan inip 
inip kalkıyordu. Sol elinin üstüne bir arı kondu, uzun bir süre 
orada durdu kaldı. Delikanlı farkında olmadı. Arı kalktı, üç 
kez başının yöresinde döndü, vızıldadı, vızıltısı iskeleden 
bile duyuldu da o aldırmadı. Çizmelerinde yer yer su 
damlaları parlıyor, hemencecik de sönüyordu. Bacakları 
ancak bir kezcik titredi. Saymadı, birçok kez göz göze 
geldiler, yeşil gözleri telaşsız, korkusuz, meraksızdı. Sanki 
donmuştu. Tekneden öteberilerini indiren yolculara, kaptana 
da bir kere olsun bakmadı. Motor çalışır çalışmaz eli 
tabancasına gitti, kızgın demire değmişçesine geri çekti. 
Niçin gitti, hazır eline geçmişken? Niçin geldi, niçin gitti? 
Tekne geriye dönüp ada arkasında kalınca, bir kez olsun 
arkasına dönüp bakmadı. Boynunu omuzlarının içine 
çekmişti. Bu umarsızlığın, pişmanlığın, avını elinden 
kaçırmanın işaretiydi. Her şey bir iyice anlaşıldı, bu adam 
gene gelecek. Niçin gitti? Bu adamlar fedailer, öldürecekleri 
adam için yer kollamazlar. Nerede karşılaşır, nerede 
bulurlarsa orada öldürürler. Sıkışırlarsa, arkasından da 
kendilerini öldürürler. Daha tekne iskeleye yanaşır yanaşmaz 
tabancasını çekse karşısında kapı gibi duran adamı 
vuramaz, vurup da tekneyi geriye döndüremez miydi? 
Karşısındaki insanın da kim olduğunu biliyordu. Av 


avlayanındır, kim elini çabuk tutarsa onundur, bunu da 
biliyordu. 

Gene gelecek. 

Tepeye çıktı, sırtını yazılı taşa verdi oturdu, uzaktan 
büyük bir yolcu gemisi geçiyordu. Bir de martılar, adanın 
güneyindeki denize üst üste konmuşlar, denizin yüzünde 
koskocaman ak bir tarla oluşturmuşlardı. 

Aşağıdan, zeytinlerin arasından Vasilinin başı göründü. 
Bir ara durdu denizdeki martı tarlasına baktı. Gelirken 
tökezliyor, duruyor düşünüyor, sonra yürüyordu. Belki de 
şimdi, bu adamı nasıl kaçırdık, diye yeriniyor, aaah aah, 
Poyraz kardeşim, sen ettin bu işi, başımıza sen sardın bu 
belayı, hazır ayağımıza gelmişken öldürsek de kurtulsaydık 
ya. Şimdi ne yapacağız, nereye gideceğiz, biz onu 
öldürmezsek, o bizi öldürecek. Onu nerede bulup da 
öldürürüz, diyor, üzülüyordu. 

Poyraz güldü, alimallah böyle düşünüyor, içi içini 
yiyordur, dedi kendi kendine. 

Vasili, geldi yanına oturdu, sırtını yazılı taşa verdi. 

Nişancı gelinceye kadar enine boyuna Arap şeyhinin 
fedaisini düşündüler, çareler aradılar, bir yol bulamadılar. Bir 
tek yol gözüküyordu onlara, adayı bırakıp başka, kuytu bir 
yere gitmek. Nereye gideceklerdi, bu ıssız adada onları 
bulan nereye giderlerse gitsinler, er geç bulamayacak 
mıydı? 

Nişancı da geldi, sorunu o da biliyordu O da 
düşüncelerini söyledi. Sonunda da işi bağladı attı. 

Bu adadan hiçbir yere gidilemezdi. Burası kadar sığıncalı 
bir yer bulunamazdı. Gelecek adam nereden çıkardı adaya, 
iskelelerden değil mi, iskeleye çıktı, diyelim, o sarı oğlan 
çıkabildi mi? Çıksaydı, silahına davransaydı, alnının 
ortasından kurşunu yemez miydi? Bir de diyelim ki, gelen 
adam iskeleden çıkmadı, başka bir yerden çıktı, onu bir 
gören olmaz mı? Gece de çıksa, gündüz de çıksa, bu adadan 
daha muhkem bir yer olamaz. Hem bizim ellerimiz armut mu 


topluyor, bunca yıl askercilik yaptık, kurşun yağmurları 
altında kaldık. 

Düşünceli Poyrazı elinden tuttu çekti kaldırdı: 

"Sen bana bir tabanca bulsana. İşte ondan sonra da 
başka hiçbir şeye aldırma. Göreceksin, kimdir o, uçan 
turnayı gözünden, kaçan tavşanı art ayağından vuran! Siz 
bilemezsiniz, bir has nişancıyı gözünden anlayamazsınız. Bir 
tabanca..." 

Güldü: 

"Vasili," diye gürledi, "kalk oradan, ne oturmuş kalmışsın 
orada öksüz oğlanlar gibi." 

Vasili yayma basılmışcasına hemen ayağa fırladı: 

"Ne var, kalktım işte." 

"Poyraz, bana bu tabancayı üç gün içinde bulacaksın. 
Hem de tabanca Bulgar beyliği olacak. Yüz de mermi 
alacaksın. Daha da çok olsa daha iyi olur. Korkma, 
tabancanın da, mermilerin de parasını sana öderim. Bizim 
gibiler, bunca yıl savaş yaşamışlar, ölümden kolay kolay 
korkmazlar." 

Yüzü karardı, biraz daha kırıştı. 

"Savaşı yaşamışlar ölüme kanıksarlar, insanlıklarını 
yitirirler. Bizim bölükte bir Adanalı vardı, ne zaman bir 
çatışmaya girsek, üstümüze yağmur gibi kurşun, şarapnel, 
top gülleleri voli yağmaya başlasa bir türkü tuttururdu, 
ölümden korkup da sen geri durma, yiğidin alnına yazılan 
gelir. Ben de onunla birlikte söylemeye başladım sonunda, 
süngüye kalkarken bile bu türkü dilimizde olurdu." Poyrazın 
kolundan tuttu çekiştirdi. 

"Sen bana üç gün içinde bir Bulgar beyliği tabanca, 
yüzden de fazla mermi bulacak mısın? Niye bu kadar çok 
mermi istiyorum biliyor musun?" 

"Bilmiyorum." 

"Bil ki bana bir tek kurşun yeter. Çok uzun yıllardan bu 
yana tabanca kullanmıyorum da, el alışkanlığımı yitirdim de 
ondan. Bu atıcılık başka bir iştir, on gün bile tabancayı 
kullanmasan melekeni yitirirsin. Onun için senden çok 


mermi istiyorum. Sen bana tabancayı, mermileri alırsan, 
sonra ben kendime bir Alman filintası alırım, bu adaya kuş 
kanadıyla bile giremez." 

"Biliyorum," dedi Poyraz, "giremez." 

"Tabanca?" 

"Söz, üç gün içinde..." 

"Fürengi Türengistanda, Kürdü Kürdistanda, çöl 
Arabistanda olsa da bulur getirir misin?" 

"Üç gün içinde..." 

"Ben de sizi yarın balığa götüreceğim. Görmüyor 
musunuz, adanın nüfusu çoğalıyor. Allah artırsın." 

"Bir çoğalsınlar da onları gör sen. Avuç içi kadar bir 
adacık. Aç yoksul kalmışlar. Biribirlerini yerler. Üstüne de 
seni beni yerler." 

"Korkmayın, kör kurdun kısmetini veren Allah. Söyleyin 
bakalım, yarın balığa var mısınız?" 

"Seninle balığa çıkmak her kula nasip olmaz Reis." 

"Sağ ol Nişancı Reis, senin gibi bir adamdan böyle güzel 
sözleri duymak da her kula nasip olmaz. Öyleyse yarın 
sabah erkenden, daha balıklar derin uykulardayken..." 

"Bütün balıklar daha gözlerini açmamışken." 

"Açmadan," dedi Vasili. 

"Bana bir de tekne almanın tam sırası. O kadar balık 
tutarım ki, borcumu üç ay içinde öderim. Balık tutmasını 
nasıl biliyorsam balık satmasını da öyle bilirim. Şu ağzı dili 
kulağı, gözü, tepeden tırnağa apak çiçeğe durmuş ağaca 
bile, ağzından girer burnundan çıkar, balık satarım." 

"Ne güzel ağaç değil mi," diye konuştu Vasili. 

"Ne güzel," dedi Poyraz, o bir tek ağaç değil, o kadar 
çiçek açmış ki, yeri göğü apak çiçekler almış, o, bin ağaç. İlk 
gördüğümde çok şaşırdım, ta uzaklardan derin uğultular 
geliyordu. Bir orman uğultusu gibi. Ağaca yaklaştım baktım 
ki her çiçek arı kanatlarının ipiltisine kesmiş, ipiltiler, 
çiçekler, dev bir yumak olmuş kaynaşıyorlar." 

"Arı kanatları da, çiçekler de iç içe girer ipiltilerde 
kaynaşırlar." 


"Bu adadan gidilmez, anladınız mı? Arıların da deniz 
kokusundan başları döner. Yalpalayan sarhoş arı gördünüz 
mü? Ne yana gideceğini bilemez. Kendi yöresinde sallanır, 
durur, boşlukta kalmış, sonra yordamlayarak bir çiçek bulur, 
ipiltiye kesmiş kanatları titreyerek durur." 

"Arılar çiçeklerin içinde uyurken üstlerine çiy düşer, 
şuradaki ulu yıldız dağın üstünde balkırken." 

"Balkırken." 

"İstersen o yıldız doğmadan..." 

"Gece yarısından az sonra doğar." 

"Aydan sonra en büyük yıldız odur. Mavidir, sarıdır." 

"Sarıdır, mavidir," dedi Vasili. 

Dedikleri saattan da önce üçü de iskeledeydi. Nişancı 
yemleri dünden hazırlamıştı. Açıldılar. Vasili dümeni Kaba 
Adaya kırdı. 

"Nereye Vasili?" 

"Kaba Adaya Reis." 

"Nişancı Reis Kaba Adayı hiç gördü mü?" 

"Gördüm ya sayılmaz." 

"Oraya gidiyorum. Nişancı da gizli adamızı görsün." 

"Hızır Aleyhisselamın keçilerini de..." 

"Masmavi," dedi Vasili. "Kutsal." 

"Hızır Aleyhisselam çoban mı?" 

"Çoban değil ama sürüsü var. Onun keçilerine kimse 
dokunamaz. Keçileri çalanların gemileriyle dolu şu denizin 
dibi. Keçilerin sütünü içenler uzun yaşarlar ya sonunda da şu 
kayanın üstünden düşer paramparça olurlar." 

Kaba Adanın önüne geldiler. Yıldızlar denize düşmüş, 
deniz, bir altın ışıltısında, alacakaranlığın menekşe rengiyle 
çalkalanıyordu. 

"Bakın şuraya," diye, eliyle batıdaki denizin yüzünü 
gösterdi Nişancı heyecanla: "Çabuk, çalıştır motoru. Bakın, 
balık kaynıyor orası. Aaaah bir ağımız olsaydı. Bir volide 
doldururduk kayığı. Oltaları hazırlayalım. Vasili, ben senin 
oltaya da yem takarım. Lüfer oltaları nerede?" 

"Orada önünde işte, al!" 


"Çabuk, doğru. Dur dediğim yerde hemen duracaksın." 

Kayık suları yardı, Kaba Ada alacakaranlığın arkasında 
kaldı, silindi. Sular, kayığın burnunda yakamozladı. 

"Dur." 

Vasili gaz kesti, dümen kırdı. Kayık kendi yöresinde ağır 
ağır üç kez döndü, durdu. Üçü üç yerden oltaları saldılar. 
Oltasını denize salar salmaz ilk balığı Nişancı çekti. Oltanın 
ucunda delirmişçesine çırpınan büyük balık, donuk yıldız 
ışığında ortalığı menevişledi. 

"Yahu ne duruyorsunuz, çekin oltaları, balığı alın, oltaya 
yem takıp hemen, hemen atın. Bu sıralar balığın vurup 
vurmadığı belli olmaz. Vurur da biz duyumsayamayız. Oltayı 
atın, hemen çekin." 

Kendisi balığı oltadan alır almaz, göz açıp kapayıncaya 
kadar yemi taktı, oltayı denize attı, atmasıyla çekmesi bir 
oldu. Karşı dağların doruğuna gün vuruncaya kadar, 
durmadan olta attılar balık çektiler. 

Poyraz: 

"Yeter artık," dedi, "kollarımı kaldıramaz oldum. Kayık da 
doldu. Nerdeyse batacağız." 

"Benim de kollarım kalkmaz oldu," diye bitkin söylendi 
Vasili. 

"Haydi, öyleyse gidelim. Öğleye kalmadan adada oluruz," 
dedi Poyraz. "Bunca balığa çıktım, böyle bir iş gelmedi 
başıma: Bu Nişancı var ya, en karanlık gecede, kara taşın 
üstünde kara karıncayı gören adamdır. Buna inandım, iman 
ettim." 

"Öyledir," dedi Vasili. "Kim bilir, Nişancı, belki denizin 
altını karanlık gecede bile görüyor." 

"Altını değil, üstünü," diye güldü Nişancı. 

"Denizi büyülüyorsun, öyle mi Nişancı?" 

"Her zaman beni o büyüledi kardeş. Çölde o kadar 
askercilik yaptım, çöl de beni büyüledi. Bir gün deniz 
kıyısında bir kasabada bir insan da beni büyüledi. Ardına 
takıldım, o insan, zır kayalık bir köye götürdü beni, bu sefer 
de çakmaktaşı, turuncu damarlı ak kayalar, kara kartallar, 


şahinler, kırmızı, bakır kanatlı küçük kartallar, ulu ceviz 
ağaçları büyüledi beni. Şimdi de bu ada, bütün dünyanın 
çiçeklerini yüklenmiş o dev armut ağacı, bu ince dalgalı 
deniz de büyülüyor beni. Ben tepeden tırnağa büyülenmiş 
bir insanım kardeş. Bütün büyülerden bir şey, bir tek bir şey 
öğrendim ki büyü insandadır. Büyü insanın gözündedir. 
Büyü insanın kulağında, burnunda, yüreğindedir. Dünyanın 
en güzel büyücüsü, o sevgiyle dopdolu olan insanın 
gözünde, burnunda, yüreğinin kökündedir." 

Poyraz, düşünceye dalmış, büyünün daha neler olduğunu 
düşünüyor, kendi kendime büyülendim de yüreğimden 
haberim mi yok, diyordu. Büyü insanın yüreğinde olduğuna 
göre, beni yüreğim mi büyüledi? Büyü, insanın yüreğindeki 
sevgi mi, acıma mı, büyü, insanın yüreğini dolduran bir 
tanyerleri ışığının, seher yelinin insanı sevinçten deli eden, 
dünyaya olan tutkusu, karasevdası mı? 

Konuşmadan, öğleye doğru adaya geldiler. Çoluk çocuk, 
kadın erkek, yeni gelenler de içlerinde onları iskelede 
karşıladılar. Kayıktaki balıkları görenler şaşkınlık çığlıkları 
attılar. 

"Hey çocuklar, çocuklar," diye bağırdı Melek Hatun, 
"denizde balık koymamış, hepsini torlamış toplamış almış 
getirmişsiniz." 

Kayıktan ilk Nişancı atladı, arkasından da Poyrazla Vasili. 
Karşılayıcılar, el değer etek değmez kovalar, tepsiler, 
çuvallar, leğenler dolusu balıkları çakılların üstüne taşıdılar. 
Kadınlar, başta Melek Hatun, Lena, Sabiha, Zehra, Nesibe 
ellerinde bıçaklarla balıkları ayıklıyor, kaplara 
dolduruyorlardı. 

Poyraz, denizden adaya vurmuş mavi ışığın ortasında 
Zehrayı görünce bütün bedeni çımgışınca, yüreği de 
çarpınca büyülendiğini anladı. Zehrayla göz göze geldiler, 
kız gülümser gibi etti. Etti mi acaba? Belki ona öyle geldi. 
Bedeni bir daha çımgıştı, şimdiye kadar yaşayabildiği en 
büyük bir tadın içine girdi çıktı. Oradan ayrıldı, kamışlığın 
içine girdi. Burada, onu öldürmek için Vasili günlerce 


beklememiş miydi? Şimdi, şu anda o Arap, elinde çıplak 
tabancası, ağzına kurşun sürülmüş onu beklemiyor muydu, 
ne yapmalıydı? Kızı alsa Girite götürse orada onları nasıl 
bulurlardı? Bu iyi işte, diye sevindi. Biraz kendine gelince, 
böyle bir olasılığın aklına bile gelmemesi gerektiğini 
düşündü. Kızı alsa Emir Selahaddinin yanına gitse. Birçok 
yer, birçok sığınca düşündü. Kafkasyaya gitti geldi. Orada 
akrabalarını buldu. Araplar onu orada bulabilirler miydi? 
Kafkasın keskin kartallarına kim yaklaşabilirdi. Bir Bedevi 
kabilesi değil, isterse tüm Arabistan ayağa kalksın ne 
yazardı ki... Burada, bu adada kalmaktan başka umar yoktu. 
Nişancı Veli çok deneylerden geçmiş hünerli, büyücü bir kişi. 
Bir kişiye, dostumsun derse onun için her zaman canını 
ortaya koyabilecek bir kişiydi. Kül yutmaz, dünyanın kaç 
bucak olduğunu bilendi. Bulgar beyliğini hemen bulmalı. 
Ona bir de çok güzel, büyük tekne almalı. Şimdi tekneler o 
kadar ucuz ki parayla bile değil. 

Kamışlıktan çıktı, tepeye kadar otların sardığı her çukura, 
her çalı kümesinin içine, her kayanın arkasına baktı. Birden 
aklına geldi, böyle ne arıyordu, güldü, geriye döndü, 
yamaçtan aşağı inerken gözleri daha çalıların içinde bir 
şeyler arıyordu. Gene geldi, usullacık kamışların içine girdi, 
sarmaşıklar, böğürtlenler, yaban asmaları, dikenler sarmış, 
adını bilmediği çalı köklerinin arkalarına baktı. Bir yeşil yılan 
gördü, aldırmadı, yılan aktı gitti. Birkaç da kuş yuvası gördü. 
Oradan evlerin arkasına geçti. Vasilinin evinin oralara kadar 
gitti, denizin kumluklarından yükselen pas rengi kayalıkları 
dolaştı, sinerek elinde tabancası, narlığın yöresini dolaştı, 
bahçenin içinden en küçük çıtırtı gelse irkiliyordu. Önünden, 
o lacivert ak benekli uzun yılanlardan üç tanesi geçti. Onu 
gören yılanlar otları yararak uçarcasına kaçtılar. Yılanları 
görmedi bile, çekinerek, ürkerek, kollayarak narlığın içine 
girdi. Orada da bir süre arandı. Ortalıkta hiçbir iz bile yoktu. 
Şeftalilikte de hiçbir iz yoktu. Önünden bir büyük kuş 
parladı, hemen tabancasını çekti tetiği basacakken kuşu 
gördü, tabancayı yerine geri soktu. Yardan aşağıya, kıyıya 


indi, kıyıdaki kayaların kovuklarına baktı. Armut ağacının 
altında buldu kendisini, ağacı üç kez dolandı. Yel değirmeni 
yukardaydı, küçük bir sel yarığından yürüdü. Değirmene salt 
kapıdan baktı. İçi götürmedi. Yoldan geriye döndü kapıdan 
değirmenin içine bir daha baktı, gene içeriye giremedi 
Oralarda, armut ağacından değirmene, değirmenden armut 
ağacına gitti geldi, kapıdan baktı, gitti, dolaşıp geldi. 

İskeleye gelince, balıkların ayıklanıp yığılmış, kuru zeytin 
odunlarının yanına koyulduğunu gördü. Bütün gözler ona 
çevrilmişti. Çocuklar gözlerini kocaman açmışlar ona 
bakıyorlardı. Erkekler, kadınlar da... Zehranın mavi kadife 
gözleri de şaşkınlıkla açılmış onu okşuyordu. 

Poyraz, cebinden bir kibrit çıkardı, çömeldi, odunların 
altındaki çalı çırpıyı tutuşturmak için çaktı, çalılar alışmadı. 
Bir kibrit daha çıkardı, çakacakken birden, sağından 
başdöndürücü bir koku geldi, başını çevirdi, Zehra 
yanındaydı, kibritini çakmış, yığının altına uzatmıştı. İncecik 
kuru çalılar tutuştu, onlar daha kendilerine gelip ayağa 
kalkamadan yalımlar yığının yarısına kadar geldi. Zehra 
ayağa kalkarken ona gülümsedi. Gözleri mavi bir sevgi 
ışığında çaktı söndü. Poyrazın başı döner gibi oldu, ürperdi, 
ayağa kalkarken iki yanına sallandı. Kalabalığın arasından 
geçip çınarların altına, sedirin üstüne kendini zor attı. Olanı 
biteni kaçırmayan Nişancı Veli sevindi, bizim oğlanın hali 
duman, dedi, zokayı yutmuş. Kızın da durumu ona yakın ya, 
şaşkınlık içinde, ne yapacağını, nasıl davranacağını 
bilemiyor. Millet şimdilik hiçbir şeyin farkında değil. Ateş 
yakında bacayı saracak, ateş bacayı sarınca da herkes işin 
farkına varacak. Bu iş çok sert başladı. Bereket versin ortada 
çok bir zorluk yok gibi gözüküyor. Bir tek engel var, o da 
bizim oğlanın Bedevi şeyhi korkusu. İyi ki bana güveniyor, 
yoksa bu korku onu buradan şimdi uçururdu. Bizim oğlanı 
sarı kız öyle hışımla vurmuş ki, bizimki sersem sepet, allak 
şallak. Gelen fırtınayı görecek halde değil. Şimdilik aklında o 
sarı, çıyan gözlü oğlan. Yakında onu düşünmekten bıkacak, 


yalnız Zehrayla cebelleşecek. Allah vere de kız bir aksilik 
çıkarmasa. Yoksa bizimkinin derdine çare bulunamaz. 

Nişancı yanına gitti oturdu. Poyraz terlemişti. Belli belirsiz 
de titriyordu. 

"Terlemişsin Reis," dedi. 

Poyraz, onun yanına gelmesinden dolayı kıvançlıydı. 
Gülümsedi. Sağ elini uzatıp Nişancının elini sıcacık sıktı. 

Nişancı: 

"Ne mutlu sana, böylesi ancak binde bir erkeğin başına 
gelir. Biliyorsun, benim başıma geldi de." 

"Biliyorum." 

"Allahına şükret ki, böyle bir cenneti Allah sana bahşetti. 
Bir insan boş kovan olup bin yıl yaşayacağını, böyle bir gün 
yaşasın yeter." 

Poyraz, elindeki onun elini sıcacık birkaç kez daha sıktı. 

Böyle el ele, hiç konuşmadan, biribirlerine hiç bakmadan 
çorbacıların konaklarına kadar yürüdüler. 

"Bak Nişancı, bu evlerin sahipleri çok zengindiler, 
adalarını da seviyorlardı. Amerikada, İngilterede, Atinada 
köşkleri, sarayları, büyük işleri, gemileri vardı ama adalardan 
ayrılamıyor, yurtlarını yüreklerinden atamıyorlardı. Savaş 
çıkınca, ortalık da ana baba günü olunca adalarını bıraktılar 
da kaçtılar. Belki bir daha yurtlarını hiç göremeyecekler, 
hasretlikten ölecekler. Belki de birkaç çok yaşlı kişi bir 
yolunu bulacak, bir iki günlüğüne, çekinerek, ürkerek 
doğdukları yere hasret gidermeye gelecekler, 
çocukluklarının, gençliklerinin, en güzel düşlerinin adalarını 
bulamayacak, düş kırıklığıyla evlerine geri dönecekler, 
bundan sonra da, ölene kadar mutsuz kalacaklar. İnsan, 
düşleri öldüğü gün ölür." 

"Kendisine daha iyi bir yurt bulamazsa..." 

"Bulsa da." 

"Ben buldum." 

"Sen bulmadın, yurdundaydın. O köyde, dağın doruğuna 
çıksaydın denizini görürdün." 


"Görürdüm," dedi gözleri parlayarak Nişancı Veli. "Öteki 
yurdum da yanımda. Benim yurdum denizimdi, ben onun 
için denizimi hiç bırakmadım..." 

"Sahi, unuttuk gittik, sen ne zaman gideceksin hatunu 
almaya? Köye mi gitti dersin, çocuklarının yolunu gözlemeye 
mi gitti?" 

"O gün bu gündür bizim sevdamız arttı da eksilmedi. 
Beni, torunlarını bırakır da nereye gider bizim hatun. Köyde 
tek başına oğullarını bekliyor Sultan." 

"Şimdi, şimdi sen ne zaman gideceksin köye?" 

"Yakında." 

"Hangi yakında," diye sert sordu Poyraz. "Senin 
perişanlığın gece gündüz hatunu düşünmendendir." 

Nişancı başını önüne eğdi. Bir süre düşündü, bana bir 
giyit yaptır, beni tepeden tırnağa donat desem, hemen 
yaptırırsın. Bana bir de at, dizgini, eyeri sırma işleme olsun, 
dersem, gene alırsın. Bir de filinta al desem, alırsın. 
Sevdiğim şu Çerkes çocuğunu korumak için olduğunu 
anlarsın. Şu kırmızı bıyıklı canavarın gözü hiç göz değildi. 
Belki bugün yarın demez hemen gelir. Belki de üç, beş ay, 
beş gün, bir yıl sonra gelir. Amma mümkünü yok, bir gün 
mutlaka gelir. Onu, ölüm canavarının önüne yem olaraktan 
bırakıp gidemem. O kocaman delikanlı, savaşlara girmiş 
canını kurtarıp çıkmış ya, o, yedi yaşında bir çocuk, saf, pırıl 
pırıl, aklı hiçbir kötülüğe çalışmamış. Bunca savaşa girmiş 
çıkmış, Yezidi kıyımına katıldım, diye neredeyse kendini 
öldürecek. İyi ki bu kız çıktı karşısına. Bu çocuk, bizim 
bebek, bu kıza karasevda bağlamış ki, o kızla evlenmekten 
başka yolu yok. O da bunu biliyor. Bir de çocuk huylular, 
belanın altından nasıl olsa kalkarlar, her belayı kolaylıkla 
savuştururlar. Belalarında bunalırlar ya can vermezler. Kızıl 
bıyıklının onu öldüreceğinden korkuyor. Evlendikten sonra 
ya öldürülürse, bu düşünceden onu kurtarmak zor. Yalnız 
öyle bir sevdaya düşmüş ki, ondan da kurtulmanın hiç 
mümkünü çaresi yok. Şimdi bizimki tek başına, bensiz ne 
yapıyor ki? Belki de hiç yalnız değil. Burada, taaa 


Yunanistandan kaçmış da gelmiş Lena dört oğlunu burada 
bekliyor. Bekledikleri kiminde dört, kiminde iki oğul oluyor, 
hangisi doğru? Belki ikisi de doğru. Bizimki o dağın başında 
kaç yıl sırtında toprak taşıyacak, inşallah toprak taşımaz da 
belini bıkınını kırmaz, cevizleri toplayıp satarsa bütün yıl 
kendisine yeter de artar bile. Üç de keçi alır cevizlerin 
parasıyla. Beş on tane de tavuk alır. Tavuk yemini nereden 
bulur, sırtında bir ömür toprak taşıyan bir insan, yarım çuval 
yemi de sırtında köye kadar taşır. Karısına daha körkütük 
aşıktı, gençliğinden daha çok. Aklına kötü şeyler geliyordu, 
özellikle bir kayadan düşüp öldüğü, boynunda sarı 
beşibiryerdeler vardı, kaç tane olduğunu anımsamıyor, 
şimdi, yalnız çok olduğunu biliyordu. O kadar aç yoksul, 
perişan kaldılar, karısının yalvarmasına, yakarmasına karşın, 
altınların bir tanesini bozdurup da harcayamadı. Biri onu 
yakalayıp soymak için üstünü ararsa altınları bulamaz 
mıydı? Bulunca da onu öldürüp çalıların içine atmaz mıydı? 
Bu kötü düşünceyi aklının köşesine bile yaklaştırmıyordu. 
Hele karısı üstüne aklına tek kötü sözcük gelmeye görsün, o 
sözcük bir daha aklının köşeciğine bile yaklaşamıyordu. 
Askerlikteki ölüm kalım savaşlarına hemen atlıyor, ondan 
sonra da torunlarıyla oynamaya başlıyor, kıvanç içinde 
kalıyordu. Bir de şu çocuk adamı düşünüyor, mutlu oluyor, 
ardından da korkuyor, sonra da yüreği kararıyor, bir 
karanlığa düşüyor acıdan kıvranıyor, birden de içinde bir 
güven, bir sevinç patlaması oluyor, Poyraza dokuz kanatlı 
kızıl Azrail bile yaklaşamaz, deyip öfkeleniyordu. 
Yaklaşamaz, değil o sümüklü kızıl bıyık, Arap şeyh taa çöl 
Arabistandan kızıl biyık askerleriyle kendisi gelsin gene 
adamıza yaklaşamaz. O Arap şeyhi önce karnını doyursun da 
ondan sonracığıma efendim, adamlarını gönderip bir aslanı 
öldürtsün. Kızıl bıyıklı belki de adaya yerleşmek istiyor, 
bizimkiler de ona öldürecek gibi gözlerini pörtleterek 
bakınca korkusundan geri kaçıyordur. Bütün bunları Poyraza 
söyleyemiyordu. Bir adam yatmış al çiçekli nar ağacının 
altına uyuyor, güneşin altında terliyor, bir alaca yılan geliyor 


uykucunun üstünde, karnında, boynunda dolaş ha dolaş 
ediyor, seninkinde bir kıpırdama bile yok, ölü gibi. Böyle bir 
adam hiç adam öldürebilir mi, taa cehennemin dibinden 
gelip burada adam öldürebilir mi, öldürüp de ardından 
kendini öldürebilir mi? Dünya güzel, can tatlıdır, bu insan 
hiç tatlı canına kıyabilir mi? 

Kıyamaz ya, Poyrazımız bu kadar korktuğuna göre bunun 
altında, kimsenin bilmediği, onu bu ıssız adaya kaçırtacak 
kadar bir sebep olmalı. Yoksa bu çatal yürekli Poyraz 
oğlum... savaş ödleği mi olmuş? 

"Bana üç gün içinde tabancayı getir, sizinle yarın denize 
çıkmayacağım. Başka çare yok. Şu tepenin arkasında ateş 
talimleri yapacağım. Ondan sonra seyret sen, karşımdaki 
gözünü kırpıp açamadan kurşunu alnının ortasından nasıl 
yiyecek." 

"Sağ ol Nişancı." 

"Sana, ben sağken kimse yaklaşamayacak. Yüz mermiden 
aşağı olmaz. Bana bir de motorlu balıkçı teknesi satın al, bu 
köylerde, kasabalarda, yakın şehirlerde balık satılır mı?" 

"Hem de çok satılır Rumlar gittikten sonra buralarda 
hemen hiç balıkçı kalmamış. Onun için de balık kıymete 
binmiş Çok da pahalı. Bugünlerde iyi bir balıkçı balık tutup 
satsa bir yılda servet sahibi olur." 

"Ben de Vasiliyle birlikte çıkarım. O motorun dilinden 
anlar, ben de balıkların." 

"Bana da bir iş bul. Ben de..." Güldü. 

Nişancı da güldü: 

"Sana da bir pay ayırırız." 

"Bana bir pay yetmez." 

"Yeter. Çalışmana bakarım, işe yarıyorsan tamam, bir 
buçuk pay alırsın." 

"Tamam, oldu. Yarın balığa... Öbürsü gün kasabaya. 
Üçüncü günün sabahı tabanca elinde. Ben gelinceye kadar 
siz de adayı bir iyice beklersiniz. Baytarla birlikte. Ha, 
tabancanın yanında bir çuval da mermi." 


"Bekleriz ki, hem de ne bekleriz, adada kuş uçurtmayız. 
Anladın mı?" 

"Anladım. Sen kuş uçurtmazsan adada, ben de adaya içi 
kereste, boya kokan, yepyeni, parıl parıl bir tekneyle 
gelirim." 

"Ben bu gece içki içeceğim. Bir yerlerde bir içkin var mı?" 

"Var," dedi Poyraz, "ama birlikte. Baytarı da çağıralım." 

"Musa Kazım Ağaefendiyi de." 

"Çağıralım." 

"Ama o bu yaşta içki içer mi?" 

"Sana bir şey söyleyim de başkası duymasın. Musa Kazım 
Ağaefendi Alevi dedesidir. Melek Hatun da Alevidir." 

"Onlar mı söyledi sana?" 

"Yoook, ben bildim." 

"Nereden bildin?" 

"Melek var ya, Kazım Ağaefendinin elini öptü ya ondan 
bildim. Aleviler, bir dedeye, bir babaya niyaz ederlerken sağ 
dizlerini yere koyarlar, onun elini öyle öperler. Dede de niyaz 
edenin elini öper. Melek Hatunla Musa Kazım Ağaefendi 
böyle yaptılar. Bir çocuk bile elini öpse bir dedenin, o da 
çocuğun elini öper. İsteyen Alevi içki içebilir, günah değildir. 
Hele de Giritlil Gavur içinde büyümüş Alevi." 

"Öyleyse bütün erkekleri çağıralım, çok içki var." 

"Melek Hatunu da çağıralım." 

"Çağıralım," dedi Nişancı. 

Akşamüstü ateşler yakıldı, masalar donatıldı. Köyün 
bütün erkekleriyle Melekle Lena da çağrıldı. Onlara eski mor 
şarap açtılar. Musa Kazım Ağaefendi de mor şaraplardan içti, 
Poyraz Musa çok çabuk sarhoş oldu, Vasili onu kaldırdı, eve 
götürüp geriye döndü. Masada bir mutluluk yeli esiyordu. Az 
bir sürede Nişancı da sarhoşladı, dili tekledi. Vasili onun da 
koluna girdi eve götürdü. 

Sohbet gece yarısına kadar sürdü. Herkes evine çekildi. 
Kazım Ağaefendiyi de gene Vasili evine götürdü. Gün 
görmüş vakur adam derinlere dalmış düşünüyor, 
konuşmuyordu. 


Poyraz Musa deniz daha beyazken uyandı, önce çeşmeye 
gitti, yüzünü yıkadı, saçlarını taradı, kalpağını başına 
geçirdi. Kalpağı astragandı. Adaya geldi geleli adada, 
bugüne kadar kalpağını giymemişti. Simsiyah kalpağın 
kendisine yakıştığını biliyordu. Bu sabah en güzel lacivert 
giyitlerini giymiş, parlak körüklü çizmelerini ayağına 
çekmişti. Çeşmeden iskeleye, oradan da çakılların üstünden 
kıyıya vurdu. Ortalık işiyacağına gittikçe kararıyordu. 
Denizin yüzü de önce birden karardı, sert bir yel esti, deniz 
kabardı, ak köpüklü dalgalar, kabararak geldi kıyıya yayıldı. 
Poyraz Musa çakılların üstünden, Musa Kazım Ağaefendinin 
evlerinin önünden gelip gidiyordu. Zehra da uyanmış, 
evlerinin önünden, çakıltaşlarını şakırdatarak dolaşan 
Poyrazı görmek için çeşmeye gidip geliyordu. 

Önce sıcacık, ardından soğuk yeller dönerek esti. Sonra 
da birden ağır damlalar tek tek döküldü. Az sonra da birden 
yağmur hışımladı, çıvgınlar sağdan soldan, önden arkadan 
saldırdı. Ortalık karardı. Şimşekler sağıldı arka arkaya 
denizin üstüne. Dünya apaydınlık gündüz gibi oldu, o anda 
da göz gözü görmedi. Gökler çatladı, deniz gürledi, sular 
çakıltaşlarını aştı, çınarların altına kadar geldi. Poyraz hiçbir 
şeyin farkında değildi. Çınarların gövdelerine vuran, 
dizlerine kadar çıkan suların içinde yürüyordu. Zehra 
pencerenin camına alnını dayamış titriyordu. Şunun koluna 
girip eve getirmek, cıcığı çıkmış, omuzlarını düşürmüş, 
yumulmuş, dört bir yandan savura savura yağan yağmurun 
altında dalmış gitmişi ocağın başına oturtmak, bir ateş yakıp 
sıcacık bir çay kaynatmak... Yapamayacağını bile bile 
veryansın ediyordu düşlemeye. Onu çırılçıplak soyup 
yumuşak havlularla her yerini ovmak... Yoksa, bu gidişle 
hasta olacak, hasta olacak. Kapıya kadar gidiyor, kapıyı 
açıyor, kapı aralığından Poyraza bakıyor, pencereye gidiyor, 
geriye dönüyordu. Poyrazın da yağmur altındaki yürüyüşü 
gittikçe hızlanıyor, dört yandan kuşatan, ona göz 
açtırmayan, gittikçe kabaran dalgalar çakıllığı geçmiş 
yarlara, iskeleye, çeşmeye yükleniyordu. 


Tanyerleri atıncaya kadar Zehra pencereden kapıya, 
kapıdan pencereye kadar mekik dokudu, bir yüreklilik 
gösterip de aşağı inemedi. Gün ışıyıp indiğinde de, bu delilik 
olur, büyük bir delilik olur, dedi yukarıya döndü, geldi 
pencerenin önünde mahzun durdu. Beyni durmuş, hiç başka 
bir şey düşünemiyordu. 

Vasili Poyrazı gördüğünde, Poyraz gittikçe hızını artırıyor, 
nerdeyse, bir yandan da üstüne üstüne gelen denizin içine 
yürüyordu. Giyitleri olduğu gibi bedenine yapışmıştı. 

Vasili, önce bu yumulmuş, boynunu omuzları arasına 
çekmiş kişinin kim olduğunu anlayamadı, alıcı gözle bakınca 
şaşkınlık içinde kaldı, ona koştu, koluna girdi, odasına 
çıktılar, Lena Ana onu görünce dili tutuldu, olduğu yerde 
kalakaldı. 

"Lena Ana, öyle şaşırıp kalma, azıcık yağmurda kalmış." 

Lenanın dili çözüldü: 

"Ne azıcık kalmış! Baksana titriyor. Baksana ayaklarının 
durduğu yer göl olmuş." 

Poyraz titriyor, hem de üstünden süzülen sular tahtaların 
üstünde gölleniyordu. 

"Soy onu Vasilimu, soy onu. Hastalanıp ölecek. Aaah 
aaaahl Benim akılsız, ermiş, iyi yavrunu." 

İçeriye koştu, iki tane büyük hamam havlusu aldı getirdi, 
"Soy onu," dedi, "çabuk soy. Bak nasıl titriyor, ölecek. Bu deli 
sabaha kadar yağmur altında kalmış." 

Bir yandan söyleniyor, bir yandan da sandıktan çamaşır 
çıkarıyordu. "Sarhoş olmuş, evin yolunu şaşırmış, sabaha 
kadar yağmurun ortasında kalmış, işte böyle titriyor, ölmüş. 
Çabuk çıkar onun üstündekileri. Ben de bir yere gitmiş 
sanmıştım da..." 

Vasili Poyrazın çizmelerini, giyitlerini el çabukluğuyla 
çıkardı, onu havlulara sardı, odasına götürdü, iki havluyla 
onu ovarak kuruladı, yeni çamaşırlarını giydirdi, yatağa 
götürüp yatırdı: 

"Ana çay kaynatalım. Çaydan önce de kaynamış bal 
şerbeti verelim mi?" 


"Verelim," dedi Lena, bir kavanozdan üç kaşık bal aldı, 
suyla özedi. Vasili ocağı çabucak yakmıştı. Küçük bir 
tencereye koyduğu balı ocağa sürdü. Bal kaynadı. Bal 
şerbetini sıcak sıcak Poyraza içirdiler. Poyrazın titremesi 
sıcak sıcak bal şerbetini, çayları içince durdu. 

"Yarın senden üç tane dişi keçi, bir de teke istiyorum," 
diye buyurdu Lena. 

"Olur Ana, baş üstüne Ana." 

"Olur Ana, baş üstüne Ana. Hep söylersin ya keçi yok. Süt 
olsaydı evde ben de sütü balla özeseydim, senin de titremen 
daha çabuk geçerdi. Hem de sen dağ çocuğusun, sana her 
sabah süt, tereyağ gerek. Hep çay, çay, çay. Çay insanı 
kurutur, hem de öldürür. Üç tane keçi, bir de teke. Ben 
oğlakları çok severim." 

"Ben de Ana. Üç tane keçi, bir de teke." 

Merdivenden gelen ayak sesine başını çevirince Poyraz, 
kapıdan giren Nişancıyı gördü, yattığı yerden doğruldu: 

"Ben iyiyim," dedi, "çocukluğumdan beri yağmur altında 
yürürüm. Kış kıyamet, fırtına, tufan olsun, ben gene yağmur 
altında yürürüm. Dışarısı nasıl, daha yağmur yağıyor mu?" 

"Kesildi," dedi Nişancı. "Ortalık günlük güneşlik. Deniz 
ışıktan sanki. Denizin mavisi gökyüzüne ağmış, gökyüzü 
yoğun bir kadife mavisi." 

"Dışarıya çıkın, ben giyiniyorum." 

Vasili, "Aman, ne yapıyorsun, hastasın," diyecek oldu. 

"Amanı mamanı yok," dedi Poyraz, "azıcık yağmur altında 
dolaştık, çocukluğumuzdaki gibi." 

Çabucak giyindi, dışarda, evin bahçesinde Nişancıyla 
Vasili onu bekliyorlardı. İskeleye yürüdüler. Poyraz, 
çocukluğunda Uzunyayladaki yağmurları gülerek anlatmaya 
başladı. "Çukurovanın yağmurlan başka türlü olur, hışım gibi 
yağar," dedi. "Bir yel eser, tozlar kalkar, sonra da yere tap 
tap diye iri damlalar düşer. Ortalık baş döndürücü bir toprak 
kokusuyla kokar. Yağmur başlangıcı toprak her yerde böyle 
yoğun, böyle mis gibi kokmaz." 


Poyraz, hem yürüyor, hem konuşuyor, hem de gözleri dört 
açılmış, bir Kazım Ağaefendinin evine bakıyor, bir en ince 
ayrıntısına kadar adayı tarıyordu. Onlar çınarların altına, 
çeşmenin başına gelince kamışlığın içinden bir ince hışırtı 
geldi, arkasından da ortaya Zehra çıktı. Kız, onları görünce 
olduğu yerde durdu. Poyrazınsa sözleri boğazında kaldı. Bu 
arada da Nişancı, sözü Poyrazın ağzından almış gibi yaptı, 
elini onun omuzuna koydu. Sanki hiçbir şey olmamış, her 
şey olağanmış gibi soğukkanlı, Zehraya döndü: 

"Kızım, sen hangisisin, büyüğü mü, küçüğü müsün?" 

"Ben Zehrayım efendim, büyüğü." 

"Maşallah," diye güldü Nişancı, kıvanç içinde kalaraktan. 
"Allah seni babana..." durdu, bekledi, "Allah seni adamıza, 
denizimize bağışlasın. Çok güzelsin, melek gibisin." 

Kız gülümsedi, yanakları çukurlaştı, yüzü pespembe oldu, 
bir şeyler söylemeliydi: 

"Siz de çok iyisiniz, yurdumuzdan uzakta bize can 
verdiniz, babamı, hepimizi dirilttiniz, sağlıcakla gidin, 
sağlıcakla gelin. Avınız da bereketli olsun." 

Yanlarından yürüdü geçti gitti. Poyraz arkasından 
bakamadı bile, sesi kadife gibi, mavi, derin, sevgiyle dolup 
taşan gözleri de kadife gibi. Bunları düşünürken, bütün 
bedeni sevgiye kesmiş, bir tüy gibi de hafiflemişti. "Kızım 
bugün çok, çok balık tutacağız," diye söylendi. Poyraz 
mutluydu. İnsan hiç bu kadar mutlu olabilir miydi! Bu kadar 
acı çektikten sonra, bu kadar mutluluk... 

"Çok balık tutacağız," dedi Nişancı. "Bugün deniz bize 
çok cömert davranacak. Ortalıkta da çok cömert bir ışık var." 

Bu sözleri hiç duymadı Poyraz. Kendi içine kapanmış 
dalmış gitmişti gene. 

Tekne ne zaman hazırlandı, tekneye ne zaman bindi, 
Kaba Ada önlerine ne zaman geldiler, ne zaman oltaya yem 
taktı, denize ne zaman saldı, farkında değildi. 

"Vurdu, vurdu, Poyraz, Poyraz senin oltaya balık vurdu. 
Balık ilk senin oltaya vurdu." 


Poyraza hem konuşuyor, hem onu dürtüklüyordu. Poyraz 
derin cennetinden uyandı, kendine geldi, çektiği balık 
oltanın ucunda sallanıyor, her gün değip çakışında mavi 
ışıklar salıyordu ortalığa. 

"Bakın çocuklar, bu balığı istiyor musunuz?" diye sordu. 
"Burada yalnız lüfer var. Üstüne güneş çökmüş ışığın altında, 
bu toprağın üstüne çökmüş şu dünya kadar ağır su, bakın 
nasıl ağırdan sallanıyor. Ne de çok rengi, ne de çok ışığı, ne 
de çok ışıklı balığı. Lüfer oltalarını alın elinize." 

Toprak bu kadar zengin, böylesine çiçekli, böylesine 
milyonlarca ışıklı, renkli, balıklı mıdır ki... 

Bir süre oradan ayrılmadılar, epeyce lüfer tuttular. 

Poyraz: 

"Yeter mi artık Nişancı, başka tarlaya, öyle mi?" 

"Ha senin ballar akan diline kurban Nişancı." 

Ayağa kalktı, elini alnına siper etti, döne döne dört yana 
baktı. Poyraz da onunla birlikte kalkmış, o da elini alnına 
siper etmiş, o da hiçbir yeri kaçırmadan döne döne onun 
baktığı yere bakıyordu. 

"Oraya," dedi Nişancı, eliyle Kaba Adanın tam batısında 
bir yer gösterdi, "oraya." Otururken Poyraz, onu kolundan 
tuttu: 

"Dur Nişancı, oturmal Vasili sen de dur, bekle." 

Nişancı ona bir tuhaf baktı. 

"Bana öyle bakma Nişancı. O gösterdiğin yeri bana bir 
daha göster." 

Nişancı kolunu uzattı, parmağıyla gösterdi. 

"İşte orası, gördün mü? İyi bak bakalım." 

"İyi baktım, hiçbir şey göremiyorum." 

"Bir incecik dalga kıpırtısı?" Parmağıyla gösteriyordu. Ayrı 
bir renk, belli belirsiz bir yeşil. Yeşil mi değil mi, belli belirsiz 
uçuk bir yeşil, uçuk bir mor, uçuk bir turuncu?" 

"Sen istediğin kadar say Nişancı, ben, serilmiş, taaa 
dünyanın öte ucuna kadar giden ışık buğusuna batmış, 
maviden başka hiçbir şey görmüyorum." 

"Işık görüyor musun?" 


"Görüyorum." 

"Bu çok iyi işte. Şimdi işimiz kolay. İş anlaşıldı. Şimdi bak 
parmağımın ucuna bak, tam orasının ışığı bambaşka. İyi bak 
gözün yalnız orada olsun." 

"Tam oraya baktım. Bütün ışıklar aynı." 

"Olamaz." 

"Yahu Vasili sen de bak." 

"Baktım. Denizdeki bütün ışıklar oynuyor." 

Nişancı kızdı, köpürdü, küstü, yerine oturdu, yumuldu. 

"Yahu Nişancı niçin kızıyorsun ağam, paşam, canım. 
Göremedim. Orada denizdekinden başka, ayrı ışık 
göremedim." 

"Allah size göz yerine iki boş delik vermiş." 

"Yahu Nişancı Veli Ağam, orada başka, ayrı nasıl bir ışık 
var, onu söyle de biz de bilelim, öğrenelim." 

"O ışık bilinemez. O ışık bir sezgidir gözünün bebeğinde, 
yüreğinin başında, ciğerinde, teninin altında. Bakınca, o ışık 
balığın ışığıdır, hemen anlarsın." 

Poyraz da, Vasili de ayakta durdular, uzun uzun 
Nişancının parmağının gösterdiği yere baktılar. 

Poyraz, yerine otururken: 

"Haydi Vasili, oraya gidelim bakalım, ışık bize ne 
gösterecek?" 

"Balık gösterecek," dedi Nişancı, kendine güvenmiş kesin 
bir sesle. 

Oltalara yem taktılar, denize saldılar, merakla beklediler, 
balıklar, üç oltaya da birden vurdular. Oltayı en çabuk 
Nişancı çekti. Büyük bir mercan oltanın ucunda çakıp 
sönüyor, Nişancı tuttuğu balığı oltadan alıp livara atmıyor, 
gün ışığında sallanan balık pembesini denizin yeşilinin 
üstüne dağıtıyordu. Az sonra ötekiler de denizden aldılar 
oltalarını, onlar da bir süre oltada sallandırdılar balıklarını, 
hayranlıkla baktılar, onların balıkları da Nişancının mercanı 
kadar büyük mercanlardı, kıvançlandılar. 

Gene attılar. Attılar çektiler, attılar çektiler, livarın biri 
ağzına kadar irili ufaklı mercanla doldu. 


Poyrazın şaşkınlığı arttıkça, Nişancıya hayranlığı da, 
sevgisi de artıyordu. Bu adam denizi iliklerine kadar, bütün 
yüreğiyle seviyor, deniz de onu seviyor. Denizi bu kadar çok 
seven bir adam nasıl olur da bir kız uğruna denizini bırakır 
da, bir dağın başına, kayalıkların arasına kendini hapseder, 
diye düşündü. Belki de, dedi, kızı denizden çok sevdi. 
Meraktan patlıyordu ya, ona bunu soramıyordu. 

Oltasını sudan çekti, balığı aldı, öteki livara koydu. 

"Haydi Nişancı bir balık tarlası, bir balık ocağı daha 
bulalım." 

Nişancıyla Vasili de oltalarını çekip balıklarını livara 
attılar. 

Nişancı ayağa kalktı, güneş karşıdan vuruyordu, sağ elini 
gözlerine siper etti. Ötekiler de onun gibi yaptılar. 

Nişancı denizi bir baştan bir başa tarıyordu. Deniz yeşildi. 
Koyu mor, bir tarla gibi dalgasız yere gözleri takılınca, bir 
süre oraya baktı, düşündü. Dümene geçti. Denizin ortasında 
mor ışıktan halkanın yöresinde döndüler, morluğu yararak 
öte yana geçtiler. Mor halkanın ortasında derin bir ışık çizgisi 
kaldı. 

"Nerelere gider bir anda bu balıklar," diye söylendi 
Nişancı. Sağa sola, öne arkaya dönerek araştırmasını 
sürdürdü. Asılmış yüzü şaşkındı. 

Sonunda: 

"Tamam." dedi, yüzü açıldı. "Tamam. Haydi Vasili." 
Dümeni Vasiliye verdi. Kaba Adanın güneyinde bir yer 
gösterdi. Vasili dümenin başına geçti. Poyraz da yanına, 
Nişancı da karşılarına oturdu. "Dedim ki bende bir kabahat 
yok, dedim ki kendime, yaşlandın ulan Nişancı, gözlerin de 
görmez oldu dedim. Sonradan anladım ki gözlerimin hiç 
kabahati yok. Bu deniz ışıklı bir deniz, insanın gözlerini 
alıyor. Böyle ışıklı bir deniz de Arabistanda gördüm. O deniz 
Kızıldenizdi, hem de daha usluydu. Çok aydınlık günlerde 
denizin dibini, dipte akıp giden renk renk balık sürülerini 
görürdün. Kızıldenizin dibi bahar günü hep birden açmış 
yüzlerce renk renk çiçek bahçeleriyle dolardı." 


Nişancı konuşmasını kirp diye kesti, ayağa kalktı, "İşte 
burası, burada bence balık kaynıyor." 

Durdular, oltaları attılar çektiler. 

"Sizin deniz de Kızıldeniz kadar verimli bir deniz ya, onun 
kadar bin türlü balığı yok." 

"Belki balığı yok ya dünyanın en lezzetli balığı bizim 
denizde olurmuş," dedi Vasili alçakgönüllü, "ben ne bileyim, 
öyle diyorlar işte." 

"Öyledir," dedi Poyraz, şaşkın bir sesle. "Herkes bizim 
denizin balıklarının dünyanın en lezzetli balıkları olduğunu 
söylüyor." 

"Doğrudur," dedi Nişancı. "Şu denizdeki nişanları bir 
bulalım da, o zaman görelim bakalım, ne kadar balık türü 
var. Belki burada da çok balık cinsi var. Belki buranın da 
dibi, ağzına kadar çiçekle dolmuş bir balık, bir çiçek 
bahçesidir. Baharda denizlerin dibi de hep çiçek açar." 

"Öyle olmalı," dedi Vasili. 

Burada da çok balık tuttular, öteki livar da doldu, balıkları 
alttaki tahtaların üstüne attılar. Balıklar üst üste 
çırpınıyorlardı. 

Nişancı birkaç balık ocağı daha gösterdi. Balık tutmaktan 
yoruldular. 

Bugün deniz çok değişkendi. Yeşilin yanında ışıklı bir mor, 
onun yanında bir mavi, az ötede, çok uzaklara kadar 
kıvrılarak akan ak, ışıklı bir çizgi. Ak ışıklı çizgi bir açık 
mavinin, bir belli belirsiz turuncunun, birçok yeşilin, bir ak 
köpüklü dalgaların üstünden aşıp gidiyordu. 

Denizin hiçbir devinimini kaçırmayan Nişancı: 

"Bu kadar çok ışıklı, bu kadar çok renkli bir denizi hiç 
görmedim. Bakınsana şuna, denizin şu kadarcık yüzünde 
yan yana bu kadar çok renk gördünüz mü? Bakın, az sonra 
bu renkler, bir ışık dönmesiyle değişecek." 

Deniz, bir değil, bin ışık dönmesiyle her an değişiyordu. 

Poyraz, denizdeki renklerin değişmesini, o azalıp 
çoğalmasını, uçmasını, kırmızı, turuncu, mor, keskin yeşil 
ışıkların bir baştan bir başa uçmasını gördü. Nişancının 


yüzüne bakarak, deniz topraktan daha mı zengin, diye 
içinden geçirdi. 

Gün batmadan adaya döndüler. Bu güzel günde bütün 
ada halkı iskeledeydi. Yağmur denizi de, göğü de yıkamıştı. 

Kayık geldi kumların üstünde durdu. Hüsmenle birlikte 
adaya en son ayak basan iki erkek de geldi. Kayığı hep 
birlikte çakılların üstüne çektiler. 

Poyraz, kalabalığın içinde Zehrayı aradı. Sağa bakındı, 
orada çınarların altında Kazım Ağaefendiyi gördü. Bir 
yanında bir kızı, bir yanında öbür kızı, orada durmuşlar 
onlara bakıyorlardı. Zehraya bakınca yüreği titredi, çözüldü, 
yere düşecek gibi oldu, başını önüne eğdi, az bir sürede 
toparlandı. Elinden geldiğince Zehraya bakmamaya 
çalışıyordu. İskeledekilere arkasını döndü, Vasiliye bir şeyler 
söyledi. 

Vasili: 

"Adalılar," diye bağırdı, "adalılar, Nişancı Ağa yüzünden 
bugün bir kayık dolusu balık tuttuk, bilin ki dünyanın hiçbir 
yerinde Nişancı Veli gibi bir balıkçı yoktur. O, buradayken bu 
adalıların sırtı hiçbir zaman yere gelemez. Şimdi size ne 
diyeceğim, o kadar çok balık, o kadar çok balık tuttuk ki, 
burada, çınarların altında pişirmemize imkan yok. Onun için 
şimdi herkes kabını, sepetini alsın gelsin. Alsın gelsin de 
kabına ağzına kadar balık dolduralım. Kabı olmayanlar da 
komşudan kap alsın. Hiç kap bulamayanlar da çınarın altına 
gelsinler. Gene hep birlikte..." 

Poyraz sıkılgan: 

"Balık pişirmesini bilmeyenlere de, Lena Ana ustadır, 
balık pişirmesini öğretecek." 

Bu sırada Zehra babasının yanından ayrılmış, evlerine 
doğru çabuk çabuk gidiyordu. Poyraz kuşkuyla yöreye bir 
göz attıktan sonra Zehraya baktı, kız kapıyı açıp içeriye 
girinceye kadar gözlerini ondan ayırmadı. Zehra elinde bir 
tencereyle çıkıncaya kadar da gözleri kapıya çivilenmiş 
kaldı. 


Zehra kapıdan çıktı, o peri kızı yürüyüşüyle kayığa kadar 
geldi. Vasili onu gördü ya görmezlikten geldi. Kız orada uzun 
kalsın, diye balığı en son kızın tenceresine koydu ya Poyraz 
bir daha kızdan yana bakamadı, arkasını döndü, Musa Kazım 
Ağaefendinin yanına gitti. 

Musa Kazım Ağaefendi, bütün incelik ve candanlığıyla: 

"Allah sizden razı olsun," dedi, "fakir fıkaranın derdine 
derman oluyorsunuz. İnsanları en makbul, en sağlıklı, en 
güzel yiyeceklerle doyuruyorsunuz." 

"Estağfurullah efendim, biz kim, karın doyurmak kim. 
Yakında efendim, bütün bu bahçelerde sebzeler çıkacak. 
Şeftaliler oluştu oluşacak. Narların, zeytinlerin, bağların da 
oluşmasına çok az kaldı. Şu tepenin," eliyle gösterdi, "batı 
yamacındaki arı damında da çok arı kovanı var. Birkaç ay 
sonra kovanların hepsi balla dolacak. O kovanları maliyeden 
satın aldım efendim." 

"Allah sizden razı olsun evladım, biz göçmenler çok 
çektik. Siz bizden daha iyi biliyorsunuz ya. Biliyor da bizim 
için elinizden geleni yapıyorsunuz ya. Siz bilmiyorsunuz, siz 
burada olmadığınız zamanlar, hepimiz çınarların altında 
toplanıyor, hep sizi, hep sizin insanlığınızı, iyiliğinizi 
konuşuyoruz." 

"Estağfurullah efendim." 

Kazım Ağaefendi böyle konuştukça onun eli ayağı 
biribirine dolaşıyor, utancından yerin dibine geçiyordu. Bu 
telaş içinde kayığın oraya bakınca, balığını almış giden 
Zehranın doğrudan doğruya kendisine baktığını gördü, şöyle 
bir sarsıldı, sallandı. 

Dünyanın en iyi davranışı, en kutsal güzelliği, insanın 
insana cömert bir sevgiyle yaklaşımıdır. Dünyada her iyilik 
unutulur, unutulmaz ya unutulur diyelim, hiçbir zaman, 
hiçbir insanın unutamayacağı bir güzellik var, o da bir 
insanın bir insandan gördüğü yürekten bir sevgidir. 

Poyrazın koluna girdi: 

"Haydi, bize doğru gidelim de bir kahve içelim," dedi 
Musa Kazım Ağaefendi. 


"Baş üstüne efendim." 

Yürürken durdu. 

"Vasili!" 

"Buyur." 

"Bizim balıkları da ayırdın mı?" 

"Ayırdım." 

"Geriye kalanların hepsini dağıt." 

"Hiç kalmadı, hepsini dağıttım." 

"Onlara söyle ki, balıkların hepsini pişirsinler. Yoksa kokar 
pişirince yarın da, öbür gün de yiyebilirler." 

"Allah sizden razı olsun evladım." 

"Sağ olasınız efendim." 

Yukarıya çıktılar. Evin içi çok güzeldi. Mavi bir dağ, dağın 
önünde bir ceren resmi vardı ocaklığın üstünde. Oymalı 
dolaplar, pencere kapakları, oya gibi işlenmiş tavan, 
cilalanmış tahta merdivenler, taban tahtaları... 

"Çok güzel birev," dedi Poyraz. 

"Allah razı olsun Vahap Beyden. Bize bu evi layık görmüş, 
çok kıvançlandık." 

Nesibe, daha onlar merdivenleri çıkarken, yere bir hasır 
serdi, üstüne de bir döşek, uzun, her iki ucu da dantelli iki 
yastık attı döşeğin üstüne. Pencerelere de sakız gibi uçları 
dantelli, köşelerine mor menekşe işlenmiş perdeler asılmıştı. 

Eşikte ayakkabılarını çıkarıp geldiler, döşeğe oturdular. 
Az sonra arkalarından Zehra girdi. Yüzü ter içinde kalmış, 
pespembe olmuştu. Belli etmeden, tepeden tırnağa, bir göz 
açıp kapayıncaya kadarlık bir sürede Poyrazı süzdü: 

"Hoş geldiniz efendim," dedi başı önünde. 

Poyraz ayağa kalktı: 

"Hoş bulduk," dedi. 

Zehra öbür odaya geçti. Poyrazın başı döner gibi oldu. 
Heyecanını belli etmemek için elinden geleni yapıyordu. 
Ama, Zehranın davranışlarından her şey anlaşılıyordu. Bir 
süre Kazım Ağaefendinin yüzüne bakamadı. 

Musa Kazım Ağaefendi de onun yüzüne bakamıyordu. 
Belli ki bir şeylerden sıkılıyordu. 


Toparlanan Poyraz: 

"Efendim, yarın kasabaya gidiyorum, bir emriniz var mı?" 

"Evet evladım, bir şey isteyeceğim ya sizden, sıkılıyorum. 
Nasıl söylesem bilmem." 

Köskeldiği yastıktan doğruldu. Onunla birlikte Poyraz da 
doğruldu. 

"Aman efendim, rica ederim efendim, buyurun efendim. 
Size hizmet etmek bizim vazifemiz efendim." 

Nesibe küçük bir gümüş tepside kahveleri getirdi, önce 
Poyraza tuttu, Poyraz Kazım Ağaefendiye gönderdi. O ona, o 
ona derken, Kazım Ağaefendi baskın çıktı. 

Yeni kavrulup çekilmiş kahve kokusu bütün odayı aldı. 

"Beni bu dünyada en çok memnun eden taze kavrulmuş 
kahvedir. Güzel kokar." 

"Belli Sultanım. Fincanlar da çok güzel." 

Kazım Ağaefendi, Sultanım sözüne mim koydu. Sultanım 
sözünü çokça Aleviler kullanırlardı. 

Birden: 

"Nerelisiniz?" diye sordu. 

Poyraz dilinin döndüğünce, kısaca, nereli olduğunu, 
Uzun- yaylaya nereden geldiklerini, girdiği savaşları, adaya 
gelişini, Vasiliyle ilişkilerini, Vasilinin onu nasıl ölümden 
kurtardığını bir çırpıda anlattı. En çok üstünde durduğu da 
Allahuekber kırımı oldu. 

Musa Kazım Ağaefendi çok acındı: 

"Vah evladım vah," dedi. 

Öteki odadan onların konuştuklarını kızlar da 
dinliyorlardı. Poyraz Allahuekber kırımını anlatırken bir 
yumruk geldi Zehranın boğazını tıkadı. Nerdeyse 
boşanacaktı. Bereket versin Poyraz o korkunç olayı çabuk 
söylemiş bitirmişti. Nesibe onun durumunu anlayınca onu 
sevmiş, bağrına basmıştı. 

"Efendim, bir liste hazırladınız mı?" 

"Hazırladım evladım ya." 

"Verin efendim bana." 


Kazım Ağa kıvranıyordu, "zahmet olacak, size çok zahmet 
olacak. Ama ben burada hiçbir yer bilmiyorum ki, size çok 
zahmet olacak." 

"Ne zahmeti, ne zahmeti efendim. Siz buyurun efendim. 

Kazım Ağaefendi elleri titreyerek, İngiliz kumaşından 
özenle dikilmiş ceketinin cebinden uzun bir liste çıkardı. Çok 
güzel, inci gibi bir yazıyla yazılmıştı. Bu yaşta böylesine 
güzel bir yazıyı hiç kimse yazamaz, diye düşünen Poyrazın 
Musa Kazım Ağaefendiye saygısı daha da arttı, listeyi 
okuyup bitirdikten sonra ayağa kalktı: 

"Efendim evi bir dolaşabilir miyim?" 

Musa Kazım Ağaefendi de onunla birlikte ayaktaydı: 

"Buyurun efendim." 

Önüne düştü. Bu katın odalarını dolaştıktan sonra aşağı 
indiler, orasını da dolaştılar, yukarı çıkıp yerlerine oturdular. 

"Efendim, bu evde rahat etmeniz için size epeyi eşya 
gerek olacak." 

"Olacak oğlum ama, ya yarın Atinadan izin haberi gelirse, 
bu kadar eşyayı ne yaparız?" 

"Bugünlerde her şey çok ucuz, yok pahasına. Bugün 
aldığımızı yarın daha pahalı satarız." 

"Öyle mi?" 

"Öyle efendim." 

"Ev çok güzel ya böyle çıplak bir evde oturulmaz değil 
mi?" 

"Oturulmaz." 

"Öyleyse..." 

Kuşağını çözdü, epeyce dolalı kuşağı açtı, dürdü büktü. 
Yanına koydu. Kuşağın altından altın kakmalı, sırma işleme 
güzel, kahverengi deriden, biçimli bir kubur çıktı, kuburun 
kapağını küçücük bir anahtarla açtı Kazım Ağaefendi. 
İçinden mor ipekten bir kese çıkardı. Kesenin büzgü ipini 
çekti, elini soktu, altınların şıngırtısı duyuldu. Az sonra elini 
çekti, avucunda beş tane altın parıldadı. 

"Buyurun Poyraz Bey oğlum, yeter mi?" 

Altınları uzattı. 


"Aman efendim, bu beş Napolyon. Beş Napolyon çok 
büyük paradır. Beş Napolyon altınıyla değil böyle bir evi 
donatmak, o sizin dediğiniz çiftlik gibi bir çiftlik bile alınır. 
Çiftliğe para bile vermeyebiliriz. Bu paraya bu günlerde 
birçok küheylan, seklavi bile alırız. Napolyon altını şimdi çok 
para. Hüsmen bana epeyce altın teslim etti." 

"Kasan mı var evladım?" 

Poyraz güldü: 

"Kasa gibi bir sandığım var." 

"Benim altınları da sizin kasaya..." 

"Yok efendim, sizin kasa daha sağlam. Ben evden çıkınca, 
Lena Ana da çıkıyor, çoğu zaman, eve giren bizim kasayı 
sırtlar götürür." 

"Ben de bu yaşımda, yalnız başıma bir yere kuburumla 
gidemem." 

"Yalnız gitmezsiniz efendim, nereye giderseniz yanınızda 
ben olacağım." 

"Sağ ol evladım, ama bu dolu kubur bana ağır geliyor." 

O böyle söylerken Poyrazın da Yezidi kırımını yaşadığı hiç 
aklından çıkmıyordu. Hele kızların kesilip kumların üstüne 
atılmış kanlı memelerinin seğirmesi... Böyle bir insana 
güvenilebilir miydi? Bunu düşündüğünden dolayı kendine 
kızdı. Poyraz Yezidi kırımını anlatırken o kadar üzülmüş, 
kahrolmuş, sesi öylesine ağlamış, bir insanın kendi 
ağlamadan sesinin ağlaması onun ne kadar acı çektiğini 
gösterir, utanmış, konuşmayı kesmek istemiş, onu da 
kendine yedirememiş, sözü sonuna kadar götürmek 
mecburiyetini yüreğinde duymuş, ona ölümden beter gelen 
bu olayı anlatıp bitirince bitkin, yüzü safran sarısı, sırtını 
duvara dayamış, öyle cansız kalakalmıştı. Elbette, bu kadar 
acı çeken bir insana güvenilebilirdi. Gene de büyük, 
bağışlanmaz bir suç işlemişti. Savaş, en büyük suç değil 
miydi, o, daha dünyasına doymamış gencecik insanları zorla 
biribirlerini öldürmeye göndermek insan soyunun icat ettiği 
iğrenç, en alçak, insan soyuna hiç yakışmayan, insanı 
insanlıktan çıkaran en büyük bir suç değil midir? Gariban 


Poyraz, Allahuekberde donan, bitlerin yediği askerleri 
anlatırken başını kaldırıp da insanın yüzüne bakamıyordu. 
Sanki savaşı kendisi icat etmişti, sesi o kadar utanç doluydu, 
acılıydı. Bu çocuğun azıcık üstüne var, bir iki demez kendini 
öldürür. Elbette böyle bir insana güvenilir. İnsan böyle bir 
insana canını da, malını da, ırzını da, insanlığını da 
güvenebilir. Böylesi insanlar, Yezidi kırımı gibi insanı 
utancından yerin dibine batıracak bir kırımdan dolayı değil, 
bir küçük savaşa girdi diye bile kendini öldürür, Allah 
korusun. 

Kuburu belinden çıkardı, Poyraza uzattı. Poyraz eliyle 
karşıladı, geri itti. 

"Olmaz efendim, hiç olamaz, benim sandığım sizin beliniz 
kadar güvenli değil. Bir yere giderken de kuburu Zehra 
Hanıma bırakırız. Ondan kimse alamaz." 

Musa Kazım Ağaefendi boynunu büktü, hüzünlendi. Elleri 
titreyerek kuburu beline bağladı. Kubur, ipek gibi yumuşaktı. 
Böyle kuburlar ancak Osmanlı paşaları ve Kafkas beylerinde 
bulunurdu. 

"Kusura bakmayın efendim." 

"Estağfurullah." 

"Herhalde bir bildiğiniz var." 

"Zehra Hanımdan kimse alamaz." 

Kazım Ağaefendi gülümsedi. 

"Kimse alamaz ondan." 

Poyraz da gülümsedi. 

"Yarın kasabaya ineceğiz, öyle mi efendim?" 

"İnelim efendim." 

Ertesi sabah Kadri Kaptan aşağıdan bağırdı: 

"Hazır mısın Poyraz Reis?" 

Poyraz hızla merdivenlerden aşağıya indi, dört bir yanına 
bakındı. 

"Haydi gidelim Kadri Kaptan. Ağaefendi nerede?" 

"İskelede." 

"Niçin bana daha önce haber vermedin?" 

"Az önce geldi." 


İskeleye koşarcasına yürüdü. Önce Zehrayı gördü 
çınarların altında, çeşmenin yanında. Baktı ki Kazım 
Ağaefendi teknenin içinde dimdik dikilmiş durur, ağırbaşlı, 
Melek Hatun da yanında. Poyraz, aklından geçirdi, ateş 
bacayı sarmış. Melek Hatun pirine çarpılmış, eninde sonunda 
onu alıp kırk pınarlı İda dağına kaçıracak. 

Az sonra Vasili de geldi. 

"Ohhooo, burda mısınız cümbür cemaat? Ben de geldim." 
Nerden çıktıysa Hüsmen de çıktı ortaya. 

"A be daha gün doğmadan böyle nereye?" 

"Kasabaya," dedi Vasili. 

"Ben de geliyorum." Poyraza baktı. 

Poyraz: 

"Gel Hüsmen," dedi. Hüsmen tekneye atladı. Bu sırada da 
Melek Hatun pirinin eline sarıldı öptü. Kazım Ağaefendi de 
onun elini öptü, iskeleye çıkarken Poyraz onu elinden tuttu, 
yukarıya çekti. Kaptan motor kolunu üç kez çevirdi motor 
çalıştı, tekne zıngırdadı yol aldı. 

Kasabaya geldiklerinde vakit öğleyi geçiyordu. Vasili 
önde, ötekiler arkada iskeleden Hayri Efendinin mağazasına 
yürüdüler. Onları köşe başını dönerken gören Hayri Efendi 
caddede karşıladı: 

"Hoş geldiniz efendim, safalar getirdiniz." 

Poyraz, Kazım Ağaefendiyle Hayri Efendiyi tanıştırdı. 

"Hayri Efendi, bu mağazanın sahibi." 

"Maşallah, maşallah." 

"Girit eşrafından Musa Kazım Ağaefendi. Kendileri Giritte 
çiftlik sahibidirler ve de efendim soylu atlar yetiştirirler. 
Bizim adamıza gelmişler, şimdilik adamıza yerleşmişlerdir." 

Hayri Efendi koltuğuna Kazım Ağaefendiyi buyur etti, 
kendi de yanına oturdu. Ötekiler de oraya buraya çöktüler. 
Mağazadaki çırak koşarak karşıdaki kahveye gitti kahve 
söyledi geldi. 

Poyraz, ne aradıklarını Hayri Efendiye anlattı, Hayri 
Efendi: 


"Tamam," dedi. "Siz istirahat buyurun, sonra Cafere 
gideriz. Caferde aradığınız her şey bulunur. İstanbulda, 
Atinada, Pariste ne varsa Caferde de hepsi var." 

Kahvelerini içtiler. 

Cafer onları büyük mağazasının önünde karşıladı. 

"Buyurun efendim, buyurun mirim efendim." Ortaya 
konmuş masanın yöresine türlü koltuklar sıralanmıştı. 

"Buyurun efendim, oturunuz. Ne içersiniz?" 

"Kahve." 

"Nasıl olsun?" 

"Orta şekerli." 

Mağazanın arkasına geçerken: 

"Efendim kahveleri elimle pişirmeliyim. Halis dibek 
kahvesidir. Biraz önce kahveyi ben kavurdum, dibekte de 
ben dövdüm. Kokusu gitmesin diye de kavanozun kapağının 
yöresine balmumu çektim. Şimdi geliyorum." Kapıdan 
içeriye girdi, yitti. Poyrazla ötekiler yumuşak koltuklarına 
kurulmuşlar, bir alan kadar büyük mağazayı şaşkınlıkla, 
hayranlıkla seyreyliyorlardı. Mağazada neler yoktu ki, böyle 
bir yer, içinde bu kadar çeşidi olan bir mağaza doğrusu 
Londrada, Amerikada bile zor bulunurdu. 

Hayri Efendi de büyümüş gözlerle, burayı ilk 
görüyormuşcasına mağazanın her yerine, kıyı bucak, en 
küçük ayrıntıyı bile kaçırmadan, kendinden geçmiş 
bakıyordu. Tavandan sarkan, usta işi büyük küçük, sayısız, 
biçim biçim altın yaldızlı kesme 

camdan ve kristalden avizeler, geniş maroken, renk renk 
kadife koltuklar, kanepeler, hezaran koltuklar, sandalyalar, 
altın yaldızlı demir karyolalar, perdeler, perdelikler... Bir 
yanda top top kumaşlar, bir yanda kadın ve erkek 
ayakkabıları... Çocuk giyitleri. çocuk arabaları, işlenmiş 
beşikler... Orta yerde de yan yana konmuş deniz motorları. 

Musa Kazım Ağaefendi, bir köşede eyerler, dizginler, keçe 
Hsllemeler, gümüş savatlı başka koşumlar gördü, ayağa 
kalktı, o yana yürüdü, vardı kılaptan işleme bir eyeri önce 
okşar gibi etti, ardından kaldırdı, altına baktı. Turuncu 


işlemeli keçeydi eyerin altı. Bu eyer bir Türkmen eyeriydi. 
Öteki Çerkes, Arap eyerlerine teker teker hayranlıkla 
bakarken bir ses duydu, "kahveler." Elindeki eyeri 
istemeyerek yerine koydu, çabucak masaya yöneldi. Cafer 
ona kahvesini verdi. Ortalığı taze kahvenin kokusu almıştı. 
Elinde kahve koltuğa oturdu, ilk yudumu aldı, gözlerini 
kapadı, kendisini Giritte çiftliğinde sandı. Kahve kokusu 
başını döndürüyordu. Çoktandır böyle, kokulu bir kahve 
içmemişti. İlk olaraktan, üstünde sersem sepet dolaştığı, 
sözümona bu ana vatan toprağına hiç yabancılık duymamış, 
horlanmamış, it yerine konmamıştı sanki. Giritten bu yana 
anasından emdiği süt burnundan getirilmemişti sanki. Bir 
yudum kahve onu anasından yeni doğmuş gibi etmişti. 

Musa Kazım Ağaefendi mest, gözleri kapalı, kahveyi 
bitirdi, fincanın dibindeki telveye gözlerini bir süre dikti, 
baktı, güldü, ayağa kalkarak elindeki kırmızı çizgili ağzı 
geniş fincanı masanın üstüne koydu, yanındaki Cafere 
döndü, uzun boylu, uzun boyunlu Caferin uzun yüzü bir 
mumyanın yüzü gibi kurumuş, pörtlemiş kocaman gözleri 
çıra gibi yanıyor, o gözlere takılanı kolay kolay bırakmıyor, 
tuhaf bir dünyaya usulca, belli belirsiz alıp götürüyordu 
uzaklara bir yerlere. Caferin elini tuttu: 

"Bana," dedi, "bir dibek bul, işlemeli, eski zaman işi, 
içinde çok kahve döğülmüş." 

Cafer sevindi. İlerde dikilmiş duran iki delikanlıdan birine: 
"Haydi çabuk, eve koş, o eskiden kalma nakışlı dibeği kol 
demiriyle al getir." 

Çocuk bir anda yitti gitti, az sonra da geldi nakışlı, elden 
ele geçe geçe koyu bir kırmızıya dönüşmüş dibeği içindeki 
kol demiriyle birlikte Cafere uzattı. Cafer de Musa Kazım 
Ağaefendiye saygıyla sundu. 

"Ne güzel, ne güzel, sağ ol, sağ ol." 

Gözlerini dibekten alamayarak, durmadan, "ne güzel, ne 
güzel," diyor, ardından da, birkaç kez, "sağ ol sağ ol," 
sözcüklerini söylüyor, gözlerini dibekten ayıramıyor, o 


yanına bu yanına döndürüyor, ışığa tutuyor bakıyor, 
okşarcasına herkese gösteriyordu. 

"Efendim, bu benim size yadigarımdır." 

"Sağ olun sağ olun." 

Gözlerini dibekten ayırmadan durdu, başını kaldırdı, 
Caferin çıra gibi yanan gözlerine baktı: 

"Bu dibek ne ağacındandır?" 

"Cok kimseye sordum, hiçbir kimse ne ağacından 
olduğunu söyleyemedi." 

"Gül ağacından," dedi Kazım Ağaefendi. "Böyle güzel bir 
kırmızı olsa olsa gül ağacından dibekte olur. Bizim Giritte en 
değerli dibekler gül ağacından yapılırdı." 

Hiç kimse bu sözlerin ciddi mi, şaka mı olduğunu 
anlayamadı. 

Musa Kazım Ağaefendi sözlerini bitirir bitirmez kalktı. 
Arkasından Poyraz da kalktı, Cafer de... Mağazanın en 
dibine, yaldızlı karyolaların olduğu yere yürüdüler. Ardından 
da bütün mağazayı dolaştılar. Kazım Ağaefendi her 
karyolayı, koltuğu teker teker inceledi, altına üstüne, yanına 
yönüne uzun uzun baktı, ağzını açıp da bir tek sözcük 
söylemedi. Döndüler geldiler, gene herkes oturduğu koltuğa 
oturdu. Kazım Ağaefendi oturur oturmaz başını önüne eğdi 
düşüncelere daldı. Ötekiler hiç konuşmadılar, Kazım 
Ağaefendi başını kaldırıncaya kadar. Herkes onun yüzüne 
bakıyordu. 

"Cafer Efendi oğlum bir kalem kağıt al eline..." Kalktı. 
"Sen gel benimle." 

Ötekiler de saygıyla ayağa kalktılar. 

Kazım Ağaefendi eliyle bir, siz oturun işareti yaptı, 
oturdular. Yan yana mağazanın içine gene daldılar. Kazım 
Ağaefendi söylüyor, Cafer yazıyordu. Çalışmaları çok 
sürmedi. Yazmayı bitirdiler, Kazım Ağaefendi geriye döndü, 
oturanlar gene saygıyla ayağa kalktılar, o, ayaktakilere: 

"Rica ederim efendiler, rahatsız olmayın, oturun," dedi. 

Cafer iki adamını yanına çağırdı, koltukları, kanepeyi, 
halıları, yorganları, döşekleri, çarşafları, Kazım Ağa neleri 


göstermişse, delikanlılar onları mağazanın ortasındaki 
boşluğa yığdılar. 

Hep birden ayağa kalktılar, öteberilerin yanına gittiler. 

"İyi mi, beğendiniz mi?" diye sordu Musa Kazım 
Ağaefendi. 

Başta Hayri Efendi: 

"Çok güzel, çok güzel. Hayırlı uğurlu olsun," dedi. "Sizinle 
birlikte eskisin." 

"Çok güzel, hepsi de çok güzel," dedi Poyraz. 

"Çok güzel," dediler ötekiler de. 

Poyraz, masasında hesap yapmakta olan Caferin yanına 
gitti karşısına oturdu. Uzun bir süre Caferle cebelleştikten 
sonra ayağa kalktılar. Poyraz, iç cebinden çıkardığı 
kesesinden para aldı, Cafere verdi. Cafer biraz mırın kırın 
etmiş olacak ki Poyraz elini bir daha cebine soktu, kesesini 
çıkardı. Bir daha elini Cafere uzattı, Caferin yüzü güldü. 
Poyraz da kıvanç içinde bir yüzle Kazım Ağaefendilerin 
yanına döndü. 

"Cafer, eşyaları hemen iskeleye, Kadri Kaptanın teknesine 
götürün. Hemen şimdi. Şu elindeki listeyi de bana ver." 

Cafer listeyi hemen getirdi. 

Hayri Efendiyle Kazım Ağaefendi önde, ötekiler arkada bir 
mağaza, üç dükkan daha dolaştılar, yeterince alışveriş 
ettiler, tekneye döndüler. 

Kadri Kaptan, ne aldılarsa hepsini tekneye taşımıştı, 
beklemeden tekneye atladılar. 

Sabahleyin erkenden bütün adadakiler uyandılar, 
iskeleye geldiler, tekneyi boşaltıp eve taşıdılar. Başta Melek 
Hatun, Lena, Sabiha, öteki kadınlar, Zehra, Nesibe ikindiye 
kadar evi yerleştirdiler. Kazım Ağaefendinin çok beğendiği 
yaldızlı aynayı da cümle kapısının yanına koydular. 

İkindiüstü Kazım Ağaefendi eve geldi, evi baştan sona 
birkaç kez dolaştı. Masasının, birkaç sandalyanın, koltuğun 
yerini değiştirdi, küçük Isparta halısını kendi odasına 
koydurdu. 

Eve herkes giriyor çıkıyor, ev arı kovanı gibi işliyordu. 


Nişancı da eve durmadan girip çıkanlar arasındaydı. Bıkıp 
usanmadan eve giriyor çıkıyor, evin içini dışını hayranlıkla 
seyrediyordu. 

Çorbacı Dimitri çok zengindi. Şu kilisenin aşağısından 
başlayan çarşının ilk mağazası Çorbacı Dimitrinindi. Mağaza 
Avrupadan getirilen kumaşlar, ayakkabılar ve öteki eşyalarla 
doluydu. Ne ararsan bulunuyordu. Arı kovanından balık 
oltasına, tekne motorundan ağlara, ağ iplerine, ağ 
mantarlarına kadar. Bu mağazanın dışında Atinada, 
Venedikte, Marsilyada da mağazalan vardı Çorbacı 
Dimitrinin. Bu kasabadan başka yöredeki illerle de alışverişi 
vardı. Çorbacının bir de vapurları vardı Akdenizde çalışan, 
Amerikaya kadar gidip gelen. Amerikada iki kardeşi, üç de 
oğlu, kalabalık akrabaları yaşıyordu. Burundaki, baştan 
üçüncü köşk Çorbacı Dimitrinindi. Oradaki evlere adalılar 
Çorbacı Köşkleri diyorlardı. Çorbacı mahallesi diyenler de 
vardı. Çorbacıların hepsi de küçük, büyük armatörlerdi. 
Gemileri bütün Akdenizde çalışıyor, İngiltere, Skandinavya, 
Amerikaya gidiyorlardı. 

Birinci Dünya Savaşı başlar başlamaz Çorbacılardan 
birkaç ay içinde kimsecikler kalmadı, o güzelim köşkler has 
bahçe gibi çiçek bahçeleriyle bomboş kaldı. Adaya gelenler, 
Hüsmenin dışında köşkleri dolaşmadılar bile. Oturmayı da 
akıllarından geçirmediler. Belki de bu çiçekler ortasında 
kalmış köşkler onları ürküttü. 

Cafer, çocukluğundan bu yana Çorbacı Dimitrinin 
yanında çalışıyordu. Çorbacılardan en son giden Dimitri 
oldu. Dimitri bir sabah erkenden, her zamanki gibi 
mağazaya geldi. Cafer, katipler, öbür satıcılar da gene gün 
doğmadan gelmişler, Çorbacıyı bekliyorlardı. Her zaman 
güleç yüzlü olan, şakalaşan Çorbacının yüzü zehir 
zemberekti. Onların yüzlerine bakmadan mağazanın kapısını 
açtı, anahtarları da kapıda bekleşenlere uzattı, kepenkler 
sabahın alacasının ıssızlığında büyük gürültüyle kaldırıldı. 
Dirseklerini masasına dayamış, iki eli yüzünde, dalmış gitmiş 


Çorbacı gün ikindine kadar konuşmadı. Yüzü taş, duvar 
olmuştu. 

Başını kaldırdı: 

"Gelin çocuklar," dedi ölgün bir sesle. "Savaş başladı. Bu 
savaş şimdiye kadar görülmemiş bir savaş olacak. Ben 
kaçıyorum. 

Bari son günlerimi rahat geçireyim. Hiç olmazsa ölüm 
rahat bir mezar yüzü görsün. Biz Osmanlılar çok savaş 
gördük. Tanrı hiçbir kuluna savaş göstermesin. Savaş 
göstereceğine öldürsün." 

Gözlerini karşısında duranların yüzlerine dikti, ağlamaklı 
bir yüzle onlara baktı. "Yaaa, işte böyle," dedi sustu. Gözleri 
Caferin üstünde durdu, bekledi. 

"Gel Cafer" 

Cafer öne bir adım attı: 

"Buyur." 

Önündeki anahtar destesini masanın ucuna, Caferin 
önüne sürdü. 

"Al bunları Cafer, ben dönünceye kadar mağazayı sen 
işleteceksin. Gene bugünkü maaşını alacaksın. Paraları çok 
iyi saklayacaksın ki, şeytan bile aramakla bulamayacak. 
Öldürseler bile paranın yerini kimseye söylemeyeceksin. 
Mağazadaki mallar bitince de evinde oturacak benim 
dönmemi bekleyeceksin." 

Katip, katibin yardımcısı, satıcılar Rumdu. Onlara döndü: 

"Sizler de bana hakkınızı helal edin. Mağazada mallar 
bitinceye kadar Cafere yardımcı olur, maaşınızı alır, ondan 
sonra evinize gider, benim gelmemi beklersiniz. Savaş biter 
bitmez dönerim. Cesedimin yaban ellerde kalmasını 
istemem." 

Anahtarları masanın üstünden aldı, Cafere uzattı. 

Başta katip, öteki çalışanlar, Dimitri anahtarları Cafere 
verince sessizce oradan ayrıldılar. 

"Nereye, çocuklar nereye?" 

Katip: 

"Biz şimdiden evlerimize gidiyoruz." 


"Alacaklarınızı Cafer efendiden alın." 

"Biz alacağımızı aldık, biz gidiyoruz." 

Dimitri onların bu tutumlarına çok şaşırdı, sesi titreyerek: 

"Artık benimle çalışmayacak mısınız?" 

"Çalışmayacağız." 

"Uğurlar ola." 

Çorbacı Dimitri evini alıp gittikten sonra Cafer birkaç 
hafta daha adada kaldı. Gene eskisi gibi, daha gün ışımadan 
her gün Mağazayı açıyor, kepenkleri gürültüyle kaldırıyor, 
anahtar destesini büyük masanın üstüne, Dimitrinin yaptığı 
gibi, şangırtıyla atıyordu. Sabahlardan akşamlara kadar, 
boynunu kapıya uzatmış, bir alıcı gelecek diye özlemle 
bekliyordu. Aradan üç av geçti, ne gelen ne giden var, 
çarşıdaki tekmil mağazalar da kapanmış, çarşıdan çıt 
çıkmıyordu. 

Cafer bir gün baktı ki, demirci dükkanından çekiç sesleri 
de gelmiyor. Oysa Yani ustanın çekiç sesleri ala şafaktan gün 
atıncaya kadar kesilmez, bütün adada çınlar dururdu. Bu 
adaya bir şeyler olmuştu ya ne olmuştu? Gene balıkçılar 
denize çıkıyor, gene kadınlar, erkekler şehre iniyor, herkes 
işinde gücünde, yalnız bir kişi bile Caferden alışveriş 
etmiyordu. Oysa bu mağaza birkaç ay öncesine kadar dolup 
taşardı. Oysa mağaza ağzına kadar mallarla doluydu. Ve 
Cafer, sabahlardan akşamlara kadar sinek avlıyordu. 

Köyün içine çıktı, önüne gelenle neler olup bittiğini 
konuştu. Hiç kimsenin ağzından savaştan başka bir sözcük 
çıkmadı. Herkesin ağzında bir savaş sözüdür gidiyordu. 
Mağazayı kapatıp adadan kasabaya göçtü. Kasabada da 
herkesle konuştu, gene herkes savaştan söz etti. Ne 
yapacağını bilemez, o dükkan senin, bu kahve benim 
dolaşırken Hayri Efendiye uğradı. Hayri Efendi onu iyi 
karşıladı: 

"Demek Dimitri mağazasını sana bıraktı?" 

"Bana güvendi." 

"Seni sevmiş, seni kutlarım, seni sevmiş de bütün malını 
sana bırakmış. Kadrini bil, sana bırakılan büyük bir 


servettir." 

"Bana hiçbir şeyini bırakmadı." 

"Ya ne yaptı?" 

"Bana anahtarları verirken, malları satacaksın, sattıklarını 
bir bir deftere yazacaksın, paralarımı da muhkem, kimsenin 
bulamayacağı bir yere saklayacaksın. Sakladığın paralar 
içinden de her ay sana verdiğim maaşını alacaksın. Dönünce 
seninle hesaplaşırız, dedi. O gitti gideli de ne maaş aldım ne 
bir şey." 

"Neden almadın?" 

"Hiçbir şey satılmadı ki. Onun gittiğinden bu yana her şey 
kapandı. Bir iğne iplik bile satamadım." 

Hayri Efendi dirseklerini masaya dayayıp yüzünü iki eli 
arasına aldı, uzun bir süre düşündükten sonra gözlerini 
Caferin gözlerine dikerek: 

"Yok" dedi, "bu adam seni çok sevmiş, seni çocuğu yerine 
koymuş. Beni iyi dinle, o mağaza, adadaki köşk, buradaki, 
ağzına kadar dolu depo da senin. Aklını başına al. Bu mallar 
senin." 

"Benim değil. Giderken bana dedi ki, döneceğim. Ölüm, 
yani cesedim yaban ellerde kalmayacak, döneceğim, kendi 
adamda ölecek, kendi toprağıma, babamın, dedemin, 
anamın mezarlarının yanına gömüleceğim." 

"Bu mallar senin. Bak sana ne söyleyeceğim, beni iyi 
dinle. Adadaki mağazayı buraya taşıyacak, depoyu mağaza 
yapacaksın. Evini de getireceksin. Orada alışveriş olmaz 
bundan sonra. Adadaki mağazanın alıcıları şu kıyılardaki 
vilayetlerdi. İstanbuldan, İzmirden, Bursadan bile alışverişe 
gelenlerdi. Ben bile, biliyorsun, büyük alışverişlerimi sizin 
adadan ediyordum. Onlar gemileriyle Amerikadan, 
Avrupadan en nadide mallar getiriyorlardı, sen de biliyorsun. 
Onların adadaki köşkleri gibi cennet bahçeleri içindeki 
köşkler İstanbulda, Bursada, İzmirde yok. O ada bitti. Sen 
mallarını hemen taşı. Depoyu da dediğim gibi mağaza yap, 
az da olsa alışveriş yapanlar olur. Gittikçe de alışverişin 


artar. Uğurlu olsun. Allah seni bahtiyar kılsın, kazancını 
yemeyi Allah sana nasibetsin." 

Caferin gözlerinin içi gülüyordu. Ne demek istiyordu 
Hayri Efendi, demek istiyordu ki Çorbacı dönmeyecek, o çok 
uzaklara, Amerikalara gitti. Amerikaysa dünyanın öbür 
ucunda. 

Birden Caferin yüzü karardı, boynu büküldü. Bu da Hayri 
Efendinin gözünden kaçmadı. 

"Ne oldu Cafer, bir şey mi var?" 

"Bir şey yok," dedi Cafer ayağa kalktı. 

"Dur Cafer, gitme, otur yerine." 

Önündeki çekmeceyi açtı: 

"Senin paran yok. Bu durumda sana para bırakamazdı 
Dimitri. Al şunları!" 

Paraları Caferin önüne bıraktı. 

Cafer ayağa kalktı, Hayri Efendinin elini aldı öpüp alnına 
götürdü. Zangır zangır titriyordu. Elleri titreyerek parayı aldı 
cebine koydu. 

"Otur evladım, otur Cafer. Burada alışveriş yaparsın. Ben 
de sana yardım ederim." 

"Savaş Var." 

Olsun. Kıyamet kopsun isterse, hiçbir zaman paralı adam 
bu dünyadan eksik olmaz." 

Cafer iki gün içinde bütün malları kasabaya taşıdı. 
Aylarca çalışarak depoyu güzel bir mağaza yaptı. Ve ağır da 
olsa alışveriş başladı. Günler geçtikçe de arttı. Cafer 
kıvançlıydı. 

Yalnız, Dimitrinin dediklerini, olduğu gibi yerine getirdi. 
Eline geçen paraları muhkem, şeytanın bile bulamayacağı 
bir yere saklıyor, saklamadan önce de paraların içinden 
maaşını alıyordu. Aylar geçiyor, gittikçe alışveriş artıyor, 
maaşını artırmak Caferin aklına gelmiyordu. 

Değiş tokuş günlerinde, mallarını satmak isteyen yöre 
köylerinin, kasabanın Rumları da mallarını Cafere 
getiriyorlar, yok pahasına veriyorlardı. 


Onlar kasabadan dönünce Nişancı çınarın altına geldi, öte 
de dimdik durdu, konuşmadan Poyraza baktı. 

Biraz sonra Poyraz: 

"Buyur Nişancı," dedi, "ne durdun kaldın orada?" 

Nişancı hiçbir karşılık vermeden arkasını döndü kamışlığa 
yürüdü. 

"Vasili, gördün mü Nişancıyı?" 

"Gördüm." 

"Yarın sabah erkenden, deniz daha beyazken yola 
çıkmalıyız Kadri Kaptan..." 

"Hazırım Reis. Yarın deniz daha beyazken... Kıyı 
köylülerine Rumlardan çok tekne, kayık, motor kaldı. Motoru 
kalanların çoğu da balıkçı değilmiş. Çoğu da geriye 
dönemeyeceğini biliyormuş." 

Kadri Kaptan, deniz daha beyazken motoru çalıştırdı. 

Gün ışırken döndüler adadan yana baktılar, ada artık 
gözükmüyordu. Tekne batıya yöneldi. 

"Ne o Kaptan, kasabaya gitmiyor muyuz?" 

"Şu aşağıda Reis, büyük Rum köyleri vardı, hepsi de 
balıkçı, birçok Rum, teknesini güvendiği köylülere bıraktı. 
Kıyı köylerde ne kadar tekne istersen o kadar tekne var." 

Köyün iskelesine ikindiüstü geldiler yanaştılar. İskelede 
onları nerdeyse bütün köy karşıladı. Önce tahta bacak Ali 
Çavuş, "Hoş geldiniz," dedi, arkasından da köylüler... Ali 
Çavuş onları aldı köyün alanına götürdü. Alanın ortasında 
geniş dalları, üç adam el ele verse çeviremez gövdesiyle ulu 
bir çınar ağacı yükseliyordu. Çınarın altındaki çeşmeden de 
bol bir su akıyor, mor çiçekli yarpuzların arasından denize 
gidiyordu. 

Köy çok güzeldi, ahşap evlerin aşağı yukarı hepsi renk 
renk boyanmış, hepsinin önünde de bir çiçek bahçesi vardı. 

Ağzı geniş, kırmızı çizgili fincanlarda kahveler geldi. 

"Bizim köyün dörtte üçü Rumdu," dedi Ali Çavuş. "Onlar 
gidince köy bomboş kaldı. Onların yerine de Yunanistandan 
gelen Türkleri yerleştirdiler. Onlar gelir gelmez de evlerine 
kapandılar, bir daha da dışarıya çıkmadılar. Türkler geleli çok 


oldu. Daha hiçbirinin yüzünü görmedik. Onlar gelmeden köy 
ne kadar boşsa şimdi de o kadar boş. Çocukları bile köyün 
içine çıkmıyor. Bir adam bile gelip bu çınarın altına şu 
sedirlere oturmadı. Dünyaya küsmüşler. Ne yerler ne içerler 
kimsecikler bilmiyor. Sizin ada nasıl?" 

"Bizim adayı hiçbir muhacir beğenmedi. Gelen adaya bir 
bakıyor, hemen de, hiç durmadan, yangından kaçar gibi 
geldikleri tekneye doluşarak arkalarına bakmadan kaçıp 
gidiyorlar." 

"Kara insanlarının adalardan ödü kopar." 

"Kopuyor," dedi Poyraz. 

Kara, ada insanları üstüne bir sohbet aldı yürüdü. 

Ali Çavuşun önüne bir delikanlı dikildi, eğildi kulağına bir 
şeyler söyledi. 

"Yemek hazırlanmış, buyurun eve," dedi Ali Çavuş. 

"Aman Ali Çavuş, yemeğin sırası mı şimdi, bizim seninle 
bir işimiz var. Karanlık kavuşmadan." 

"İşiniz başım üstüne komşu..." 

Poyraz Musa, tekne işini kısaca anlattı. 

"Çok tekne var, çok tekne var, ne yapacağımızı 
bilemiyoruz. Kız gibi tekneler nerdeyse çürüyecek. Giden 
komşuların çoğu balıkçıydı, bizse çiftçi. Onlar bize balık, 
balık yumurtası, çiroz, salamura, lakerda verirlerdi, biz de 
onlara tereyağı, yoğurt süt, kuru fasulye, nohut mercimek, 
unluk buğday, kavun karpuz verirdik. Haydi kalkın teknelere 
gidelim." 

Hep birden sevinç içinde kalktılar. Ali Çavuş sevincinden 
ne yapacağını bilemiyordu. Göçmenlerin evleri arasından 
geçerlerken Ali Çavuş: "Bakın," dedi, "hiçbir canlı, hiçbir açık 
kapı gözüküyor mu? Bakın, şu ağaçlara bakın, üstlerinde 
öten, cıvıldaşan bir kuş görünüyor mu?" 

"Nereye gitmişler bunlar?" 

"Evlerinin içindeler." 

"Tuhaf." 

"Küsmüşler. Dünyaya küsmüşler bunlar." 

"Ne yer, ne içerler?" 


"Bilinmez. Bunlar geldikleri gün biz koşuştuk, yemekler 
yaptık. Her ev birkaç tür yemek yaptı, götürdük. Hiç, hiç yüz 
vermediler, bir tek söz bile söylemediler, tepsileri, boş 
sahanları, tencereleri almaya gittik, baktık ki yemeklerin 
hiçbirisine el sürülmemiş. Şaşırdık kaldık. Bir daha da 
yüzlerini göremedik, şaşırdık kaldık." 

"Ben de şaşırdım." 

"Bir insanın vatanından ayrılması zulüm. Herhal insanın 
yüreği kökünden koparılmış gibi oluyor. Bunlar da küsmüşler. 
Herhalde bunlara, geceleri Yunanistandan yiyecek içecek 
getiren cinler var inşallah yakında yumulmaktan bıkacak, 
bizim gibi insan yüzüne çıkacaklar. Zulüm." 

"Zulüm," dedi Poyraz, "zulmü kebir." 

"Tahta ayağımı sorarsanız, Çanakkaleye kurban gitti. Bir 
karanlığa battım çıktım. Baktım, diz kapağımın üstünden 
bacağım kesilmiş. Küstüm kaldım. Baktım, biraz düşündüm, 
ben böyle nasıl yürürüm? Baktım, küsmüşüm. Baktım, gece 
açılmış, gün doğmuş. Baktım Çanakkale denizinin üstü 
dümdüz, bomboş. İngiliz zırhlıları denizin dibini boylamışlar. 
Köye döndüm- Sabahtan gecenin karanlığına kadar köyün 
dışında bekledim. Ses çıkarmadan eve girdim. Evdekilere, 
susun, ses etmeyin, ben eve gelmedim. Saklanmalıyım. Ben 
ölünceye kadar şu pis insanların yüzlerine bakmayacağım. 
Baktım, bu dünyanın her şeyine, börtü böceğine küsmüşüm, 
itine kurduna da. Bunlar da bir gün..." 

Ali Çavuş içini çekti. 

Küçük koya geldiler. Köyün kıyılarının kumlarına, yan 
yana kayıklar, irili ufaklı tekneler çekilmişti. Ali Çavuş 
yepyeni, mavi çizgili bir teknenin yanına gitti, bu işte, dedi, 
bakın, yukarıya çıkın içine de bakın. Sağ bacağı kalın bir 
ağaç kütüktü. Küskünlüğü ağır kütüktendi. Yoksa dünya 
topal kaynıyordu. Bu dünya körlerin, topalların dünyası 
olmuştu. Hristo çok konuştu onunla. Topallık, körlük, şu 
bacak yerine bağlanmış kütük neydi ki, bu kadar ağır 
olmasa. Hristo olmasa Ali Çavuş daha evin içindeydi. Daha 
gün yüzü görmemişti. Küsmüştü ki zalim küsmüştü. 


Küsmüştü ki yüreğindeki bağlar kopmuştu. Hristo onu gün 
yüzüne, insan arasına nasıl, ne demişti de çıkarmıştı, hiç mi 
hiç anımsamıyor. Şimdi Hristo gibi biri olsa bu köyde, o da 
bu muhacirlerin huylarını bilse, bunları bir iki demez 
deliklerinden çıkarıverirdi. 

Teknenin yanına gittiler, yöresini uzun uzun dolaştılar, 
üstüne çıktılar. Tekne yepyeni bir tekneydi, daha el 
değmemiş. Çok beğendiler. 

"Yok," dedi Ali Çavuş, "Öbür teknelere de bakın teker 
teker, Nişancıya belki daha iyisini bulursunuz." 

Dolaşmaya başladılar, her tekneyi inceden inceye gözden 
geçirdiler, karanlık kavuşunca Ali Çavuşun yanına döndüler. 

"Hepsi de satılık mı?" 

"Satılık." 

"Teknelerin hepsini birden niçin satıyorlar?" 

"Tekne sahiplerinin hiçbirisi balıkçı değil de ondan." 

Köye döndüler, çınarın altına oturdular. Ortaya bir büyük 
masa, sandalyalar geldi. Sahanlarla yemekler taşındı. 
Çınarın alt dallarından birine büyük gemici feneri asılmıştı, 
ortalığı iyice ışıtıyordu. 

Yemek yedikleri sürece hiç konuşmadılar. 

Ali Çavuşla Hristo Çanakkaleden birlikte dönmüşlerdi. Ve 
Çanakkaleden geriye dönen asker çok azdı. Hristonun sol 
kolu kalmıştı Çanakkalede. Hristo da Nişancı gibi iyi bir 
balıkçıydı. Tek koluyla gene en iyi olta sallayan, ağ atan, 
dümen tutan Hristoydu. Savaştan önce en çok, en büyük 
kılıçları da zıpkınlayan Hristoydu. Hristo Ali Çavuşun hem 
komşusu, hem de can bir kardeşliğiydi. 

"Turuncu tekneyi alıyoruz." 

"Olur. Verdim gitti." 

"Kaça olur." 

"Kaçası maçası yok, verdim gitti." 

"Hiç mi para almayacaksın?" 

"Verdim gitti." 

"Ne tuhaf adamsın Ali Çavuş." 

"Verdim gitti." 


"Küsüp dünyaya, evinin karanlığında yıllarca kaldığın 
boşuna değil." 

"Yıllarca da değil. Verdim gitti." 

"Allah Allah, nasıl para almazsın?" 

"Hristo bu tekneyle hiç denize, balığa çıkmadı. Hristo 
teknesinin Nişancı gibi bir balıkçıya verildiğini duyarsa çok 
sevinecek." 

"Niçin hiç denize çıkmadı Hristo?" 

"Çıkamadı da ondan." 

Hristo askere gidince parasız, kimsiz kimsesiz kalan 
karısı, çocukları aç kalmasın diye o güzel tekneyi yok 
pahasına İzmirli bir çorbacıya satmıştı. Çanakkaleden dönen 
Hristo, buralarda bir süre arkadaşlarının tekneleriyle balık 
tutup para kazandıktan sonra Karadenizin yolunu tuttu, 
birkaç ay sonra turuncu tekneyle geri döndü. Her gün, gün 
ışımadan küçük koya gidiyor, kıyıya oturuyor, sabahtan 
akşama kadar gözlerini tekneden ayırmadan bakıyordu. 
Hristo tekneye karasevda bağlamıştı. Teknesi olduğu halde 
Hristo gene arkadaşlarının teknesiyle balığa çıkıyor, kendi 
de kazanıyor, tekne sahiplerine de kazandırıyordu. Derken 
mübadele geldi çattı. Amanın bu mübadele de neymiş, 
dediler köylüler. Karakol onbaşısı durumu inceden inceye 
onlara anlattı. Anlamayanlara bir daha, bir daha anlattı. İşi 
anlayınca Ali Çavuşun yüreğine bir ateş düşüp 
kaymakamlıkta soluğu aldı. Kaymakamlığın taban 
tahtalarında Ali Çavuşun kütükten bacağı ortalığı salladı. 
Ayak sesine kaymakam bile dışarıya uğradı. Ali Çavuşu 
görünce öfkesi yatıştı, "Buyur Ali Çavuş" dedi. Ali Çavuş 
öfkeyle içeriye girdi, kaymakamın masasının önündeki 
sandalyaya oturdu, ayağını uzattı, küt, diye tahtalara indirdi, 
oda sallandı. 

"Bir kahve Ali Çavuş." 

"İstemez beyim." 

"Niçin böylesin Ali Çavuş, ter içindesin, ne oldu?" 

"Olan oldu beyim. Daha ne olsun, Hristoyu da sürüyorlar, 
süremezler beyim. Hristoyu hiç kimse vatanından süremez. 


Sol kolu Çanakkalede kaldı, yüreği de burada kalmasın." 

"Niçin Ali Çavuş?" 

"Çünkü o, bu denizlerin birinci balıkçısıdır. Hristo gibi bir 
balıkçı daha bu dünyaya gelmemiştir." 

"Ne yapalım, kanun..." 

Ali Çavuş ayağa kalktı, kütük bacağı öfkeyle taban 
tahtalarına indi. Kütüğün tok sesini dışardan da duydular. 

"Kanun, kanun! Hristonun bir kolu Çanakkalede kaldı 
benim şu ayağımla birlikte, Anafartalarda... Bu mu kanun?" 

Ayağını taban tahtalarına vura vura, tepeden tırnağa 
öfkeye kesmiş dışarıya çıktı. 

Kaymakamın dişlerinin arasından, "Aaaah, Ali Çavuş, sen 
Anafartalarda büyük kumandanın emrinde savaşmamış 
olsaydın, topal domuz görürdün babanın gününü, aaah," 
sözleri ağzından döküldü. Dişlerini gıcırdattı. 

Ali Çavuş o öfkeyle köye geldi, doğru Hristonun evine 
gitti. 

"Bu öfken ne? Nereden geliyorsun böyle kan ter içinde?" 

"Kaymakamdan geliyorum. Gidiyorsunuz. Sizi 
Yunanistana sürüyorlar, söyle herkese malını mülkünü, nesi 
var, nesi yoksa satsınlar. Sen de sat." 

"Ben hiçbir yere gitmiyorum. Bir tek iğnemi de 
satmayacağım." 

Aralarında sert bir tartışma başladı. 

Hristo, "Ben buradan hiçbir yere gitmem," diyordu da 
başka bir şey demiyordu. 

Ali Çavuşla Hristonun arasındaki tartışma aylarca sürdü. 
Hristo değil teknesini, bir tek iğnesini bile elden çıkarmadı. 

Zamanı gelip de sürgün başlayınca Ali Çavuş, ne etti 
eyledi de bir kamyon buldu. Hristoyu ev eşyalarıyla birlikte 
bir kamyona koydu, kendi de bindi, İzmire vardılar. Hristo, 
çoluk çocuk bir kayıkla vapura doğru yol alırken: 

"Çavuş, Çavuş, Ali Çavuş, yakında dönerim üzülme. 
Neyim kalmışsa hepsi senindir. Tekneyi de iyi, fıkara bir 
balıkçı bulursan ona ver. Hiç para alma, para alma. İyi bir 


balıkçı... Yakında dönerim. Çok yakında. Beni köyümden 
kimse edemeyecek, kimse, kimse..." 

Onlar gidince köy bomboş kaldı. Bu göçmenler gelince 
de... Gene bomboş. 

"Gönder Nişancıyı, hangisini beğenirse. Herkes teknesini, 
malını, nesi var nesi yoksa komşusuna bıraktı gitti. Hiçbir 
zaman sürüldüklerine, son ana kadar inanmadılar. 
Gideceklerine ne kadar inanmadılarsa, döneceklerine o 
kadar inanıyorlardı. Yarın öbür gün bir teneke turuncu, bir 
teneke mavi boyayla, tamam. Para mara almam. Yoook, 
başka bir tekneyi beğenirse Nişancı, onu da o zaman 
düşünürüz." 

Teknelerine bindiler, kıvançlıydılar. 

Kaptan motorun kolunu çevirdi. Üç çevirişte motor aldı. 

"Ne diyorsunuz çocuklar?" 

"Ali Çavuş haklı." 

"Sen Nişancıyla köye gelir, teknenin eksiğini tamamlar 
mısın? 

"Gelirim Poyraz Reis." 

Poyraz, teknenin bir köşesine oturdu, iki elini çenesine 
dayadı daldı, yumuldu gitti. Sanki burada, teknenin içinde 
değildi. 

Adaya gün batmadan geldiler. Onları iskelede Nişancı 
bekliyordu. 

"Müjde," diyerek tekneden çıktı Poyraz, "sana bu denizin 
en iyi teknesini bulduk, hiç kullanılmamış. Eğer, insan 
halidir, o tekneyi beğenmezsen, deniz tekne dolu, beğen 
beğen, beğendiğini al." 

"Sağ ol Poyraz, sağ ol Reisim." 

"Ne oldu Nişancı, ne var?" 
gittiler, bir de onları kötü haberle karşılıyorum, bu insanlığa 
sığar mı, diye ikirciklendi. 

"Nişancı adada kötü bir şeyler mi oldu biz gittikten 
sonra?" 


Nişancı ağzında bir şeyler geveledi, Poyraz hiçbir şey 
anlamadı. 

"Musa Kazım Ağaefendiye bir şey mi oldu, yoksa Lena 
Anaya mı, yoksa senin torunlarına mı?" 

"Yok, yok, öyle şeyler yok. Onların hepsi iyi. Hepsi de seni 
bekledi. Onlar iyi ya..." 

"Ya"sı ne?" 

"Hani var ya çifte koltuk değnekli genç, bir de öteki 
gençler, bir de ne bileyim, ben, hani hükümetten Hayri 
Efendi onlar için para almıştı, sen de o paralarla onlara 
ayakkabı, giyit almıştın, işte onlar." 

"Ne olmuş onlara, uzatma Sözü." 

"Uzatmıyorum, onları giydirip kuşatmıştın. Topal 
ayaklarına bile ayakkabı almıştın. Ne kadar da çok yiyecek. 
Ne kadar da çok balık tutmuştuk, balıkları en çok da onlar 
yemişti." 

"Amma da sözü uzatıyorsun ha, ne oldu onlara?" 

"Bir tekne geldi, önce o topallar, sonra da, sonra da adaya 
kim gelmişse..." 

"Sonra, hiç uzatmadın maşallah!" 

"Bindiler o tekneye, arkalarına bakmadan, kıçlarını adaya 
döndüler gittiler." 

Poyrazın benzi soldu, dudakları titrer gibi etti, bu da 
Nişancının gözünden kaçmadı, aceleyle: 

"O gelenlerden yalnız Musa Kazım Ağaefendi adada 
kaldı," dedi. 

Poyraz gülerek: 

"Varsın güle güle gitsinler. Zaten ne işe yararlardı ki 
onlar." 

"Balık tutarlardı. Balıkçılık onlara göre bir işti. Yani 
oturdukları yerden oltayla balık tutanlar en usta balıkçılar 
topallar olurlar. Bir de iki gözü körler. Körler de, topallar da 
birer sağlam insan olmalı. Hele körler, oltaya vurma değil, 
oltanın yanından bile geçse balık onlar duyumsarlar." 

Poyraz gene güldü: 


"Bir daha adaya gelen ne kadar kör, topal varsa hepsini 


bağlar, bir yere salmayız 
gıcır teknenin rengi ne?" 
Nişancı: 
"Ne?" 
"Turuncu." 


. Bak, Nişancı senin yepyeni, gıcır 


Nişancı, onlar gitti gideli her sabah çınarların altına 
geliyor, bir sedirin üstüne oturuyor, gözlerini uzaklara dikip 
bekliyordu. Gelecek teknesiyle neler yapacak, ne biçim 
balıklar yakalayacak, bunlara balıkçılık nasıl olurmuş 
gösterecekti. Şu denizlerin altında kim bilir ne çok balık 
vardır, ne kadar, ne kadar çok! Her biri güneşten bir parça, 
yosunların üstüne binbir gün ışığı parçası düşmüş, denizlerin 
dibi apaydınlık. 

Evini Musa Kazım Ağaefendinin evi gibi görkemli 
donatıyor, evin içi resimli. Kasabaya iniyor, kasabanın en iyi 
terzisini soruyor, en güzel elbiseyi diktiriyor, en güzel 
kundurayı, yeşil çorapları, çizgili mintanları alıyor, giyiniyor 
kuşanıyor köye gidiyor, Sultan ceviz ağacının altına oturmuş 
yüzünü elleri arasına almış düşünüyor. Hem düşünüyor hem 
de bekliyor. Aşağı yola bakınca bir de görüyor ki, arka 
arkaya sıralanmışlar, oğulları geliyor. "Kalk Sultan, kalk," 
diye bağırıyor. Oğulları koşuşuyor, Sultan şaşkın, 
kucaklaşıyorlar. 

İskelenin üstüne gidiyor, gözlerini denize dikiyor, 
bekliyor. Bütün denizler büyük olur, ışıkların içindedir, binbir 
renk ışıkta balkır. Sabırsız. Bekliyor. Gideli ne kadar çok oldu, 
ne kadar çok. Bunlar gelmeyecekler. Ulan Kızıldenizin 
arkasına, yedi denizler ötesine mi gittiniz, ulan sümüklü 
Poyraz, yedi deniz ortasında sizi ejderhalar mı yuttu? 

Çınarların altından deniz kıyısından uzaklara bakıyor, eve 
gidiyor, çocuklar evdeyse onlarla konuşuyor. Denizlerden, 
denizlerin altındaki ışıktan, yedi denizlerden, arkasındaki 
bin tane, koskocaman güneşlerden söz ediyor. Çocuklar 
yemek yiyip, hemencecik de boyunları bükülüp 
uyuyuverince her birini kaldırıp yataklarına yatırıyor, içini 
çekerekten, çocuklar babalarını, büyük analarını hiç 
sormuyorlar, diye düşünüyor. Sultan giderken çocuklara bir 
şeyler söyledi mi ola? Çocuklara, nineleri köye dönerken 
onlara bir şeyler söyledi mi acaba, soramıyor. Sorulmaz ki, 
sorulsa da söylemezler ki. 


Sabaha kadar uyuyamıyor, gece yarıları yataktan çıkıyor 
iskeleye iniyor, gözlerini karanlık denizin ötelerine dikiyor, 
deniz çırılçıplak, ne gelen var ne giden. 

U ykusuz, gergin, hiç düşünmediği kadar çok deniz, çok 
kayalık, çok savaş, çok insan, çok ölüm düşünüyor. Her 
savaşı düşündükçe torunlarını da birlikte düşünüyor, 
torunlarını düşünürken bir el geliyor mengene gibi yüreğini 
sıkıyor, torunlarını kaçıracağı yeri bulamıyor. Çöllere, çöllerin 
ta ortasına, yedi denizlerin ötesine kaçırsa da oralarda da 
savaş var. Çırpınıyor, çıldırıyor, her yerde, her yerde 
savaşıyorlar, Allah bin belalarını versin, bu dünyaya, bu 
denize, bu ağaçlara, bu çiçeklere, şu gülen çocuklara, şu 
arılara kurban olası musibet insanlar Savaşa daha 
başlamadan, inşallah hepinizin gözleri çıkar, çıkar da 
önünüzü göremez, kurşun atacak yeri bulamaz olursunuz. 

Adadaki bütün çocuklara, şimdiden ölülermiş gibi 
bakıyor, kız erkek ayırt etmiyordu. Kim çıkarıyordu savaşları, 
aklı bir türlü ermiyordu. Kim icat etmişti savaşı, ne için, onu 
da kimse bilmiyordu. Savaşta karşı karşıya gelenlerin çoğu 
ölüyordu. Ölmeyenler de yarı deli, yarı mecnun, sakat, 
tükenmiş, karanlık, cehennem işkencesinde kalıyorlardı. 

Elini havaya kaldırıyor, başınızı yesin rezil kepaze 
ettiğiniz bu dünya sizin, diyor, koşarak gidiyor, torunlarını, 
tepeden tırnağa sevgiye keserek kucaklıyordu. 

Homurdanarak çınarlara indi, iskelenin ucuna geldi, 
ötelere, yöreye bakındı, kimsecikleri göremedi. Ulan oğlum 
Poyraz, dedi, başından büyük işleri yapmaya ne kalkışırsın, 
kayık mı, tekne mi, gemi mi alacaksın, belki de tahtelbahir 
alırsın, sen yaman, yiğit bir adamsın, gelmiş, şu 
koskocaman, dünya kadar adanın padişahı, hem de şahı 
olmuşsun! Sabahtan akşamlara, akşamdan sabahlara kadar 
dönen değirmenlerinin kanatları var. Ben, gemi alırım 
Nişancıya, ben tahtelbahir alırım, diye zort atarsın, ondan 
sonra da kayıplara karışıp gidersin. 

Denize arkasını döndü, küstü, adanın hiç gitmediği bir 
yerine, bağlara yöneldi, tepeye çıkıncaya kadar ter içinde 


kaldı Tepenin güney yamacı baştan aşağı bağlıktı. Kütükler 
yarı açılmış taptaze ince yeşil yaprağa durmuştu. Nişancı 
daha homurdanıyordu. Uzaklardaki dümdüz güneş altındaki 
deniz içini yudu arıttı. Aah Poyraz oğlum, dedi, ne diye 
soyunursun böyle işlere! Altından kalkamayacağın yükün 
altına niye girersin? Neden bu kadar üzülürsün, bir kayık mı, 
tekne mi, ne için? Ben senden ne kayık istiyorum, ne de bir 
şey. Kayıklarını alsınlar da başlarına çalsınlar. Niçin üzüldün 
bu kadar da, adamıza bile gelemiyorsun? Ne olacak yani, 
işte şeftaliler oluşup gelir. Onun arkasından da bahçelerdeki 
sebzeler, narlar, üzümler, zeytinler olgunlaşır, toplar satarız. 
Benim torunlar da, maşallah kocaman oldular, onlar da 
toplarlar. Sen üzülme, ben ne yapar eder sonbahara 
kendime bir kayık alırım. Benim iyi, altın yürekli Poyrazım. 
İçi alıp vere vere iskeleye kadar indi. Kadri Kaptanın teknesi 
adaya yaklaşıyordu. Arkasına takılmış ne bir tekne, ne bir 
kayık gözüküyordu. Kaptanın teknesi çırılçıplak. Nişancı, 
denizi yararak gelen Kaptanın teknesine daha uzun 
bakamadı, döndü çınarların altına geldi. Bacakları 
feldirdiyordu, sedirin üstüne çöküverdi, başı göğsüne düştü, 
öylece kaldı. 

Tekne geldi iskeleye yanaştı. Kadri Kaptan atladı, halatı 
babaya geçirdi. Arkasından da ötekiler indiler. Sevinç 
içindeki Poyraz, sedirin üstüne yumulmuş kalmış Nişancı 
Veliyi gördü, ona doğru yürüdü, yanına geldi durdu, öteki 
kıpırdamadı. Poyraz üst üste üç kere öksürdü, Nişancı gene 
duymamışcılığa vurdu. 

"Nişancı!" 

Nişancı durumunu bozmadı. 

"Nişancı, Nişancı!" 

Nişancı oralı olmadı. 

Poyraz onu omuzundan tuttu bir iyice sarstı. Nişancı 
gözlerini açıp ona bakmadı. 

"Nişancı, ne oldu sana? Sana öyle bir tekne aldım ki, ne 
bu denizlerde, ne Akdenizde, ne de Kızıldenizde böyle bir 
tekne var. Kızoğlan kız bir tekne." 


Nişancı şöyle bir sallanır gibi etti. 
"Kızoğlan kız bir tekne Nişancı, kızoğlan kızl" 
Nişancı birden, yayına hasılmışcasına ayağa fırladı: 


"Ne?" 

Gözleri faltaşı gibi açıldı. 

"Kızoğlan kız." 

"Ne?" 

"Sana bir tekne aldım. Kızoğlan kız." 
"Ne?" 


Nişancı dondu kaldı. 

"Oraya gittik, Topal Ali Çavuşu bulduk. O köyde deniz 
tekne, kayık dolu. Ben de sana en yeni, kızoğlan kız tekneyi 
aldım. Şimdi Vasiliyi yanına alacak o köye gideceksin." 

Poyraz onu kolundan tuttu yerine oturttu. 

Poyraz konuşuyor, Ali Çavuşu, Hristoyu, köye gelen 
göçmenleri anlatıyor, Nişancı duymuyordu bile. 

Ayağa fırladı. 

"Ne? Şimdi benim bir teknem mi var?" 

"Var," dedi Poyraz."Hem de ne tekne!" 

"Benim?" 

"Senin." 

"Nerede?" 

Vasili iskelenin ucunda duruyor, bir şeylerle uğraşıyordu. 
"Vasili gel, şu adama tekne işini anlat da anlasın bu adam." 
Nişancı kendine geldi, dikeldi, celallendi: 

"Ulan oğlum Poyraz, ağzını topla, bu adam dediğin senin 
baban." 

"Olsun," dedi Poyraz, denizin kıyısına gitti, çakıltaşlarının 
üstünden Zehraların evlerinin oraya vardı döndü. Zehrayı 
göremedi. Birkaç kez daha gitti geldi, kimsecikleri göremedi, 
yüzü asıldı. Bu da onu izleyen Nişancının gözlerinden 
kaçmadı. Vasili bir yandan Nişancıyla konuşuyor, bir yandan 
da Poyrazı izliyordu. 

"Poyraz gel buraya. 

Sesi sevinçten çın çın ötüyordu. 


"Bütün ada bugün şu yukardaki pınara gittiler. Kaygan 
böcekleri varmış. Suyun yüzünde kayıyorlarmış. Suyun 
altında, çakıltaşlarının üstünde de gölgeleri kayıyormuş. 
Gördün mü sen onları?" 

"Görmedim." 

"Suyu ışık gibiymiş." 

"Altı çakıltaşlı pınarlar öyledir. Çakıltaşlarının üstüne ışık 
çöker." 

"Öyledir," dedi Vasili. 

"Konuştunuz mu Vasili, bu adama teknenin ne biçim bir 
tekne olduğunu anlatabildin mi?" 

"Ağznı bozma Poyraz, adam dedikleri de sensin, bu adam 
da sensin." 

Nişancı şen şakrak bir çocuktu. Ayağa kalktı, bir o yana, 
bir bu yana bükülerek usulca Poyraza gitti, onun yanına 
gelince sıçradı, boynuna sarıldı, ayaklarını arkaya topladı, 
Poyrazın boynunda bir süre asılı kaldı. Sonra da boynundan 
iki üç adım arkaya atladı. Çınarların yöresinde üç kez döndü. 
Kamışlığa girdi, dışarıya elinde bir ılgın dalıyla çıktı. Kendi 
kendine bir süre konuştuktan sonra Poyraza yaklaştı: 

"Efendi Ağa," dedi, "çok güzel bir tekne mi dedin, 
kızoğlan kız mı dedin, söyle bana, tatlı canım kurban olsun 
sana." 

"Kızoğlan kız kil ... Öyle bir kız ki..." 

Nişancı yerinde duramıyor, ne diyeceğini, ne yapacağını, 
nasıl sevineceğini, sevinçten nasıl göklere uçacağını 
bilemiyor, ortalıkta, "kızoğlan kız, turuncu, turuncu," diye 
homurdanıyordu. 

Poyraz biraz ürkmeye başladı. Sevincinden ne yapacağını 
bilemeyen şu yedi yaşındaki çocuğun başına bir iş gelecekti. 

Biraz sonra homurtusu da kesildi. Nişancı düpedüz 
kendisiyle konuşmaya başladı. Nişancı: "Denizler, hey 
denizler, kızoğlan kız denizler. Hey kızoğlan kızlar hey. 
Heeey, Sürmenenin ulu cevizli dağları hey." 

Yeter Nişancı yeter Şunun konuştuklarına bakın hele 


Küçücük, ak sakallı, iki büklüm, gözlerinin feri sönmüş bir 
piri fani." 

"Sen sus, pir de sensin, fani de sensin. Bozma dalgamı. 
Hemi de kızoğlan kız. Bütün denizler, mor keskin kayalıklar 
ulu ceviz ağaçlarının ak cevizleri hem turuncudur, hem de 
kızoğlan kızdır. Kızoğlan kızdır. Balıklar da kızoğlan kızdır. 
Bir yakalayan olsa, biz de acımızdan ölmesek. Bütün balıklar 
kızoğlan kız." 

Bu sözlerden sonra Nişancı Velinin taşkınlığı sönüverdi, 
yerini utanmış, ne yapacağını bilemez, şaşkın, düşünceli bir 
hal aldı. Bu Nişancı artık o az önceki Nişancı değildi. Yalnız 
küçük yeşil gözleri göz çanaklarında fır dönüyor, mutluluk 
saçıyordu. 

"Gideyim size balık getireyim," dedi, iskeleye yürüdü. 

"Ben de geliyorum," dedi Vasili. 

Poyraz orada çınarların altında tek başına kalakaldı. Şu 
adamın sevincine bir bakın hele diye düşündü. Böylesine bir 
sevinci şu gözleri hiç görmemişti. Sevinç, mutluluk derisinin 
altından fışkırıyordu. Daha fazla sevinemediğine dehşet 
üzülüyor, ne yapacağını bilemiyor, bir doyumsuzluk 
duvarına varıp dayanıyor, oradan da bir cennetin kapısına 
gidiyor duruyor, içeriye girdi girecek, korkuyor. Yarın öbür 
gün, bu sevince alışınıca, kızoğlan kız bir teknem oldu, 
kızoğlan kız denizlerim, ulu ceviz ağaçlarım, hem de 
cevizinin kabuğundan tutar, kolaylıkla ikiye ayırırsın, 
kızoğlan kız, süt beyaz cevizler, kızoğlan kız. Ama ölürken 
hiçbir şey olmadı, diyecek. 

Ne olacaktı, onu hiçbir zaman bilemeyecek, neye nereye 
ulaşacaktı, o dediğine hiçbir zaman erişemeyecek. 
Eriştiğinde de, sandığı kadar sevinemeyecek. Hep hiçbir şey 
olmadı, diyecekti. Ama hiçbir şey olmadan önceki sevinç 
cennetlerini bir türlü unutamayacaktı. 

O gece Poyraz sabaha kadar uyuyamadı. Hep 
insanoğlunu, onun ölüm kalım, bekleme macerasını yaşadı. 

Nişancıya gelince, denizde bir iyice çözülmüş, 
yumuşamış, rahatlamıştı. Yemekten sonra hemen yatağa 


girdi, başını yastığa koyar koymaz da uyudu. 

Kadri Kaptan, Poyrazla birlikte onları iskelede bekliyordu. 
"Zor kalktım Poyraz oğlum, yaşlılık başa bela." 

"Yaşlı tekeye de bakın helel" 

"Bakın," dedi Nişancı. 

Poyraz onun koluna girdi aldı kamışlığın oraya kadar 
götürdü. 

"Aç avucunu," dedi gülerek. 

Nişancı hemen avucunu açtı, Poyraz eline epeyce bir para 
koydu. 

"Çok para," dedi Nişancı, "ben ne yapacağım bu kadar 
parayı?" 

"Şunu yapacaksın ki, önce boyalar alacaksın, sonra bir 
tekneye ne gerekiyorsa onların da hepsini..." 

"Çok para." 

"Çok paraysa çok para, koy cebine. Belli olmaz, belki 
gerek olur. Fazla para göz çıkarmaz." 

"Kızma kardeş, işte koyduk cebimize. Var mı başka bir 
diyeceğin?" 

"Var." 

"Neymiş o?" 

"Ağlar, halatlar. Başka ne gerekiyorsa hepsini 
alacaksın, Sen bu denizleri herkesten iyi biliyorsun. Kimseye 
soracak bir şeyin yok." 

"Var. El elden üstündür arşa kadar." 

"Haydi, gecikmeyin." 

İskeleye geldiler, Kadri Kaptan motoru çalıştırmıştı, 
önce Nişancı arkasından Vasili atladı. 

"Köye gidiyoruz. Önce tekneyi göreyim, sonra 
kasabaya gider gerekenleri öyle alırız, öyle değil mi Poyraz?" 

"Ali Çavuşa selam söyle." 

"Baş üstüne." 

Köyün iskelesinde Ali Çavuşu bekler buldular. 
Tekneyi uzaktan tamnuştı. 

"Çabuk inin oradan. Hoş geldin Nişancı Veli ustamız, 
safalar getirdin." 


Elini uzattı tekneden Nişancıyı aldı. Kadri Kaptan 
motoru durdurdu, halatı iskeleye attı, Ali Çavuş ustalıkla 
yakaladiğı halatı babaya geçirdi. 

"Çabuk, doğru eve, acınızdan ölmüşsünüzdür." 

"Olmaz," diye dikeldi Nişancı, "olmaz." 

"Ne imiş o olmayan?" 

"Onu görmeden hiçbir yere gitmem." 

Ali Çavuş: 

"Yaşa Reis," dedi. "Senin yerinde olsam ben de 
gitmezdim." 

"Haydiyin, biz de onunla gidelim." 

Koya yürüdüler. Nişancı o kadar hızlı yürüyordu ki koya 
çabuk vardılar. 

"İşte bu," dedi Nişancı. 

"Bildin," dedi soluk soluğa kalmış Ali Çavuş. 

"Bildim," diye şakıdı Nişancı. Hemencecik de önündeki 
kayığa atladı, ötekileri beklemeden küreklere asıldı, tekneye 
varmasıyla yukarı tırmanması, teknenin içini dolaşması, 
ardından da inip kıyıya ulaşması bir oldu. Bir kayanın üstüne 
sekilendi, yönünü turuncu tekneye döndü: 

"Siz gidin," dedi,"ben sonra gelirim." 

"Nişancı!" 

Ali Çavuş Vasilinin kulağına fısıldadı, "Sus," dedi, "şimdi 
onu götüremeyiz." 

Nişancı, yepyeni turuncu teknesine baktıkça bakıyor, bir 
türlü doyamıyordu. Vurgun yemiş gibi olmuştu. 

Gün battı, karanlık kavuştu. Nişancı teknesinin sallanan 
karartısını karanlığın ardından bile seçiyordu. Turuncu tekne 
ötede sallanır, önünden gelip geçerken içi sevinçten taştıkça 
taşarken karısına kavuşacağını, ceviz ağaçlarını kesip 
satacağını, askerden dönen oğullarını alıp adaya 
getireceğini, torunlarını paşa torunları gibi büyüteceğini 
düşünüyordu. 

Ayağa kalktı, o kalkar kalkmaz da arkasındaki kayalıktan 
yuvarlanan bir taş sesi geldi, geriye dönünce bir karartı 
gördü: 


"Beni mi bekliyordun?" 

"Ali Çavuş dedi ki karanlıkta o reis evin yolunu bulamaz. 
Beni gönderdi." 

"Düş önüme. Eve gidelim de karnımı şöyle bir 
doyurayım." 

Evdekiler yemeklerini çoktan bitirmiş, derin bir 
sohbete dalmışlardı. 

"Kaynanan seni seviyormuş." 

"Ne var ki Ali Çavuş?" 

"İçli köfte var." 

"Doğru, kaynanam beni seviyormuş. Başka ne var Ali 
Çavuş?" 

"Tarhana çorbası?" 

"Başka?" 

"Ak petekli bal." 

"Yeter Ali Çavuş, bunlar bana yeter." 

Önüne sofra kuruldu. Fırın ekmeği kondu ortaya. Derin 
bir bakır tasta üstü buğulanarak tarhana torbası geldi. 
Nişancının yüzü güldü. Çorbayı çabucak içti bitirdi. Ardından 
gene üstü buğulanarak içli köfte geldi. 

"Bu tütüp gelen içli köfteye bir de yufka ekmek olsa..." 

"Yufkayı, yufkayı yetiştirin çocuklar, köftenin 
üstündeki buğu gitmeden. Bu adam köfteden anlıyor." 

Nişancı içini çekti: 

"Aaaah, ne kadar gün geçti, ne kadar çok, ne kadar çok 
tarhana çorbası içmeyeli, içli köftenin yüzünü görmeyeli, 
balın da adını unutalı... Allah senden razı olsun." 

"Senden de." 

Yemek bitinceye kadar kimsecikler ağzım açmadı. 
Yemeğini bitiren Nişancının başı göğsüne düştü, uyumuştu, 
kaldırdılar, yan odadaki hazırlanmış yatağına yatırdılar. 

Nişancı erkenden uyandı, dışarıya ayak yoluna çıktı, 
çabucak da döndü. Ortalığı naneli tarhana çorbası kokusu 
almıştı. Geniş bir tepsi ortaya kondu, yufka, tandır ekmeği, 
sıcak bazlama getirildi. Konuşmadan çorbayı içmeye 
başladılar. Kahvaltı boyunca da konuşmadılar. 


Ayağa kalktılar. 

Nişancı: 

"Sağ ol Ali Çavuş. Senin bu iyiliklerin unutulmaz. Sağ ol." 

"Benim evim sizin eviniz. Her zaman başımız üstünde 
yeriniz var." 

"Biz bugün kasabaya gidiyoruz, tekneyi donatmak için 
gerekenleri alacağız, sonra da, belki akşama döneriz." 

"Çeşit çeşit balık ağı da almayı da unutmal" 

"Alırım," dedi Nişancı gülerek. 

"Hangi balıkların ağını alacaksın?" 

"Buranın denizini birazıcık öğrendim, balıklarını da. 
Tekneyi kalafatlamak gerekecek mi?" 

"Epeydir yatıyor, kalafatlamalı." 

"Bana yardım edecek bir usta bulunur mu?" 

"Bulunur mu ne demek Nişancı, burası bir zamanlar 
balıkçı köyüydü. Hele sen bir git de gel, sana yardım edecek 
çok usta buluruz. Kalafat ustası, boya ustası, ağ ustası... Bu 
köy bir köy değil, bu köy bir ev gibiydi. Herkes herkesin işine 
koşardı. Bizim köy böyleydi işte." 

Kadri Kaptan: 

"Ali Çavuşum bugün dönemezsek yarın geliriz. Balık da 
tutar getiririz. Öğleye de size yetişiriz." 

"Ya balık tutamazsanız?" 

Vasili, Nişancıyı gösterdi: 

"Öyle konuşma çavuşum, alınır hal" 

"Alınırım," dedi Nişancı, gülüştüler. 

Tekneye atladılar. Süt liman denizde Kadri Kaptanın 
teknesi sevincinden uçuyordu. Nişancının taşan, içine 
sığmayan sevinci Vasiliye, Kadri Kaptana, tekneye, denize, 
her bir yere geçmişti. Böyle bir tekneye ilk olaraktan sahip 
oluyordu. Kadri Kaptanın hızla giden teknesi denizi 
köpürtüyordu. Birden bir ses ortalığı çınlattı: 

"Haydaaa." 

Ve Nişancının mutluluk dolu sesi ışığı ortadan biçti, 
köpürmüş tekneyi salladı, uzak göklere ulaştı. Kendi sesine 
şaşırmış Nişancı gitti baş üstüne, arkasını Kaptanla Vasiliye 


döndü oturdu, ayaklarını da denize sarkıttı. Kasabaya kadar 
bir kez ne arkasını döndü, ne de arkadaşlarına bir tek sözcük 
etti. 

Kasabaya sandıklanndan da çabuk vardılar, iskeleye ya- 
aştılar, Kadri Kaptanın genç arkadaşları karşıladı onları. 
Aralarında, "Nişancı Veli Reis buymuş, buymuş," diye 
fısıldaştılar. Nişancı Reis gençlerin konuştuklarını duydu, 
kubardı. "Bir de, bir de turuncu teknemi görseler," diye, ağzı 
kulaklarına vararak, söylenerek güldü. 

Cafer onları çok eski bir dost, arkadaş gibi karşıladı. O 
ünlü dibek kahvesinden onlara birer köpüklü kahve yaptı ki 
kokusu bütün mağazanın içini dolduran. Nişancı kahveyi 
ağalar, beyler, paşalar gibi öylesine höpürdeterek içti ki 
herkesin parmağı ağzında kaldı. Ona saygıları daha da arttı. 

"Nişancı Reis, her istediğin var," dedi Cafer. 

Nişancı önce boya kutularını seçti, götürüp kapının 
yanına koydular. Ardından ağlara, ağ iplerine, mantarlara 
geçtiler, seçtiklerini büyük bir çuvala koydular kapının oraya 
götürdüler. Ağlardan oltalara geçtiler, işe Vasili de, Kadri 
Kaptan da karıştı. Yalnız, oltaları seçmekte zorlandılar. 
Nişancıya olta beğendirmek kolay olmuyordu. Nişancı 
beğendiği bir oltadan beş, on, on beş tane birden alıyordu. 
Oltalar çoğaldıkça onun da kıvancı artıyordu. Türlü kalınlıkta 
olta ipleri, halatlar da aldılar. Istakoz sepetleri almayı da 
unutmadılar. 

Cafer: 

"Nişancı Reis, paran yoksa, hiçbir kıymeti yok, ne zaman 
paran olursa o zaman getirirsin." 

Nişancmın kaşları çatlidı, şahin gözleri yuvalarında 
döndü, sert bir sesle: 

"Paramız olmasa bu mağazada ne işimiz var" dedi 
sertçe. 

"Ha dedim ki, senin gibi bir reis ve hem de bir deniz 
kurdu için hiç kıymeti yok, dedim." 

"Sağ ol Cafer Efendi. Sen paranı hesap et!" 


Cafer gitti masasına oturdu, defteri önüne çekti, bir süre 
defterin üstüne eğilip hesaplar yaptı, başını gülümseyerek 
kaldırdı tıpkı ustası gibi, "Sana yüzde on beş iskonto 
yaptım," dedi ve hesabı söyledi. 

Nişancı ağır ağır paraları sayarak masanın üstüne koydu: 
"Sağ ol Cafer Efendi, Allah sana daha çok versin," dedi. 
"Senin buralarda bir adamın yok mu?" diye de sordu. 

"Var," dedi Cafer, "hem de ne kadar istersen o kadar." 

"İki kişi yeter." 

"Yoook, ben sizin yükleri iskeleye kadar taşıtırım. O bizim 
vazifemiz." 

"Sağ olasın." 

"Müşteri bizim velinimetimizdir." 

Cafer bir ıslık çaldı, birkaç kişi birden geldi, çuvallara 
yüklendiler, boya kutularını aldılar, iskeleye yöneldiler. 

"Hayırlı olsun Nişancı Reis, duydum ki, Hristo Reisin 
teknesini almışsın. Kızoğlan kız bir teknedir. Hayırlı olsun, 
Allah kazadan beladan esirgesin." 

"Sağ ol Cafer Ağaefendi. Kızoğlan kız." 

Çuvalları, tenekeleri, fırçaları, kalafat pamuklannı, zifti, 
öteki gereçleri tekneye taşıyıp köyün yolunu tuttular, ancak 
gece yarısı köye ulaşabildiler. Coşku, heyecan, sevinç 
Nişancıyı o kadar yormuştu ki bütün bedeni tepeden tırnağa 
sızlıyordu. Köyün iskelesine daha gelmeden Ali Çavuşun 
tahta ayağının sesi duyuldu. 

Nişancı, tekne iskeleye yanaşır yanaşmaz atladı: 

"Haydi Ali Çavuş gidelim, çabuk ol, benim halim 
kalmadı, çabuk çabuk." 

Tahta ayağın sesi iri çakıltaşlannın üstünde yankılandı. 
İskelede başka köylüler de onları karşılamaya gelmişlerdi, 
özellikle Nişancıyı görmek için. 

Eve yaklaştıldannda naneli, ekşi, sanmsaklı tarhana 
kokusu Nişancının yüzüne çarptı. O anda da karnı zil çaldı. 
Aklıda, yol boyunca yatak vardı, yatağı unuttu. Ali Çavuşun 
koluna yapıştı: 

"Ali Çavuş, tarhana kokusul " 


Kokuyu derin derin içine çekti. 

"Tarhana kokusu yaaa." 

Kol kola içeriye girdiler. Girer girmez de kendilerini serili 
sofranın başında buldular. Kalaylı bakır taslarda tarhana 
çorbası, insanı iştahtan çıldırtan kokusuyla kokuyordu. 

Tasındaki tarhana çorbası biter bitmez Nişancının başı 
göğsüne düştü uyuyuverdi. Onu sofradan kaldırdılar. 
Yatağına yatırdılar. 

Sabahınan erken uyanan Nişancı yanına yönüne 
bakınmadan doğruca teknesinin yanına gitti. Sabahın 
alacasında denizin üstünde sis içinde sallanan turuncu 
teknesi gözüne daha bir güzel gözüktü, içi kalakladı. Geriye 
döndü, kahvaltı sofrası çoktan kurulmuş, ötekiler güzel nane 
kokulu tarhana çorbalarını çoktan içmeye başlamışlar, 
neredeyse kahvaltılarını bitireceklerdi. Ali Çavuşun yanında 
ona bir yer ayrılmıştı. Ali Çavuş ona daha geniş yer açmak 
için biraz daha sola çekildi. Dişbudak ağacından ağır 
bacağını çözmüş arkasına, cicimin Üstüne uzatmıştı. Bacak 
orada, nakışlı kilimin üstünde bütün görkemiyle yatıyor, 
vekarını dünya aleme gösteriyordu. 

Ali Çavuş Nişancıya sofradakileri tanıttı, solundaki 
genci gösterdi: 

"Bak Reis şu solumdaki çocuk kalafat ustasıdır. Tekne ne 
zamandır o çalışmadan öyle duruyor Belki tekneyi 
kalafatlamak gerekecek. Şu da, şu kır bıyık da zorlu bir 
boyacıdır. Şu genç de kır biyığın yardımcısıdır. Bu da, 
karşında oturan," elindeki kaşığı çorba tasından ağzına, 
ağzından çorba tasına mekik dokurcasına götürerek 
gürültüyle çorba içenin adını söyledi, "işte bu da Ahmet, 
benim yiğenim olur. Akıllı, becerikli bir çocuktur. Motor 
ustasıdır ya balıkçılıktan anlamaz. İstersen, senin yanına 
vereyim Ahmedi, hem sana yardım etsin, hem de balıkçılık 
öğrensin. İyi, has çocuktur." Ali Çavuş durdu, kaşığı elinde 
kaldı. Biraz düşündü, Nişancının yüzüne baktı, ikircikliydi, 
sıkılıyordu, böyle usta bir deniz adamına bu soru sorulabilir 
miydi? Nişancı onun ikirciğinin farkına vardı: 


"Ne istiyorsan söyle, ne istiyorsan Ali Çavuş," dedi. 

"Sorayım," dedi, rahatlamış Ali Çavuş, "Nişancı Reis sen 
hiç motor kullandın mı? Bizim büyük reisler, balıkçılar bile 
motor kullanmasını bilmezlerdi de." 

"Kullandım," dedi Nişancı alçakgönüllü, tasındaki son 
kalan çorbayı da çabuk çabuk kaşıkladı. 

Her birden ayağa kalktılar. Ali Çavuş sedire oturup 
çabucak tahta bacağını bağladı, dışarıya çıktılar. 

Haberli olan köylüler çınarın altında onları bekliyorlardı. 
Nişancıya, teker teker, "hoş geldin Nişancı Reis, hoş geldin," 
dediler. Nişancı bundan dolayı kıvançlandı, mutlandı. 

Hep birlikte teknenin oraya gittiler, tekneyi iskelenin 
yanına getirip kumların üstüne çektiler. 

"Ahmet, sen burada ustalarla duracaksın. Bir istekleri 
olunca bana haber vereceksin." 

Vasili, Kadri Kaptan kalabalığın içinde kalmışlar, 
yitmişlerdi. İlgi odağı, her zaman olduğu gibi, gene Nişancı 
Veli olmuştu. Ulu çınarın altında toplanan millet kerevetlerin 
üstüne oturunca Nişancı Vasilinin yanına gitti: 

"Siz adaya yollanın az sonra, köylüyle biraz sohbet 
ettikten sonra. Ayıp olmasın, bize iyi davranıyorlar, biraz 
sonra ben de gelirim." 


Az sonra Vasili ayağa kalktı, "Biz gidiyoruz, 
Allahaısmarladık," dedi. Kadri Kaptan da öyle yaptı. İskeleye 
yürüdüler. 


Ayağa kalkmış köylüler de onlarla birlikte iskeleye 
vardılar. Kadri Kaptan kolu iki çevirmede motoru çalıştırdı. 

Vasiliyle Poyrazın hikayesini, olduğu gibi bütün köy 
biliyordu. Vasilinin Müslüman olduğu da dilden dile 
yayılmıştı. Köylüler Vasiliye saygıda kusur etmediler. Her 
davranışlarıyla onu el üstünde tuttukları belli oluyor, bu 
davranışlar Vasiliyi de kıvanca boğuyordu. 

Vasili birkaç kişinin davranışlarından, sözlerinden 
hikayesini bildiklerini anladı. Yalnız, kendisini Müslüman 
ettikleri aklına bile gelmedi. Hikaye nasıl yayılmış bu köye 
kadar gelmişti? O zaman olanı biteni bütün kasaba da 


biliyor, Poyraz Musa kadar olmasa da kendini de tanıyor, 
kabul ediyorlardı. 

Bu iki insanın arasında geçen, ancak bir adadaki birkaç 
kişinin şöyle böyle bildiği, o kişilerin de dışarıyla hemen 
hemen hiç ilişkileri olmadığı... Yeni adalıların da köye ayak 
basmadığı. Bir olay bu kadar nasıl yayılır, bunda bir başka 
giz olmalıydı. 

Nişancı sabah nane kokulu, içi nohutlu, yüzü tereyağlı 
bulgur çorbasını içti, öğleyin bulgur pilavıyla yoğurt, akşam 
sarmalar yedi. Her sabah erkenden de gitti teknenin 
karşısındaki sekiye oturdu, gözlerini görkemli teknesine 
dikti. Kalafatçı iyi bir ustaydı, işini çabuk bitirdi. Boyacı 
astarı çekti. Önce teknenin su kesimine kadar olan kısmını 
zehirli yeşil boyayla boyadı. Arkasmdan da yeni turuncu 
boyayı vurmaya başlayacak, boya bitince de baştan sona 
kadar on santim eninde mavi bir kuşak çekecek, teknenin 
arkasına bir de ay yıldızlı bayrak dike-cekti. Turuncunun 
üstüne en yakışan renk mavidir. 

Nişancı bütün ömründe ne bu kadar rahatlamış ne de bu 
kadar mutlu olmuştu. Yalnız arada sırada çmınarların altına 
gittiğinde köylülerin, Rum mahallesine yerleştirilen 
Yunanistan göçmenleri hakkında bir tuhaf konuştuklarını, 
onları dillerine pelesenk ettiklerini duyuyor üzülüyordu. 

Gerçekten ortada tuhaf bir durum vardı. Göçmenler 
gelmişler, evlere girmişler, aylardır da hiç gözükmemişlerdi. 
Bunlar ne yemiş ne içmişler, niçin kendilerini evlerine 
hapsetmişlerdi? 

Teknenin önündeki oturduğu sekiden kalkan Nişancı, 
göçmenlerin mahallesine yürüdü. Meraktan ölüyordu, acaba 
karşısına, ne gibi bir durum çıkacaktı. Bomboş, terk edilmiş 
gibi duran mahallenin damlarına, ağaçlarına türlü renkte 
küme küme kuşlar konup kalkıyordu. Göğsü kınalı bir küme 
küçük kuş da gelip yolun ortasına kondu. Nişancı gözlerini 
yola inmiş kuşlardan alamadı, olduğu yerde durdu, kuşlar 
uçuncaya kadar da orada bekledi. 


Kuşların başları kapkara, gagaları biçimli, turuncu, 
uzundu. Sırtları mavi, göğüsleri kınalıydı. Her biri kumru 
kadardı Sırtlarının mavileri tüterek yolun ortasında 
kıpırdamadan duruyorlardı. Üstlerinden bir bulut gölgesi 
gelip geçinceye kadar orada kaldılar. 

Dalmış Nişancı kanat sesleriyle kendine geldi, karşıdaki 
çınara yürüdü. Ortalığı sığırcık vıcırdaşmaları almıştı. Çınar 
dallarına çokuşmuş sığırcıklar yanar döner ak benekli 
tüyleriyle güneşe gelince çakıp sönüyorlardı. İçinde bir 
özlem uyanan Nişancmın yüreği hopladı, çınarın altına 
oturdu, gözlerini dallara dikti. Bu sırada da sırtı mavi kuş 
kümesi geldi gene yolun üstüne kondu, konar konmaz da 
kalktılar, gökte bir halka çizip yolun üstüne geri indiler, iner 
inmez de kalktılar. Nişancı da ye-kindi yola düştü, köyün 
dışına kadar çıktı. Mahallenin son evi denizin kıyısındaydı. 
Evin avlu duvarlarını böğürtlenler sarmıştı. Hayal meyal evin 
ikinci katındaki kapıdan bir başın gözüktüğünü, hemen de 
içeri çekildiğini gördü. Evin avlusundaki ağaca bir küme o 
göğsü kınalı kuş kondu. "Haydaaa kuşlar göğsü kınalı kuşlar. 
Haydaaa kuşlar" Evlerden deniz kıyısına, deniz kıyısından 
evlere, "haydaaa kınalı kuşlar," diyerek gitti geldi, gözlerini 
evin kapısından ayırmadan. "Haydaaa, mavi kınalı kuşlar" 
Ayakları aldı onu evin avlu kapısına götürdü. "Haydaaa, 
göğsü kınalı kuşlar." O bahçeye girince ağaçtaki kuşlar 
uçtular, zikzak çize çize, oraya buraya çavarak denizin 
üstüne gittiler, az sonra da döndüler, yolun üstüne kondular. 
"Haydaaa, mavi kınalı küçük kuşlar, haydaaa!" Merdivenleri 
çıktı haydalarla, sevinçten taşarak içeri girdi. Evdekiler de 
onu sevinç içinde karşıladılar. 

Nişancı bir zaman sonra evden gülümseyerek çıktı. 
"Haydaaa, göğsü kınalı küçücük kuşlar, haydaaa!" O dışarı 
çıkar çıkmaz yoldaki kuşlar havalandılar, çavarak arkadaki 
bahçenin üstüne uçtular, gözden ıradılar. İkinci evin avlu 
kapısı, ikinci katın kapısı da açıktı. Kapıda hayal meyal bir 
baş göründü geri çekildi. Ayakları onu aldı gene eve 
götürdü, bahçedeki ağaçtan bir küme, her biri bir sığırcık 


büyüklüğündeki som mavi kuş havalandı. Dışardaki 
merdiveni çıktı. İçerdekiler onu, "Hoş geldin," diyerek sıcacık 
karşıladılar. 

İkinci evden de mutluluğa kesmiş, ağzı kulaklarında çıktı. 

Üçüncü eve girmesi onun için o kadar kolay olmadı. Evin 
önünden denize, denizin kıyısından evin önüne epeyi bir 
süre, ikircik içinde gitti gitti geldi. Gökte ne bir bulut vardı, 
ne de bir tek kuş. Yürümesini daha da hızlı sürdürdü. Üçüncü 
evin kapısından bir insan başı da gözükmüyordu. İkircik 
onun ayaklarını bağlıyor, bir türlü de yoldan ayrılamıyordu. 
Neden sonra ovanın üstünden bir küme kuş geldi, başının 
üstünden geçti, üçüncü evin bahçesindeki ağaca kondu. 
Tam bu sırada da evin kapısında bir baş karartısı gözüktü 
geri çekildi. Nişancının ayakları aldı onu eve götürdü. 
"Haydaaa, sarı kuşlar, sarıasmalar, һаудааа" Sarıasmaların 
sarısı ne altında, ne güneşte, ne de ekin tarlalarında vardı, 
yumuşacık, insanın içini okşayan, mutluluktan ürperten, 
insanın içine işleyen bir sarıydı sarıasmanın sarısı. 

Nişancı sabahlardan akşamlara kadar evlere girdi girdi 
çıktı. Üçüncü günün ikindiüstünde mahallenin ortasındaki 
çınarın altına vardı, çimenlerin üstüne, sırtını çınar ağacına 
verdi oturdu, başını da dizinin üstüne koydu. 

Neden sonradır ki arkadan bir ayak sesi duydu, başını 
dizlerinin üstünden kaldırdı, döndü baktı. Ak sakallı, mavi 
gözlü, boynu, yüzü kırışık içinde bir adamdı bu gelen. Adam 
geldi çıt çıkarmadan ağaca belini dayadı oturdu. Arkasından 
birkaç adam daha geldi, çimenlerin üstüne oturdular. Sonra, 
sanki bütün köy boşaldı, çimenliğin üstü genç yaşlı, çocuk, 
kız, delikanlı insanlarla doldu. Çıt çıkarmadılar. Bir süre 
böyle çıt çıkarmadan ayakta biribirlerine bakarak kaldılar. 
Nişancı da gözlerini sonuna kadar açmış onlara bakıyor, 
çoğuyla da göz göze geliyordu. Nişancı birden doğruldu 
ayağa kalktı, oturan yaşlılar da onunla birlikte ayağa 
kalktılar. Hep birden yürüdüler iskeleye geldiler. Onların 
geldiğini gören çınarın altındakiler ayağa kalkıp onları 
karşıladılar, sedirlere, çimenlere buyur ettiler. Az sonra 


evlerden sürahiler dolusu limonata geldi. Kalaylı bakır 
taslarla, cam bardaklarla köyün genç kızları konuklara 
limonata dağıttılar. Bütün köy çınarın altına, iskeleye çoluk 
çocuk, genç yaşlı yığılıştılar. Limonata dağıtılıp bitinceye 
kadar kimseden ses çıkmadı. Limonatalar bitirilince birden 
bir gürültü patladı. Ortalık karıştı, herkes herkesle 
konuşuyor, gülüşüyorlardı. Bu kaynaşma akşam ezanına 
kadar sürdü. Göçmenlerle yerlilerin yaşlıları camiye gittiler, 
ötekiler evlerine dağıldılar. Nişancı da gitti teknesinin 
yanındaki eski yerine sekilendi. Ali Çavuş da geldi yanına 
oturdu. Nişancıya bakıp bakıp gülüyordu. Karşılıklı gülrneye 
başladılar. 

"Ne zaman bitecek şu bizim tekne?" 

"Eli kulağmda, yarın öbür gün. Yarın motor elden 
geçecek" 

"Kim elden geçirecek?" 

"Aşağıdaki köyden Halis Usta." 

"Halis Usta kim?" 

"Bu yörelerin en büyük motor ustası. Rumların da, 
Türklerin de en büyük tamir ustası Halis Ustadır. O, istese 
yeniden motor yapar, öyle bir usta." 

"Bekleyelim bakalım." 

Gün batarken Ali Çavuşun evine gittiler, yer sofrası 
serilmiş onları bekliyorlardı. 

Sofraya kabak çiçeği dolması da geldi. Nişancı: 

"Bune," dedi. 

"Kabak çiçeği dolması." 

"Kabak çiçeği dolması da mı olurmuş?" 

Ali Çavuş Nişancıya kabak çiçeklerini, kabak çiçeği 
dolmasını en ince ayrıntısına kadar anlattı. O kadar dünya 
görmüş, feleğin çemberinden geçmiş, şaşırmayı unutmuş 
Nişancının dili boğazına aktı. 

"Adaya çıkar çıkmaz, elimi yüzümü yıkar yıkamaz, evin 
bahçesine kabak ekeceğim. Ondan sonra da her gün kendi 
elimlen kabak çiçeği dolması yapacağım, işte nah böyle de," 
karnına vurdu, "işte nah böyle de karnımı şişireceğim." 


Öteki odadan Ali Çavuşun karısı geldi, "Nişancı başı, 
Nişancı başı, ben de sen buradan gidinceye kadar sana her 
gün çiçek dolması yapacağım." 

"Kokusu da bir başka oluyor kabak dolmasının. Bahar 
denizinin lüferi de deniz olur kokar. Çiçek dolması bahar 
olmuş kokuyor." 

"Kokuyor," dedi Ali Çavuş. 

"Nereden kabak tohumu bulacağım?" 

Ali Çavuşun karısı: 

"Sana giderken bir torba kabak tohumu vereceğim, 
istersen bütün adanı kabak çiçeğiyle donatırsın." 

Nişancı keyiflendi: 

"Haydaaa, duyuyor musun, bütün adayı kabak çiçeğiyle 
donatacağım, duyuyor musun Ali Çavuş? Kabak çiçeği yiye 
yiye çiçek kokacağım." 

"Biz gençliğimizde lüfer kokardık." 

Nişancının gene başı göğsüne düştü. Üç gündür evlere 
gire çıka ayaklarına kara sular inmişti. Ahmet Nişancıyı 
koltuklarından yavaşça tuttu, uyandırmadan hazırlanmış yer 
yatağına soyup yatırdı. 

"Hatun, senin bu işe aklın erdi mi? Nerdeyse aylardır, bu 
muhacirlerden hiçbirisini göremedik. Bir tekini bile. 
Başlarına ne gelmişse bizden ürküyor, korkuyorlardı. Bir 
yerde, bir yolda, bir deniz kıyısında muhacirlerden birisiyle 
karşılaşacak olsak alıp yatırıyorlar, kaçacak delik arıyorlar, 
yitip gidiyorlardı. Ne etti eyledi de Nişancı yüzlerce kişiyi 
çoluk çocuk, avrat uşak aldı da iskeleye getirdi, ne diyorsun 
buna?" 

"Akıl sır ermez." 

"Onlar bize öylesine korkuyla bakıyorlardı ki, kıyamete 
kadar onlar bize yaklaşamaz sanıyorduk. Ne yaptık 
neylediysek, onlar da vatandaştır dediysek, onlara bir türlü 
yaklaşamadık. Bu adam ne yaptı? Bu adam, Hızır 
aleyhisselam olmasın?" 

"Nişancıda bir şey var ya ne olduğunu ben bilemem. 
Poyraz da bilemiyor." 


"Sırrı hikmet! Neler konuştu dersin onlarla?" 

"Belki hiç konuşmamıştır. Yalnız sana bir sır vereyim mi?" 

"Hiç konuşmadıysa o kadar insan arkasına takıldı da 
iskeleye nasıl geldi, aylarca bir tekinin yüzünü 
göremediklerimiz?" Tanyerleri ışımadan Halis Usta, ardında 
da bir kocaman bavul yüklenmiş bir delikanlı eve geldi. 

"Ali Çavuş, Ali Çavuş, aç kapıyı ben geldim. Senin 
vidaların gevşemiş, diye dün bana haber verdiler. Vidalarını 
sıkıştırmaya geldim." 

Ali Çavuşun tahta bacağının tok sesi içerden geldi. Tahta 
bacağın sesinden camlar zangırdadı. 

Kapı açıldı, Ali Çavuş tahta bacağını küt, diye eşikliğe 
vurdu: 

"Sen kendi vidalarını sıkıştır oğlum Halis, sen kendi 
vidalarını sağlamlaştır." Delikanlıya döndü, "Evladım o 
elindeki bavulu aç da bana oradan ingilizanahtarını ver. 
Baksana şu karşımda duran adama, onun vidalarını ancak 
ingilizanahtarı sıkıştırabilir. Baksana fıkara ayakta 
duramıyor, bizim Nişancı Reisin teknesinin motorunu nasıl 
elden geçirecek." Kucaklaştılar. Ali Çavuş onu elinden tuttu 
içeriye çekti. Nişancıyla Vasili ayağa kalkmışlar ustayı 
bekliyorlardı. Ustayla delikanlı hemen sofranın başma 
çöktüler. Onlar oturur oturmaz da uzun, kalaylı bakır 
taslarda naneli tarhana çorbası tüterek geldi. Halis Usta 
kahvaltıyı bitirip, karşısındaki şu küçücük adamı süzdükten 
sonra: 

"Sensin değil mi o adam, o, günler aylardır gün yüzü 
görmemiş, varmış gitmiş evlerinin kuytularına saklanmış 
göçmenleri inlerinden alıp da gün yüzüne çıkaran?" 

"Benim," dedi Nişancı alçakgönüllü. 

"Yahu, biz onların hepsinin öleceğini sanıyor, ölülerin 
kokusu Dumlupınardakiler gibi dünyayı sarınca, ciğerleri de 
sökülünce, kıyılardaki köylerle bir araya gelip onları 
gömmeyi düşünüyorduk. Mezarlıklarını hazırlamıştık." 

"Doğru," dedi, Ali Çavuş. 


"Sen nasıl ettin de, ne söyledin de onları gün yüzüne 
çıkardın?" 

"Bilmem," dedi Nişancı alçakgönüllü. 

"Ne yaptın?" 

"Gittim çınara arkamı verdim oturdum. Onlar da teker 
teker evlerinden çıktılar, geldiler yanıma oturdular, ben 
aldırmadım. Bütün evler boşaldı, geldiler yediden yetmişe 
çınarın altına oturdular. O kadar kalabalıktan çıt çıkmıyor, 
soluk alışları duyuluyordu. Bekledim, bekledim, baktım, 
oturanlar taş kesilmiş, ben de kalktım, ben kalkınca onlar da 
hep birden, gürp, diye kalktılar. Ben yönümü iskeleye 
döndüm yürüdüm, onlar da ardımdan geldiler." 

"Allah Allah, sende keramet mi var?" 

"Bilemem." 

"Kal öyleyse tekneye gidelim. Senin tekne beni çarpmaz." 

"Bilemem." 

"Haydi, öyleyse tekneye gidelim." 

"Bilemem." 

Tekne pırıl pırıldı. Turuncusu, mavisi şavk veriyordu. 
Halis Usta hayranlıkla bir süre tekneye baktı, ardından da 
tekneye çıktılar. Halis U sta motorun kapağını açtı. Sökülmesi 
gereken yerleri söktü. 

"Motor fabrikadan bugün çıkmış gibi. Ben böyle bir 
motoru az gördüm. Bu motor bir kol vuruşta çalışır." 

"Çalışır," dedi kıvançla Nişancı. 

"Motordan anlar mısın Nişancı Veli Reis?" 

Nişancı utangaç, boynunu büktü: 

"Biraz..." 

Halis Usta, yanında getirdiği çırağıyla birlikte motoru 
bir iyice yağladı, söktüğü parçaları geri taktı. 

"Hayırlı olsun Veli Reis." 

"Sağ olasın Ustam." 

Onlar merdivene varmış ineceklerken Ali Çavuş geldi: 

"Durun, inmeyin." 

Oldukları yerde kaldılar. 


Ali Çavuşun yöresinde bir genç kalabalığı vardı. 
Gençler, babaya bağlı halatı aldılar, tekneyi denize sürdüler. 
Denizci tekne neredeyse kendiliğinden koyun dışına kadar 
kaydı gitti. 

"Kolu çevir Nişancı." 

Nişancı kolu üç çevirişte motor aldı. Saat gibi işliyordu. 

"Vasili dümene geç!" 

"Oooo, Halis Ustam, demek beni hatırladın. Kendi 
teknesini Nişancı kullanacak ilkin." 

"Kusura bakma Vasili, tekneyi sen kullanacaksın sandım." 

"Nişancı Veli Reis hepimizin ustası." 

Nişancı gaza bastı. Önce çok yavaş gitti tekne. Sonra 
gazı az az artırdı Nişancı. 

"Burası bizim köy." 

Kıyıdaki bütün evlerin damı kırmızı kiremitliydi. Köy, 
bağlık bahçelikti. Evlerin hepsi ahşaptı, renk renk. 

"Ne güzel köy," dedi Nişancı. Sesi bir hayranlıktı. 

"Güzel de ne demek, bir cennet." 

"Cennet de ne demek!" 

"Ahmet dümeni Ali Çavuşa kır." 

"Baş Üstüne Reis." 

Nişancı sonuna kadar gaz verdi. Tekne zangırdadı. 

Ali Çavuş onları iskelenin önünde bekliyordu. Önce 
tekneden Halis Usta atladı, sonra da Nişancıyla Ahmet. 

Nişancı cebinden kesesini çıkardı. Kese boncuk işleme 
turuncu bir keseydi. Büzgüsünü açtı, ustaya uzattı: 

"Buyur ustam." 

Halis Usta elinin tersiyle keseyi Nişancıya itti: 

"Cebine koy, hiçbir şey istemez. Ne yaptık kil" 

Ali Çavuş: 

"Keseni cebine koy, Veli Reis." 

Nişancı kesesini, utanmış, cebine koydu. 

Vasili oradakilerle kucaklaştı: 

"Sağlıcakla kalın," dedi, tekneye atladı. 

Ahmet dönmüş tekneye gidiyordu, Nişancı: 


"Ahmet dur," dedi, "sen dur. Şimdi sen şu evdeki 
hatundan benim kabak çekirdeği torbamı al getir. Bir de 
çamaşırlarını, ne gerekse sana al getir." 

Ali Çavuş: 

"Bizimki tohumluk kabak çekirdeği verecekti, al getir." 

Kucaklaştılar. 

"Seni her zaman bekleriz Nişancı Veli kardeş." 

Ahmet koşarak geldi, tekneye atladı. 

"Sağlıcakla kalın." 

"Yolunuz açık olsun." 

Nişancı küçük Oo torbayı Ahmedin elinden aldı 
büzgüsünü açtı torbanın içinden bir avuç çekirdek aldı 
inceledi, büzgünün ipini çekti, motorun başına geçti, gaz 
verdi. Dümene Ahmet geçmiş, Nişancıysa motorun 
başındaydı. Kulak verdiler, motor ağır ağır açılıyordu. Bir 
süre sonra tam çalışacaktı. 

Yolculuk boyunca hiç konuşmadılar. Vasili birkaç kez 
bir şeyler söyledi, duymadılar. 

Adaya yaklaştıklarında iskelenin üstüne dikilmiş 
karartıyı gördüler. 

Nişancı yüksek sesle: 

"Bu karartı Poyrazdır," dedi. 

İskeleye yanaştıklarında Poyraz yerinden hiç 
kıpırdamadı. Nişancı tekneden atladı, Poyraza koştu, 
kucaklaştılar. Tam bu sırada da bütün ada halkı, başta Musa 
Kazım Ağaefendi iskeleye geldiler. Kuru zeytin odunu yığını 
gözlerinden kaçmadı. Nişancı Zehrayla Poyrazı biribirlerine 
bakarken gördü. İşler iyi gidiyor, diye sevindi. 

Hep birlikte gittiler, çınarların altına oturdular. 

Vasili: 

"Odunları yakayım mı?" 

"Ne o Vasili," dedi Poyraz, "çok mu acıktın, git de yak." 


Hüsmen Bulgar beyliği tabancayı yüzden fazla mermiyle 
getirdi Poyrazın yanına saygılıca koydu. 

"Nişancı nerde?" 

"Evinde," dedi Vasili, "tabancasını bekliyor." 

"Al getir." 

Nişancı koşarcasına yel yepelek geldi. Poyrazın gözlerinin 
içine baktı. Poyraz, torbayı eline verdi, "Al," dedi, "hayırlı, 
uğurlu olsun. Aç torbayı!" Nişancı elleri titreyerek torbayı 
açtı, torbadan ilk eline gelen, sırma işleme bir fişeklikti ve 
doldurulmuştu. Elini bir daha torbaya soktu, işlenmiş bir 
fişeklik daha çıkardı. Torbadan son olaraktan tabancayı aldı, 
kılıfından çıkardı. Kızoğlan kız tabanca güne gelince 
menevişledi. Nişancı yağ kokan tabancayı bir güne tutuyor, 
uzun bir süre bakıyor, bir yakına getirip hayran kalıyordu. 
Bir süre yanını yöresini unuttu, ortalıkta tabancasıyla tek 
başına kaldı. Tabancanın topunu döndürüyor, toptaki 
mermileri önüne döküyor, döktüğü mermileri öyle el 
çabukluğuyla alıyor tabancayı dolduruyordu ki, sanki elleri 
gözükmüyordu. 

Nişancının ayağa kalktığını, gidip önlerindeki taşın 
üstüne, başparmak iriliğinde ak bir çakıltaşı koyduğunu, 
koyar koymaz da çekilip ateş ettiğini, ateş ettiği yere 
bakınca yüzünün kırıştığını, taşın yerinde durduğunu 
gördüler. 

"Tüh be," dedi, derinden içini çekti, "vuramadım." 

Tabancadaki mermilerin hepsini boşalttı, çakıltaşı yerinde 
duruyordu. 

"Tüh be, hiç vuramadım." 

Kerevetin üstündeki fişeklik torbasını aldı büzgüsünü 
açtı, içinden mermileri aldı, sinirli, elleri titreyerek küfürler 
ederek tabancayı göz açıp kapayıncaya doldurdu, doldurur 
doldurmaz da ateşe başladı. 

Tabancayı bir anda dolduruyor, hemen ateşe başlıyor, taşı 
birtürlü vuramıyordu. Tepeden tırnağa ter içinde kalmıştı. 


Durdu, soluk aldı, ağzından, bir "aahl" çıktı. "Kocadın 
Nişancı Veli, kocadın," dedi. Der demez de tetiğe bastı, 
çakıltaşı uçtu gitti. 

"Ahmet, oğlum, git oraya, o büyüklükte çakıltaşlarını 
topla, ben vurdukça sen yerine koy." 

Ahmet gitti, iki avuç çakıltaşı topladı, çakılın birini taşın 
üstüne koydu çekildi. Nişancı tetiğe bastı, çakıl uçtu. Bir 
daha, bir daha, artık Nişancı hiç boşa atmıyordu. Sonunda 
Ahmedin avuçlarındaki taş tükendi. 

"Taşlar tükendi Veli Reis, daha küçük taşlar toplayayım 
mı?" 

"Üç tane küçük. Yan yana koy üçünü de." 

Ahmet küçük taşları yan yana koydu. Nişancı Veli, bir, iki, 
üç, dedi. Üç taş da arka arkaya havalandı. 

Atıcılik bittikten sonra Nişancı elinde tabanca ortalıkta 
bomboş kalakaldı, ne yapacağını bilemiyordu. Poyraza gitti, 
Poyraz ayağa kalkmış onu bekliyordu. 

"Nişancılığa alışman için yüz mermiye gerek yokmuş 
meğer." 

"Yokmuş," dedi Nişancı, utangaç. 

Adaya son gelen, Kürt ağzıyla konuşan yaşlı kişi, erir, 
diye en büyük, Kürtçe hayret sesi çıkardı. "Vay babo, vay 
ağam. Vallahi bizim memlekette bile böyle bir atıcı yoktur." 

"Sağ olasın kardeş," dedi Nişancı, "adını bağışla." 

"Benim adımı sorarsan, bana Şehmus derler. Ta oradan, 
çölün ucundan olurum. İki oğlumun biri Heko, öteki Muho. 
İkisi de harpten çıkmıştır. İkisinin de bedeni kalbur gibi 
olmuştur. Benim de bedenim kalbur gibidir. Öldürmeyen 
Allah öldürmüyor. Bizim hatunlarda hiçbir yara bere yok." 

"Bizimkilerde de... Sen memlekette ne yapardın?" 

"Ben askercilik yapardım." 

"Öyleyse bu çocuklar nasıl oldu?" 

"Arada sırada askerden kaçıyor, kasabaya geliyor, 
yakalanıyor, askere götürülüyordum. Askerden her 
kaçışımda bir çocuğum oluyordu. Her seferinde de yaptığım 


askerlik yanıyordu. Ben de askerliğe yeniden başlıyor, 
yeniden kaçıyordum." 

"Bu adayı nasıl buldun?" 

"Ben şimdi gene asker kaçağıyım. Her kaçışımda beni 
yakaladılar. Üç oğlumu askere aldılar. Onlara öğütler verdim. 
Askerciliğin sonu yok çocuklar, dedim. Korkak çıktılar, beni 
dinlemediler. Üçü Rus cephesinden dönmedi. Oradan bizim 
kasabaya bir tek kişi döndü. Onun da bir gözü, bir kolu, bir 
bacağı yoktu. O söyledi. Benim oğlanlar donmuş kazık 
kesilmişler. Ben de kaça kaça burasını buldum. Sen bana 
söyle kurşunu çok Veli Ağa, beni burada bulamazlar ya. Bu 
adayı hükümet duymuş mu, biliyor mu?" 

"Biliyor ya ben seni hükümete teslim etmem." 

"Harp bitti mi, şu dışarılarda daha sürüyor mu?" 

"Çoktan bitti," dedi Nişancı. "Mustafa Kemal Paşa 
Ankarada oturuyor." 

"Ben onun adını çok duydum," dedi Şehmus Ağa, "O, 
çok iyi adamdır. Fakir fıkaranın da dostudur, diyorlar." 

Bir süre sustu, bekledi. 

"Doğru?" 

"O, çok iyi bir adamdır." 

"İyidir. O bir daha savaş çıkarmaz?" 

"Çıkarmaz," dedi Nişancı. 

Şehmus Ağa sevindi, ta yürekten ağız dolusu güldü. 

"Ben de oğullarımı askere göndereceğim. Onlara sıkı 
sıkıya tembih edeceğim, askerden kaçıp da yirmi yıl asker 
ocağında sürünmesinler. Harp olursa kaçsınlar buraya 
gelsinler. Kaçar gelirlerse onları kimse bulamaz, öyle mi?" 

"Harp olmayacak." 

"Nasıl, sen deli misin, harp olmaz olur mu?" 

"Mustafa Kemal harp sevmiyor. Bundan sonra harp 
yapmak yasaktır," dedi Nişancı. 

"Hay, o benim canımdır. O aslandır. Hay o benim iki 
gözümün ışığıdır. Ya öbür paşalar onu dinlerler mi?" 

"Dinlerler. O, birinci paşadır." 


"Hay, senin ballar akan dillerin kurban olsun asker 
Şehmus. Bana memlekette herkes asker Şehmus diyordu. 
Yirmi yıl kaça kaça adım askere çıkmıştı." 

"Ben askerden bir kez kaçtım, bir daha da 
yakalanmadım." 

Şehmus Oo şaşkınlıkla, hayranlıkla gözlerini onun 
yüzüne dikti: 

"Hiç mi yakalanmadın?" 

"Yakalanmadım." 

"Nasıl?" 

"Bizim köy dağlarda, sarp kayalıkların içinde, kartal 
yuvası gibi bir yerdeydi." 

"Anladım." Boynunu büktü, yüzü buruştu, acılaştı. 
Derinden bir ah çekti. "Bizim memlekette hiç dağ yoktu. 
Yeryüzü gökyüzü hep çöldü," dedi. "Ah ki aaah." 

Nişancının kolunu tuttu yavaşça çekti, ona önemli bir 
giz verircesine: 

"Bak canım arkadaşım Nişancı Veli Ağa, ben sana ne 
deyim, bizim karı kasabada kaldı." 

"Sebep?" 

"Ne sebebi olacak, korktu. Denizin ortasında, bir kaya 
parçasının üstünde kalınır mı, dedi, ne ettim ne eyledimse 
gelmedi." 

"Köye geri kaçmasın?" 

"Niçin kaçsın, burasını buluncaya kadar anamızdan 
emdiğimiz süt burnumuzdan geldi de... Bir de kaçsın mı o 
çöle." 

"Ne buraya geliyor, ne de geriye dönüyor, öyle mi?" 

"Denizi görünce burası da bunların çölü, deniz çölü, dedi 
diretti." 

"Kimin yanında şimdi?" 

"Birlikte geldiğimiz komşuların." 

"Haydi şimdi kasabaya gidelim de onları alıp getirelim. 
Deniz çölü ne imiş, bizim adamız nasıl bir cennet imiş 
görsünler de parmakları ağızlarında kalsın." 

Nişancı Poyrazın yanına gitti: 


Ben kasabaya gidiyorum Poyraz." 

Güle güle Nişancı. Bugün bize balık yok mu?" 

"Yok" dedi Nişancı, "kasabadan bir şey istiyor musun?" 

"İstemiyorum," dedi Poyraz, gözlerini onun gözlerinin 
içine dikerek, "seni anlıyorum kardeş. Var git kasabaya 
da..." 

Şehmus: 

"Bizimki Geliye Botan Emirliğinin en büyük kilim 
ustasıdır. Onun dokuduğu bir kilime Botan emirleri, Arap 
şeyhleri, Kürt beyleri ya bir kese altın ya da bir Arap kısrağı 
verirlerdi. Şerife Hatun kilimleri her eve giremezdi." 
Boynunu büktü, yüzü ağlamsı bir hal aldı. "Şu yollarda 
çektiklerimizi Allah düşman başına vermesin." 

"Haydiyin çabuk gidin, kilim ustası, ada korkağı Şerife 
Hatunu alın uçarak gelin." İskeleye giden Ahmedi gördü, 
"Sen de mi gidiyorsun Ahmet?" 

"Veli Reis öyle istedi." 

Nişancı Reis gitti geldi: 

"Haydi gidelim arkadaş. Bak, Kadri Kaptan da geliyor." 

"Gel Kaptan, hazır mısın, Baytara bir tekne almaya 
gideceğim. Önce Ali Çavuşa uğrayacağız, ardından da çok 
güzel, bir baytara layık bir tekne buluncaya kadar kıyıdaki 
bütün köyleri dolaşacağız." 

"Başım üstüne Poyraz Reis." 

Tekneye bindiler, Kadri Kaptan kolu bir çevirmeyle motoru 
çalıştırdı. 

Baytar: 

"İşte böyle bir motorum olmalı, bir kez çevirmeyle almalı." 
Elini Poyrazın omuzuna koydu. "Baytardan balıkçı! 
Balıkların, kuşların, fillerin baytarı!" 

Ali Çavuş tekneyi ta uzaklardan görmüş, Kadri Kaptan 
Poyrazla geliyor, diye sevinmiş, iskelenin ucuna dikilmişti. 

Tekne iskeleye yanaşır yanaşmaz yolcular iskeleye hemen 
atladılar, Ali Çavuşla kucaklaştılar. El ele tutuşup çınarın 
altındaki kanepeye oturdular. 


"İşte bu delikanlı Baytar Cemil. Şark cephesinde Ruslarla 
çarpışmış, bizim askerlerin yarısını bit yemiş, yarısı da 
bitleriy-le birlikte kazık kesilmiş, bu Baytarı parçalamaya 
bitler tenezzül etmemiş, soğuk memleket adamı, yani Vanlı 
olduğundan dolayı da donmamış. Onun da bedeni hepimizin 
bedeni gibi kalbura dönmüş. Az buz iyileştikten sonra 
hastaneden kaçmış. Nankörlük diye buna derler. Kaçmış da 
bomboş kalmış şehri Vana gelmiş. Sonra da düşmüş yollara, 
ora senin bura benim bizim adamıza düşmüş. Hastanede çok 
balık düşleri gördüğü için muhkem bir balıkçı olmuş. Şimdi 
de senden yedi denizlerin en güzel teknesini istiyor." 

"Başım üstüne. Kör Salihe gidelim." 

"O da kim?" 

"O da bizden, Çanakkaleden canını nasılsa 
kurtaranlardan. Bir kurşun sağ gözünü almış götürmüş, 
İngiliz kumandanına vermiş. İngiliz kumandanı da bakmış 
bakmış da, lalüebkem kalmış, tevatür, demiş, dünya 
cihangiri İngilizde böyle güzel bir göz yok, olamaz da, 
demiş. Benim şu bacağımı kesip de İngiliz kralına 
götürdüklerinde, kral breh, breh, breh, demiş. Şaşkınlıktan 
gözleri pörtlemiş. Dünyanın hiçbir yerinde böyle bir kesik 
bacak olamaz. Şu görkemli bacağı alın da sarayın has 
bahçesinin ortasındaki hüyüğün tepesine dikin. Yöresini de 
binbir tane mumla aydınlatın ki, bu bacağa yeryüzü, 
gökyüzü ve hem de bilcümle mahlukat hayran kalsın, demiş. 
İngilizler de kırılmış gibi benim bacağımı seyreyliyorlarmış 
gece gündüz." 

Kadri Kaptan onları aldı Kör Salihin köyüne götürdü. Kör 
Salin onları iyi karşıladı. Oysa Salih kör oldu olalı çok 
mendeburlaşmıştı. O gün bu gündür de yüzü gülmüyordu. 
Onları güleç, saygılı kabul etti. Ali Çavuşla da kucaklaştılar. 
Hem çocukluk, hem de askerlik arkadaşıydılar. Çınarın 
altına, çeşmenin yanına oturdular, Kör Salihin evinden kahve 
getirtip içtiler. 

"Eeee, Ali Çavuş, ne var ne yok?" 


"İyilik be Salih, senden bir isteğimiz olacak. Şu arkadaşı 
görüyor musun, bu arkadaş zabit, hem de baytar zabiti. Rus 
cephesinde çarpışmış, kalbur gibi olunca da gelmiş Karınca 
Adasına sığınmış. Bu da Poyraz Musa gibi. Bu da zabit. Bit 
muharebelerinde şehit olan doksan binlerin kalıntılarından. 
Bir de ben..." Tahta bacağını küt, diye yere vurdu. 

"Sus, ne istediğini biliyorum, İngiliz bayrağına sarıp da 
İngiliz kralına götürdükleri bacağını, değil mi?" 

"Senin de bilmediğin yok. Benim diyeceğim başka. Bu 
Baytar Cemil Bey, Van denizini göre göre deryalar kaptanı, 
hem de yedi denizler balikçısı olmuş. Sendeki teknelerden 
birini istiyor." 

"Veremem, onlar emanet." 

"Ne emaneti, kimin emaneti?" 

"Kimin olacak, komşuların, Alekonun." 

"Boş ver Salih sen ona. Aleko gelemeyecek." 

"Aleko gelirim, dedi. Alekodur o, Aleko hiç yalan 
bilmez. Gelirim dediyse gelir." 

"Gelemez." 

"O Alekodur gelir." 

Kör Salihle uzun uzun konuştular, baştan sona değiş 
tokuşu anlattılar. Dillerinde tüy bitti. Salih, Nuh dedi de 
peygamber demedi. Ali Çavuş kırk dereden su getirdi. İki 
tekne parası önerdiler, olmadı da olmadı. 

Kör Salih: 

"Şu kıyılar tekne dolu. Size Alekonun teknesinden 
daha güzelini, daha yollusunu, daha gıcır gıcır yenisini 
bulurum, Ben de balıkçıyım. Tekneden de iyi anlarım." 

Baytar: 

"İstemez," diye bozuk attı. "Vazgeçtim. Ben balıkçı 
değilim. Ha dedim, adada oturuyoruz, bizim de bir teknemiz 
olsun. İstemez." 

"Bu tekne, bu denizde, olduğu yerde çürüyecek ulan 
kör oğlan. Senin de alacağın olsun. Bu tekne çürüyünce de 
sana geleceğim. O zaman sana birkaç sözüm olacak." 


"Şimdiye kadar seni hiçbir şey için kırmadım Ali 
kardeşim, gene de kırmazdım. İşte orada, benim teknemi bir 
kuruş vermeden alın götürün." 

Baytar: 

"İstemez." 

Öfkeyle (o teknelerine (o bindiler, adalarına süklüm 
püklüm vardılar. Her birinin yüzüne bir sinek konsa bin parça 
olurdu. 

Nişancı Veli Şehmusun hatununu getirmiş onları 
bekliyordu. Onları böyle süngüsü düşük görünce bozuldu. 

"Hoş geldiniz," dedi , "tekneyi ne yaptınız?" 

"Alamadık," dedi Poyraz. 

"Ne oluyor size böyle, yüzünüzden düşen bin parça 
oluyor." 

"Hiç." 

Çınarların altına gittiler oturdular, ağızlarını bıçak 
açmıyordu. Lena az sonra kahvelerini getirdi. Dibek 
kahvesinin kokusu ortalığı almıştı. Kahvelerini içince yüzleri 
azıcık ışıdı. Nişancı merakından çatlıyor, bu zehir zemberek 
adamlara bir şey soramıyordu. Sonunda Baytar Cemil: 

"Dur, Nişancı," dedi, "dur, sana olanı biteni ben 
anlatayım." Olanı biteni tane tane, öfkesiz, olduğu gibi 
anlattı. 

Nişancı hiçbir söze varmadı, düşündü kaldı. Ardından da, 
boynunu omuzlarının arasına çekti kalktı gitti. Oysa o 
Şehmusa bir ev almak derdindeydi. Şimdiyse evi söylemenin 
sırası değildi. Poyraz çok üzülmüştü. Nişancı, işte buna 
dayanamazdı. 

Akşamüstü çınarların altına sevinç içinde döndü Nişancı 
Veli. Ötekiler yemeklerini yemiş, azıcık da olsa kendilerine 
gelmişlerdi. 

"Bana bakın," dedi Nişancı şakıyarak, "Poyraz sana 
söylüyorum, yarın sen kasabaya gidecek, Şehmusa benim 
evin yakınından bir ev alacak, bir de onları nüfusa 
yazdıracaksın, anladın mı?" 

Nişancının sevinci onlara da geçti. 


"Anladım. Yarın kasabaya inecek, Şehmus Ağaya bir ev 
alacak, onları da nüfusa yazdıracağım. Başka?" 

"Başkasını da sen benden iyi bilirsin. Bir de, şimdi şimdi 
bir tekne alacak para vereceksin bana, hemen şimdi. Siz 
yediniz içti-niz, ben de sizin yüzünüzden acımdan öldüm. 
Ben Lenaya gidiyorum. O beni doyurur. Ben dönünceye 
kadar para hazır olsun." 

"Baş Üstüne." 

"Ne idi o adamın adı?" 

"Ne olacak yani, Kör Salih. Öbür gözü de çıksın." 

"Çıksın," dedi Nişancı, uzaklaştı. 

Poyraz arkasından gitti, cebinden cüzdanını çıkardı kağıt 
paraları Nişancıya uzattı. Nişancı ona şaşkınlıkla baktı. 

"Ne bakıyorsun bana öyle Nişancı?" 

"Çok para verdin." 

"Baytarın çok parası var." 

"Var," dedi Baytar Cemil. 

"Haydi, bana allahaısmarladık." 

Bu sefer şaşırmak Poyraza düştü. 

"Nereye böyle Nişancı, yel yepelek?" 

"Hazreti Nuhun Gemisini satın almaya." 

Eeeh, sana hayırlı olsun Nuhun Gemisi. Sana at da 
yakışır, pusat da, Nuhun Gemisi de." 

Nişancı çok ciddiydi ve Ahmet yanındaydı. Tekneye 
bindiler. Çabucak da adadan uzaklaştılar, akşama doğru Ali 
Çavuşun evindeydiler. Ali Çavuş onu coşkuyla karşıladı. 

"Yahu Ali Çavuş gelirken baktım da sizin denizin suyu 
pınar suyu gibi. Dünyada ne kadar ışık varsa denizin dibine 
çökmüş. Hiç böyle ışıklı deniz görmedim. Altında ne varsa 
gözüküyor. Yosun, kaya, mercan, balık, kum, çiçek, gelirken 
gördüm, sizin denizin dibi, kimi yerlerde, çiçek bahçesi 
gibiydi. Bir de sizin deniz balık kaynıyor." 

"Öyledir," dedi Ali Çavuş konurlanarak. "Bizim 
denizin balıklarının lezzeti hiçbir denizin balığında yok. 
Bunu bütün dünya da böyle bilir." 

Nişancının gözleri ışıladı: 


"Demek, bunu siz de biliyordunuz?" 

"Biz bilmeyip de kim bilecekl" 

"Doğru, kim bilecek," dedi Ali Çavuş. "Bu bizim 
Marmaranın balığı dünyada o kadar ünlüdür ki, burdan taa 
Amerikaya, daha düne kadar balık salamurası, çiroz, 
kurutulmuş balık gönderirdik sandık sandık, teneke teneke." 

"Bu akşam gene de balık istemem." 

"Mantı," dedi Ali Çavuş. 

"Birde tarhana." 

"Doğru, bir de tarhana." 

"Birde tarhana, oldu işte." 

"Tarhana kokusu ekşimsi, kurutulmuş bulgur ve 
yoğurt, kızdırılmış tereyağı, keskin nane kokusu, sarımsak 
kokusuna karışmış." 

Biraz sonra taze bir tarhana kokusu ortalığı aldı. 
Nişancı yaramaz bir çocuk gibi şımardı: 

"Tarhana kokusu, tarhana kokusu, acımdan öldürdü 
beni, yetiştirin. Sofrayı, arkasından da bazlamayı, onun 
arkasından da tarhanayı, mantıyı yetiştirin. Bu tarhana 
kokusu beni acımdan öldürdü." 

İşlemeli kilim sofra geldi hemen serildi, bir anda da üstü 
dumanlı tarhana geldi. Tarhana sofraya gelince sarımsak 
kokusu öbür kokuları bastırdı. 

Nişancı yemeğini yer yemez, doğru yatağa. Başını yastığa 
kor komaz da uyudu. Ve daha tanyerleri ışımadan da uyandı. 

"Haydi Ahmet kalk, bak tarhana çoktan pişirilmiş, kokusu 
ortalığı cennete döndürmüş. Kalk Ahmet kalk." 

Sofra kurulmuş, uzun kalaylı, ağzı geniş bakır tarhana 
tasları sofraya konmuş tütüyordu. 

"Haydi Ali Çavuş kalkalım da beni şu adama götür." 

"Ben o adama seni götüremem Nişancı Reis. Ben ona 
küstüm. Ölünceye kadar da ona selam vermem. O benim 
savaş arkadaşımdı. O benim anamdan babamdan, 
çocuklarımdan ileriydi. Baba bulunur, ana bulunur ama 
savaş arkadaşı nerede bulunur. O beni, beni bir tekne için 
kırdı. Poyraz Reisin karşısında yerin dibine geçtim. O, benim 


canımdan da değerliydi. Sen var git öteki gözü de çıkası o 
Salihe, bakalım mendebura anlatabilecek misin? Sen 
canavar dili bilir misin, her ağızdan yalımlar fışkırtan yedi 
başlı canavar dili bilir misin, melek dilini, ermişlerin dilini, 
Hızırın dilini bilir misin, o hiçbir dilden anlamaz. Biz onunla 
ölümün üstüne yürüdük Çanakkalede. Sen ölümü gördün 
mü, bilir misin?" 

"Bilemem." 

"Bilemezsin de o insanlıktan istifa etmiş bir kepazenin 
ayağına nasıl gidiyorsun bir tekne için değil, o tekne için?" 

"Sınayacağım." 

"Sina bakalım, sen de gör babanın gününü." 

"Görelim bakalım." 

Ahmetle birlikte şafak sökerken Kör Salihin köyüne 
vardılar, Salihi buldular. Salihle birlikte Kısırkayaya 
yürüdüler döndüler. Hiç konuşmuyorlar, arada bir duruyor, 
göz göze geliyor bakışıyorlardı. Öğlen olunca eve geldiler, 
yemeklerini yediler. Gene Kısırkayaya yürüdüler, gün 
kavuşuncaya kadar gittiler geldiler, iskelede biribirlerinden 
ayrıldılar, Ali Çavuşun evine döndüler. 

"Ne oldu Nişancı, o kör domuzla ne konuştunuz?" 

"Hiçbir şey Ali Çavuş." 

"Konuşmadınız da ne yaptınız?" 

"Sabahtan akşama kadar Kör Salihin köyünden 
Kısırkayaya kadar gittik geldik." 

"Şimdi ne yapmayı düşünüyorsun?" 

"Gene gideceğim." 

"Demek daha boyunun ölçüsünü almadın!" 

"Alamadım." 

İkinci gün gene deniz beyazken yola çıktılar. Sular 
menevişleyince Kör Salihin köyünün iskelesine vardılar. Salih 
iskelede onları bekliyordu. Onları görünce gözü ışıdı, bir 
sevincin gölgesi yüzünden geldi geçti. Kısırkayaya doğru 
yola düştüler, Gene dünkü gibi durup durup bakıştılar. 
Karanlık kavuşunca geriye döndüler. Bu gece Ali Çavuş 
Nişancıya hiçbir şey sormadı. O da bir şey söylemedi. 


Nişancı o gün Çavuşa dönmedi, Kör Salihin evinde kaldı 
Ahmedi de Ali Çavuşa gönderdi, "Gelme buraya Ahmet," 
dedi "Ben seni Ali Çavuşun evinde bulurum." 

Uzun sürmedi, birkaç gün sonra Nişancı tanyerleri ışırken 
Alekonun teknesini Ali Çavuşun köyünün iskelesine 
yanaştırdı. Meraktan deli divane olmuş Ali Çavuş onu 
iskelede buldu. 

"Vay ananı avradını, vay senin yedi sülaleni Kör Salih, 
bana bunu mu yapacaktın, ölüme birlikte gittiğin 
arkadaşına!" 

Nişancı onu duymamışcılığa vurdu. 

"Benzini nerden buldunuz, bunca zaman denizde 
kalmış motoru kim çalıştırdı, hiç mi paslanmamış?" 

"Paslanmamış," dedi Nişancı. 

Elini uzattı, tuttu sıktı, ardından da kucakladı: 

"Sağ ol Ali Çavuş kardeş," dedi. "Biz seninle ölünceye 
kadar dost kalacağız." Benzini de Kör Salih verdi diyemedi. 

Ahmet, Ali Çavuşun arkasındaydı. 

"Haydi Ahmet, atla bizim tekneye, Baytarın teknesini 
ben götüreceğim." 
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Kavlakzade Hacı Remzi iskeleye yanaşan teknesinden 
indi, çınarların altına, dimdik, göğsünü şişirerek yürüdü, 
geldi çeşmenin yanında durdu, onu gören Poyraz Musa 
evinden çıktı, sahanlıkta ikircikli durdu. Hacı Remziye baktı, 
tanır gibi oldu, çeşmenin başına geldi, el sıkıştılar. 

"Hoş geldiniz, buyurun oturun." 

"Hoş bulduk." 

Tekneden boyuna üstü başı dökülen, ellerinde kazmalar, 
kürekler, testereler, Poyraz Musanın buradan seçemediği 
daha başka aletler taşıyan genç adamlar iskeleye çıkıyordu. 

"Ben Kavlakzade Hacı Remziyim. Poyraz Musa 
Beyefendiyle şerefyab oluyorum, değil mi?" 

"Benim efendim. Estağfurullah." 

"Serefyab olduk beyefendi. Size muhterem Üzeyir Han 
Hazretlerinden, kaymakam beyefendiden, Abdülvahap 
biraderimizden ve hem de tapucu Talipten selam getirdim. 
Sizi kasabada herkes tanıyor ve seviyor. Sizin altın madalyali 
İstiklal Harbi Kahramanı olduğunuzu herkes biliyor. Ve 
herkes sizin bu adaya büyük bir vazifeyle de geldiğinizi 
biliyor. Ve de bütün Garbi Anadoluya da erişilmez bir şeref 
verdiğinizi de biliyor." 

"Estağfurullah efendim." 

"Siz, siz milletimiz için Orta Asyadan kopmuş gelmiş en 
parlak güneşimizsiniz. 

"Haşa efendim, biz kim, parlak güneş kim." 

"Bu kadar alçakgönüllü olmayın," diye dikeldi Hacı Remzi. 

"Evet efendim, haşa efendim, biz kimiz ki efendim." 

"Siz bir su katılmamış kahramansınız. Biz sizi biliriz, sizin 
kim olduğunuzu, alicenapları Mustafa Kemal Paşa 
Hazeratının gözbebeğisiniz." 

Kaşlarını çattı sertleşti: 

"Evet siz..." 


Hacı Remzi coşmuş, kendinden geçmiş konuşuyor, Poyraz 
utancından büzüldükçe büzülüyor, onun küçük fıldır fıldır 
dönen gözlerine bakamıyor, övgü sözleri ardı ardına 
sıralanıyordu. 

"Evet siz, büyük milli kahraman burada kalmayacaksınız, 
biliyorum. Muhteşem vazifeniz bitince Ankaraya geri 
döneceksiniz, biliyorum. Başka şehirlerde, başka adalarda da 
kalacak mısınız?" 

"Ben bu adadan başka hiçbir yere gitmeyeceğim." 

"Sizi de Abdülvahap Beyefendi gibi çok mu küstürdüler? 
Herhalde arkadaşınız Paşa Hazretlerinin bundan hiç haberi 
olmamıştır." 

Gittikçe yüzü asılan Poyraz, onun yarı çıplak başına, 
incecik dudaklarına, seyrek dişlerine, beyaz kolalı 
gömleğine, kırmızı kravatına bakıyordu. İyi terzi elinden 
çıkmış lacivert giyitini sanki bugün giymişti. Lacivert külot 
pantolonun ütüsü kılıç gibiydi. Ayaklarına körüklü bir çizme 
çekmiş çizmenin koncuna da sapı gümüş savatlı kamçısını 
sokmuştu. Uzun bıyıkları düşüktü. O durmadan konuştukça 
Poyraz onun giyitleriyle oyalanıyordu. Yarı çıplak başına mor 
püsküllü, yeni kalıptan çıkmış fesini takmamıştı. Neden 
takmamış da başı açık gelmişti buraya kadar? Neden kalpak 
giymemişti? Biliyordu, bunlar başı açık dolaşamazlardı. Bir 
İstiklal Savaşı gazisine fesle geleceğine, kalpakla 
gelemeyeceğine göre, yarı çıplak başla gelmeyi yeğlemişti. 

"İstiklal Harbine katılmadınız mı?" 

Hacı Remzi şaşırdı, telaşlandı. 

"Nerden bildiniz?" 

"Başınızda kalpak yok da." 

"Maalesef yok. Fesi de, sizin gibi bir kahramanın yanına 
giyip de gelemezdim. Çünküleyin ki sizinkiler, Kuvayi 
Milliyeciler fesi sevmiyorlar da..." 

"Siz İstiklal Harbine katılmadınız mı?" 


"Ben malul gaziyim sultanım. Ben Şark Cephesinde, 
Allahuekber dağında çarpıştım. Şark Cephesinden geriye 
kalan birkaç askerden biri de benim. Benim bütün bedenim 
kalbur gibi. Öldürmeyen Allah öldürmez. Siz de bizim 
cephede çarpıştınız değil mi arkadaşım?" 


" Öyle." 


"Öldürmeyen Allah öldürmez. Zabitsiniz ve de sizi on altı 
yaşında cepheye sürdüler değil mi? Doksan bin kişinin yarısı 
dondu, yarısını da bit yedi, vah vaaah! Sonra Urfada Kuvayi 
Milliye teşkilatını kurdunuz. Fransızları vatan topraklarından 
sürdünüz ve en büyük kahramanlık nişanı altın İstiklal 
Madalyasını aldınız." 


"Hasbelkader." 


Hacı Remzi çok kızdı, ayağa kalktı oturdu. Boyun 
damarları şişerek bağırdı: 


"Savaşarak, kan dökerek, bütün bedeni kalbur gibi olarak 
kazanılan ve hem de bihakkın kazanılan som altın zafer 
madalyasına hasbelkader diyemezsiniz. Derseniz, ben, harp 
malulu olarak buna müsaade edemem. Hem de bu 
alçakgönüllülüğe hiç müsaade edemem. Bu kadar 
alçakgönüllü, yüce bir insanın bu kadar alçakgönüllü olmaya 
hakkı yok. Şark Cephesinden canlı olaraktan dönen birkaç 
kişiden biri olan ben, zinhar, sizin bu sözünüze razı olamam. 
Ve hem de Allahuekberde tunç göğsünü Ruslara siper 
ederekten çarpışan sizin gibi kahraman kişiye bir değil, bin 
İstiklal Madalyası bile azdır, azdır." 


Adadakiler, Poyrazın karşıladığı bağırıp çağıran, bir 
oturup bir kalkan, Poyrazı susturan bu adamın yanına bir 
türlü yaklaşamıyor, uzaktan seyreyliyorlardı. Lenaysa 
durmadan konuğa, Poyraza mis gibi dibek kahvesi 
getiriyordu. 


"Biliyorum, Paşa Hazretleri sizi çok soracak. Çünkü bu 
günlerde size çok ihtiyacı olacak. Sizi bulamazlarsa ateş 
püskürecek, dünyayı da başlarına yıkacak. Çünkü onun sizin 
gibi kahraman arkadaşlarına ihtiyacı var. Ne ihtiyacı var?" 
Çelik parçası kıvılcımlanan gözlerini Poyrazın gözlerinin 
içine dikti, çelik ışıltısını onun gözlerine kenetledi. 
"Bugünlerde onun sizin gibi büyük kişilere çok ihtiyacı var. 
Bundan da bizim haberimiz var. Niçin?" 


Poyraz gülerek: 


"Niçin?" diye sordu. 


"Çünkü Halk Fırkasını kurdu. Bana da bizim kasabanın 
tam selahiyetli reisliğini teklif ettiler Ben de kabul ettim. 
Paşa Hazretleri sizin gibi bir arkadaşını boş bırakır mı? Sizi 
mebus, sonra da vekil yapacak Fırkada çok ihtiyacı var 
sizlere." 


"Yaa, demek çok ihtiyacı var?" 


"Var. Çünkü Halk Fırkasının reisi Paşadır. Halkın içinden 
sevilmiş, itibarlı kişileri arıyorlar. Sizin gibi kahramanlık 
rütbesini hak etmiş kişileri arıyorlar. Sizin gibi küsmüş, 
dünyadan elini ayağını çekmiş, bir adaya sığınmışsa bizim 
de vazifemiz onları bulup başımıza taç eyleyerek, onlardan 
af dilemektir." 


"Estağfurullah. İşi büyütüyorsunuz." 


"Zinhar, hayır, sizin kahramanlığınızı bütün Türkiye 
biliyor. Bizim kasabamız sizin kahramanlığınızla çalkaruyor." 


"Demek, Paşanın fırkasının reisi oluyorsunuz." 


"Mingayrihaddin. Paşa emretmişler, bizi layık bulmuşlar, 
biz de kabul etmek mecburiyetinde kaldık. Bu vatanın 
kurtarıcısı, büyük kahraman size bir vazife emrederse başım 
ve hem de gözüm üstüne demez misiniz?" 


"Emriniz başım ve gözüm üstüne derim." 


"Dersiniz tabii. Siz kahramansınız. Biliyorum, şimdi gene 
haşa diyeceksiniz, çünkü alçakgönüllü, dört yürekli, 
savaşlarda bütün bedeni kalbura dönmüş bir yiğitsiniz." 


Gene gözlerini Poyrazm gözlerine dikti: 


"Biz de efendim, Sarıkamışta, Altınbulakta çarpıştık, on 
kez öldük, on kez dirildik, bütün vücudumuzu Rus kurşunları 
kalbura çevirdi. O yüzden bize bu büyük reislik şerefini 
bahşettiler. Öldürmeyen Allah öldürmez." 


"Öldürmez." 


Poyrazın gözlerinden bir hayranlık  ışıltısının gelip 
geçtiğini gördü. Yüzü de açılmış yumuşamıştı. Ona tapuları 
göstermenin tam sırasıydı. 


"Efendim, şimdi size bir küçük maruzatım var, Kaymakam 
beyefendi, Abdülvahap biraderimiz, Üzeyir Han efendimiz 
benden küçük bir istekte bulundular, bu adaya bundan 
sonra kim gelecek, şu kiliseyi, mektebi, ilerdeki çorbacıların 
köşklerini sana satalım, devletin paraya çok ihtiyacı var, 
dediler." 


Gözleri Poyrazın yüzündeki en küçük bir değişimi, 
seğirmeyi, kıpırtıyı bile kaçırmıyordu. Poyraz tetikteydi. Hacı 
Remzinin ne isteyeceğini anlamıştı. 


"Kiliseyi, mektebi, çorbacıların köşklerini ne 
yapacaksınız?" 


"Ben de onlara kiliseyi, mektebi, muallim evlerini, bu 
kadar çorbacı köşklerini ne yapacağım, dedim, onlar bana, 
bu binaları yıkar, malzemelerini, kapılarını, pencerelerini, 
damlarını kiremitlerini, tahtalarını satarsın, dediler. Ben de 
düşündüm ki uğruna canımızı verdiğimiz devletimize birkaç 
kuruşluk faydamız olsun, dedim, hepsini satın aldım." 


"Kiliseyi niçin satın aldınız, ne işinize yarar, geçende 
Vasiliyle kilisenin içine girdik, bomboş, çırılçıplak. Dört 
duvardan başka bir şey yok." 


"Onlar geldiklerinde, işte kilisemiz, burası bizim 
vatanımızdır, diyemesinler, diye. Zaten kilisenin içinde bir 
şey yok. Birkaç ikona, birkaç sıra, Meryem Ana heykeli, 
damın kiremitleri." 


"Bir minare dikersin olur sana bir cami. Bir de bu kilise, 
duyduğuma göre Çanakkale yaralılarına hastanelik etmiş." 


Hacı Remzi kızgm, yüzü kıpkırmızı ayağa kalktı, el kol 
sallayarak geri oturdu. 


"Olmaz, kiliseden cami olmaz. Günahtır, kafirliktir. 
Arkadaşınız Vasili gücenir diye mi itiraz ediyorsunuz, Vasili 
itiraz edemez. Ve hem de İstanbullu değildir. Belki o da sizin 
gibi vazifelidir, öyleyse sözüm yok. Öyleyse onu 
gücendirmeyelim. Ne derseniz o olsun, yeter ki büyük 
paşamız gücenmesin." 


Poyraz, bu sözler üstüne kendine geldi. Bu adam Vasiliye 
takacaktı. Soğukkanlı, alçakgönüllü konuştu: 


"Ne ben, ne de Vasili hiçbir işte vazifeli değiliz, askerlik 
arkadaşıyız." 


"Yalan, yalan, yalan, Vasili Rus savaşına gitmedi, onlar 
Amele Taburuna gittiler. Onlar Yunanlılarla birlikte bize karşı 
savaştılar." 


"Rus savaşında, az da olsalar, Rumlar da, Yahudiler, 
Araplar da, Kürtler de bizimle birlikte savaştılar." 


"Onları da mi bitler yedi, onlar da mı dondular?" 


"Hem bit yedi, hem de dondular." 


Hacı Remzi Poyrazın indirdiğini, Vasili adım anınca alnının 
kırıştığını, dişlerini sıktığını gördü. 


"Öyleyse Vasiliyi niye bit yemedi?" 


"Muhterem Hacı Remzi Beyefendi, beni niçin bit yemedi?" 


"Çünkü siz bir kahramansmız. Beni de bit yemedi. Bu 
kiliseyi hususiyetle yıkacağım. Bize ihanet eden Rumların 
namı nişanı kalmasın. Bu kilise kalırsa onlar geri gelirler, işte 
kilisemiz derler, seni de beni de bu adadan, bu topraklardan 
Orta Asyaya, geldiğimiz yerlere sürerler. Bu kiliseyi, elime 
geçen bütün kiliseleri yıkacağım." 


Poyraz, her şeyi anlamış, çekingen, biraz da ürkmüş: 


"Ha ben dedim ki kiliseyi camiye çevirmek sevaptır. Fatih 
Sultan Mehmet Hazretleri İstanbulu zaptettiği gün bir 
ferman çıkardı. Hiçbir kiliseye dokunulmaya, diye. Ve hem 
de ilk olaraktan, sevaptır diye Ayasofya kilisesini camiye 
çevirdi ve ilk namazını da orada kıldı. Cennet mekan. Eski 
vakanüvislerin yazdıklarına göre kendisi cennetlik oldu." 


Poyrazın yumuşaklığından, iyice indirmesinden 
yüreklenen Hacı Remzi, gene öfkeyle ayağa kalktı oturdu, 
boynunun damarları şişerek bağırırcasına: 


"Biliyor musun, biliyor musun, biliyor musun Poyraz 
Musa, o Fatih Sultan Mehmet kimdir, nedir, biliyor musun, 
onun anası Rumdur." 


Gözlerinin içine gözlerini dikerek: 


"Biliyor musun," dedi, sözcüklerin üstüne bastırarak, 
"Fatih Sultan Mehmedin anası bir Rum kızıdır. Ayasofyayı o 
cami yaptırmasın da kim yaptırsın." 


Poyraz baktı ki adam kafasına koymuş, netse neylese 
kiliseyi yıkacak. Belki de Rumların kiliseye gömdükleri 
altınları arayacak. 


"Vazgeçtim kiliseden. Belki de şu dünyada bir vazifem 
vardır. İnsanın vazifesi kalbinin derunundadır. Anladınız mı?" 


Vazifesini itiraf mı ediyor diye ikircik içinde kaldı 
Kavlakzade Hacı Remzi. 


"Vasilinin bu dünyada vazifesinin ne olduğunu 
kimseler bilemez. Insanın en büyük vazifesi kalbindedir. 
Anladın mı Hacı Remzi Kavlakzade. Yık kiliseyi." 


"Rica ederim kahramanımız Poyraz Beyefendi. Ne 
dediğinizi canı gönülden anladım." 


"Fatih Sultan Mehmet İstanbulu bize kazandıran 
mübarek, ulu bir zattır." 


Hacı Remzinin yüzünün rengi attı. 


"Mübarek, evliya bir zattır." 


"Anası Rum olmakla ne olurmuş. Anası Rum olmakla 
cennet mekan padişahımız Hıristiyan mı olurmuş?" 


"Haşa efendim..." 


"Yık kiliseyi." 


"Siz emir vermezseniz yıkamam." 


"Yalnız..." 


"Buyurun efendim, emredin." 


"Mekteple birlikte, iki muallim evini bana satacaksın, 
kaç paraya almışsan." 


"Size yadigarım olsun efendim. Bir hata işledik 
kusurumuza kalınmaya efendimiz. Kul kusursuz olmaz, 
demiş atalar. Size yadigarım olsun." 


"İstemez. Kaç paraya satın aldın, söyle bana." 


"Olur efendimiz, size sattım gitti." 


"Öyleyse birlikte Abdülvahap Beye gideceğiz. Tapuları 
bana devredeceksiniz." 


"Baş üstüne efendimiz, ne demek efendimiz, ne zaman 
isterseniz." 


"Vasili bana çok iyilik etti, o bizim kardeşimizdir. Kimin 
kim olduğunu kimse ne bilir" 


"Ne bilir" dedi Hacı Remzi, yumuşamış, yelkenleri 
indirmiş... 


Kendisiyle övünüyordu. Poyraz bu adaya geldiği günden 
bu yana o ya vazifelidir ya da sürgün ya da küskündür. İşte 
vazifeli olduğu ayan beyan ortaya apaçık çıktı. İyi ki, 
derakap mektebi ve muallim evlerini ona verdim. 


Arkalarında put gibi duran amele başına döndü eliyle 
kiliseyi gösterdi: 


"Git, hemen işe başlayın." 


Lena o anda elinde kahve tepsisiyle gene göründü. 
ikisinin de yüzünün güldüğü gözlerinden kaçmadı, sevindi: 


"Afiyet olsun, afiyet olsun," dedi, oradan yel yepelek 
ayrıldı, Vasili evde bekliyordu, ona sarıldı. 


"İkisinin de yüzü gülüyor," dedi, "kurtulduk. Bize 
dokunmayacaklar." 


Sevinçlerinden ne yapacaklarını bilemiyorlardı. 


"Bize dokunmayacaklar Lena. Nedense Poyrazdan 
korkuyorlar." 


"Koskocaman madalyası, hem de altın, boynunda el kadar 
muskası, muskanın üstünde de güneş nakışı var, hem de 
som altından. Daha ondan korkmasınlar mı?" 


"Kurtulduk Lena." 


"Konuşurlarken duydum, kiliseyi yıkıyorlar." 


"Yıkacaklar, yıksınlar. Ben zaten kiliseye hiç gitmedim ki. 
Babam denizde boğulduktan sonra kilisenin kapısından 
bile geçmedim." 


Amele başı gitti, iskelenin önünde bekleşen işçi 
kalabalığını aldı kilisenin içine götürdü. Biraz sonra da Hacı 
Remzi ayağa kalktı, "hele bir gideyim de bakayım şunlara," 
dedi. Poyraz da onunla birlikte ayağa kalktı eve yürüdü. 
Lenayla Vasili onu merdiven başında karşıladılar: 


"Bize bir şey yapmayacak bu adam, öyle değil mi?" 


"Yapmayacak. Size kötülük yapacağını nerden 
duydunuz?" 


"Sizin Türkler ne derler Poyrazimu?" 


"Ne derler Lena Ana?" 


"Yerin kulağı var derler." 


Birlikte aşağıya indiler. Başta Musa Kazım Ağaefendi, 
kızları, Melek Hatun, ötekiler onlara doğru geliyorlardı. 


"O adam gitti, haydi gidip kerevetlere oturalım." 


"Oturalım ya Nişancı nerede?" diye, yöresine kuşkuyla 
bakınarak sordu Poyraz. 


Sedirlere çöktüler. Poyraz Hacı Remziyle 
konuştuklarını birem birem anlattı. Hacı Remzinin de kim 
olduğunu dili döndüğünce söyledi. 


Poyraz konuşuyor, ötekiler yüzlerini kiliseye 
dönmüşler, gözlerini oradan alamıyorlardı. Derken Nişancı 
bir yerlerden çıkıp geldi. 


"Kiliseyi yıkıyorlar." 


"Yıkarlar," dedi Poyraz. 


Nişancı şaşkınlığa uğradı. 


"Nasıl?" 


"Kiliseyi satın almış Hacı Remzi, elinde tapusu var." 


Oradakiler hep bir ağızdan gülüştüler. 


Nişancının iki eli yanlarına düşmüş, şaşkınlığı daha 
sürüyordu. 


Gülüşmeler üstüne toparlanan Nişancı: 


"Ne gülüyorsunuz be," diye çıkıştı. "Kilise de cami gibi 
Allahın evi değil mi, bir minare dikerdik, olur biterdi." 


"Olur biterdi ya adam satın almış, yıkacak. Kapı gibi 
tapusunu gösterdi." 


Nişancı ne yapacağını bilemedi, arkasına döndü. 
Kiliseden yöne birkaç adım attı durdu. Ellerini açıp açıp 
kapatıyordu. Geriye dönmeden: "Camilerin de tapusu var 
mı?" Yay gibi gerildi. "Söyle var mı?" 


"Var," dedi Poyraz. "Hele yanıma otur da, sana da 
anlatayım, herkese anlattım da. Sen geciktin." 


Ona da çabucak sorunu anlatan Poyraz: 


"Bak Nişancı kardaş. Beni iyi dinle de yerinden hoplama. 
Kulağını açtın mı?" 


"Kulağım açık Poyraz Paşa." 


"Öyleyse dinle Veli Ağa. Bu Kavlakzade Remzi var ya, 
kiliseyle birlikte çorbacıların köşklerini de almış. Hepsini de 
yıkıp satacakmış. Kışın biz yakmayalım, diye. Bir yeyip 
Allaha bin şükredelim ki, adamızı toptan satın almamış da 
kurtulmuşuz. Şu boş evleri, bizim evleri de yıkmayacak." 


"Dinledim seni Poyraz Ağa. Hükümet yok mu, sen yok 
musun?" 


"Hükümet de Hacı Remzi, ben de Hacı Remziyim. Bütün 
bu yörelerin hükümeti de, devleti de Hacı Remzi. Yakında 
göreceksin, bu denizlerin, şu dağların, bu kasabanın, 
köylerin üstünde Hacı Remzi gök gibi gürleyecek." 


"Allah Allahi" diye bir ses çıktı Nişancıdan, "Allah Allah!" 
Başka bir şey söyleyemedi. 


"Allah Allah, yaaal Hele gel şu yanıma otur da bak sana 
ne anlatacağım." 


"Geldim işte." 


Poyrazın yanından yer açtılar Nişancı geldi oturdu, 
gözlerini de gözlerinin içine dikti. 


"Hacı Remzi, Mustafa Kemal Paşanın kurduğu fırkanın 
başına geçiyor. O zaman o fırka reisi olunca kaymakamdan 
da, validen de yüksek bir makamın sahibi olacak. Buralarda 
en sözü geçen kişi de o olacak." 


Poyraz, dili döndüğünce fırkayı, fırkanın ne olduğunu 
uzun uzun anlattı. 


Nişancı: 


"Duydum," dedi. "Fırkanın ne olduğunu da anladım. Hani 
askeri, dağların tepesinde donduran, doksan bin askerin 
yarısını da dağların doruğunda bite yediren, Enver Paşa fırka 
değil miydi?" 


"Hah, turnayı gözünden vurdun. Oydu işte." 


"Sen Mustafa Kemal Paşamn adamı değil misin?" 


"Urfada emrinde çalıştım." 


"Sana altın madalyayı o verdi, değil mi?" 


"Onun emriyle verdiler." 


"Kavlakzade şimdilik bize bir şey yapamaz değil mi?" 


"Şimdilik yapamaz." 


"Büyük fırka olunca." 


"Şimdilik yapamaz." 


Nişancı çok kızmıştı, ayağa kalktı, kalkar kallcmaz da 
elini tabancasının üstüne koydu, parladı: 


"O adam, eğer adamızı satın alır da evlerimizi yıkarsa 
ben de onu gebertir, ölüsünü de it ölüsü gibi sürükler bir 
hendeğe atarım." 


Poyraz hemen fırladı, Nişancının ağzını eliyle kapattı. 


"Sus, adam duyacak, bağırma." 


Başım kucaklamış, ağzını sağ eliyle sıkıca kapatmıştı. 
Nişancı çırpınıyor çırpınıyor sesi çıkmıyor, Poyrazın da 
elinden kurtulamıyordu. 


"Sus, kendine gel, gözünü seveyim sus." 


Vasili, Musa Kazım Ağaefendi, Melek Hatun kalktılar, 
onların yanlarına geldiler. 


"Sus Veli kardaş, sus," dediler. 


"Karşımızda Enver Paşa var." 


пи Sus." 


"Poyraz sen de bırak adamın ağzını, boğacaksın." 


Poyraz Nişancıyı hemen bıraktı. Melek Hatun onu 
kolundan tuttu, sedire oturttu. Nişancı, ter içinde hızlı hızlı 
soluyordu. 


Önce Ana, Musa Kazım Ağaefendi, ardından Melek Hatun, 
Vasili, en sonunda da Poyraz konuştu. 


"Beni bırakın, size söz veriyorum ona hiçbir şey 
yapmayacağım." 


Soluğunu toplamış kalktı kiliseye yürüdü. Tabancasını 
birazıcık önüne çekmiş elini de üstüne koymuştu. Böylece, 
içerden, sandalyalar, masalar, birtakım resimler, sıralar 
taşıyan işçilerin arasından, kilisenin önünden geçti, 
kamışlığın yanından geriye döndü. Hiç durmadan da aynı 
çizgide dimdik, göğsünü şişirmiş, eli tabancasının 
kabzasında akşama kadar gitti geldi. 


Çalışan işçiler, bu küçücük, tabancalı adamı gördüler, 
şaşmadılar. Hacı Remzi görünce rahatsız oldu, bunun, Poyraz 
Musanın bir oyunu olduğunu anladı, kilisenin içine girdi, 
geçerken onu görebilecek bir sandalyaya oturdu, işçiler 
kilisenin damını sökmeye başladıklarında, kiremitleri 
indirirlerken dışarıya çıktı. Onu gören Nişancı kabararak, 
şahin gözlerini onun yüzüne dikerek burnunun dibinden 
geçti. Hacı Remzi bundan çok ürktü, hemen, hızlıca 
çınarların altına gitti, ayağa kalkıp ona yer gösterdiler. 
Oradakilerle tartıştı. Lena, kokusu ortalığı alan köpüklü 
dibek kahvesi getirdi. Sohbet koyulaştı. Pirelenmiş Hacı 
Remzi Nişancıdan söz etmedi. Yalnız arada gidip Nişancıya 
bir göz atmadan da edemiyordu. 


Kavlakzade Hacı Remzi çınarın altına her yönelişinde 
saygıyla ayağa kalkıyorlar, o oturuncaya kadar ayakta 
bekliyorlardı. 


Hacı Remzi, bu sefer kaşları çatılmış geldi, Poyraz 
Musanın yanına oturdu: 


"Bu ameleler de hiç çalışmıyorlar. İlle başlannda 
duracaksın. Çalışmayı öğrenmemişler ki. Şu kiliseden 
çıkanlar hiç işe yaramayacak. Biraz ağaç, biraz kiremit o 
kadar. Hakkı bokunu ödemiyor. Çavuş onlarla başa 
çıkamıyor. Benim ümidim şu çorbacıların köşklerinde. 
Oradan da, kilise gibi bir şey çıkmazsa yandık." Sesi 
öfkeliydi, dudakları titriyordu. 


"Üzülmeyin Hacı Remzi Bey çorbacıların köşklerirıden çok 
kereste çıkacak. Köşklerin hepsi en nadide kerestelerden 
yapılmıştır. Yunanlılar yenilmiş kaçarlarken bütün kasabalan, 
köyleri, koca İzmiri de yaktılar, keresteye çok ihtiyacımız var. 
Kereste her gün pahalanıyor. Çok çok para kazanacaksınız." 


"İnşallah efendim, Allah ağzınızdan duysun. Yoksa 
mahvolurum. Bu köşklere yatırdığım bir servet. Ben bu işe 
girmezdim efendim. Kaymakam, Abdülvahap biraderimiz, 
bütün devlet erkanı bana bu kiliseyi, köşkleri alacaksın da 
alacaksın, diye yüklen ha yüklen ettiler. Bu kiliseyi, bu 
okulu, bu köşkleri alacaksın, dediler. Yoksa bütün bunlar, bu 
servet çürüyecek, dediler. Sen de bir gazisin, bu memleket 
için kanını varını dökmüş bir insansın, dediler. Çok 
geçmeden bunların hepsi çürüyecek, al şunları, dediler, 
vatan aşkı için. Biz de aldık. Aldık işte. Sizden okul için, 
evler için para almayacağım. Yarın, ya da öbürsü gün tapuyu 
muhterem Poyraz Beye getireceğim." 


Poyrazın, oradakilerin sevindiklerini gördü: 


"Bir gazi bu fedakarlığı yapmalıydı. Bu vatan uğruna 
kanını oluk oluk akıtan bir vatansever hem de. Ben de 
ısrarlara dayanamadım, kendi kendime dedim ki, bu vatan 
için canını, kanını veren bir kişi parasını vermez mi, işte biz 
de elimizde ne var ne yoksa getirdik bu adaya döktük." 


"Allah razı olsun." 


"Sizden de." 


Hacı Remzi bir süre sustu. Başım kaldırıp kaldırıp Poyrazın 
yüzüne bakıyordu. Yüzünden de bir korku, bir sevinç gelip 
geçiyordu. Poyrazın kulağına eğildi, parmağıyla 
kilisenin önünden, hızlı hızlı gidip gelen Nişancıyı gösterdi: 


"Şu adam, şu küçük adam kim?" diye sordu 
önemsemeyerek. 


"Nişancı Veli Ağa." 


Yavaşça: 


"Belinde tabancası da var. Hem de yepyeni. Merak 
ettim. Bakın, gidip gidip geliyor, hem de öfkeli." 


"Nişancı Veli Ağa derler ona. Karadenizli bir balıkçıdır." 


Ayağa kalktı, Hacı Remzinin kolundan tuttu: 


"Haydi, kalkın da gidip şöyle bir dolaşalim." 


Yönlerini yukarı değirmene döndüler. 


"Nişancı Veli, Balkan, Birinci Dünya Harbi, İstiklal 
Harbi, bütün harplere girmiş çıkmıştır. Kanalda uzun süre 
kalmış, Paşanın yanında ordu istihbaratında çalışmıştır. 
Paşası bunu çok sevmiş, Nişancı Veli Çavuşunu buraya 
göndermiştir." 


"Ne için?" 


"Ne için gönderildiğini bilemem." 


Hacı Remzinin yüzü sararır gibi etti, Poyrazın koluna girdi. 
Korktuğum başıma geldi, diye düşündü. Acaba bu cin gibi 
adamı niçin gönderdiler buraya, bu adada ne biçim bir 
istihbarat yapılır ki? Rus gemilerini gözetliyorlar desem 
Ruslar devletimizin dostu, Yunarlılar desem Vasiliden başka 
Rum kalmadı, belki de bizim istihbaratımızı yapıyor ama 
bizimle de hiçbir ilişkisi yok ki. Düşüncesini burada kesti. 
Devlet işidir, akıl sır ermez ki, gene de ben, biz Nişancı Veli 
Ağaya gereğince davranmalıyız, dedi içinden. 


"Bu Nişancı Veli Beyefendi, yani Başçavuş Beyefendi sizin 
muharebe arkadaşınız mı?" 


"Hayır, onunla burada, bu adada tanıştık. Ketum bir 
adam, ser veriyor da sır vermiyor." 


"Kılık kıyafetini değiştirmiş." 


"Kimin, neyin nesi olduğunu bilemeyiz ki. Ama 
inanılmayacak kadar usta bir balıkçı olduğunu gözümle 
gördüm." 


Tam bu, istihbaratçılar her bir işe girerler çıkarlar. Her 
yöreye göre de kılık kıyafet değiştirirler. Bu istihbaratçılar 
tevatür insanlardır, diyecekti vazgeçti. 


"Veli Reis çok usta bir balıkçıdır. Taaa uzaklardan denizin 
yüzüne bakıyor, denizin dibinde ne var ne yok, kaç tür balık 
var biliyor. Ben bütün ömrümde böyle bir insan görmedim." 


Poyraz, ballandırarak Kanalı, Kanal muharebelerini, 
Nişancı Velinin Kızıldenizde paşasına balık tutmalarını 
uzun uzun anlattı. 


"O, toprakta yürür gibi denizin altında, balıkların 
arasında da yürürmüş." 


Tamam, dedi, kendi kendine Hacı Remzi, tamam, bu 
adam bir de denizaltı istihbaratçısı." 


"Belki Veli Bey Çanakkalede İngiliz gemilerini suyun 
altından torpilleyerek batıran kişidir." 


"Ben onun orasını bilemem efendim." 


"Belki de bu Veli Bey bir miralay emeklisidir. Yoksa onu bu 


adaya niçin göndersinler?" 


"Bilemem efendim." 


"Onunla beni tanıştırır mısınız?" 


"Baş üstüne Hacı Remzi Bey. O da ne demek, tabii 
tanıştırırım. Yalnız ona çorbacıların köşklerini yıkacağınızı 
lütfen söylemeyin. Çok rica ederim efendim. Bu gece ben 
onunla konuşur, ikna eder yumuşatırım. Malum, kimin kim 
olduğu bilinmez ki." 


"Teşekkür ederim Poyraz Bey, size minnettarım. Bize bir 
zararı dokanmaz ya Veli Beyin, benim Fırka başkanlığımı 
enellemez ya?" 


"Sanmam." 


Konuşarak geldiler çınarın altındaki yerlerine oturdular. 


Poyraz, kilisenin önünde hızla gidip gelen Nişancı Veliyi 
el kol işaretiyle çağırdı, o da Poyrazın işaretini görür görmez 
koşarcasına yanlarına geldi. Onun yanlarına gelmesiyle Hacı 
Remzinin ayağa fırlaması bir oldu. Poyraz da, öteki oturanlar 
da hep birlikte ayağa kalktılar. 


"Buyurun efendim, iki gözümüzün nuru muhterem Veli 


Beyefendi, buyurun oturun." 


Nişancı bir sağına soluna, bir Poyraza bakıyor, bir Hacı 
Remziyi süzüyordu şaşkınlıkla. 


"Buyurun Beyefendi, rica ederim." 


Nişancı şaşkınlığını üstünden atamamış yöresine 
bakınıp duruyordu. 


Poyraz Musa: 


"Buyur otur Veli Reis." 


Nişancı Veliyi elinden tuttu yanına oturttu. 


"Veli Reis Beyefendi, sizinle tartışmak her insan için bir 
saadettir. Bizim adamıza, kasabamıza şeref bağışladınız. 
Sizin gibi bir milli kahraman gazinin bizi şereflendirmesi 
bizim için erişilmez bir güzel hadisedir." 


Gözlerini Veli Reisin belindeki tabancaya dikmiş, hiç 
ayırmıyordu. 


"Sizin için öyle güzel sözler duydum ki hem taaccüp 
ettim ve hem de size canı gönülden hayran kaldım." 


Veli Reis, bu adam ne diyor, diye gözlerini ardına kadar 
açmış onu dinliyordu. 


"Siz kahraman kardeşimiz denizin altında istihbarat 
yapar, İngiliz gemilerini torpiller, bütün gemileri batırır, 
İstanbulu, vatanı kurtarırken biz de Kafkas cephesinde 
Ruslarla çarpışıyor, kızıl kanımızı ak karların üstüne 
döküyorduk. Çok öldürdük, çok öldük, doksan bin kişimiz 
dondu, kazık kesildi. Bir kısmımızı da bit yedi. Geriye bir 
avuç kaldık. Kimimiz kör, kimimiz topal, kimimiz çolak, 
kimimizin kolları bacakları hepten gitmiş, kimimizin bedeni 
kalbura dönmüş. Rus cephesi hezimeti, muhterem Veli 
efendim, hezimet değil zulümet. O zulümetten nasıl 
kurtulduk, nasıl ölmedik, ulu Allahın bir mucizesi efendim, 
çok büyük bir mucize, mücizetül kübra. Allah kimseyi Rus 
cephesi cehennemine düşürmesin." 


"Amin." 


"Siz Çanakkalede İngiliz gemilerini denizin dibine, kör 
karanlığına indirirken..." Gözleri yaşardı, kendisini tutmasa 
hüngür hüngür ağlayacaktı. "Siz olmasaydınız, bu bahtı kara 
vatanı kimse kurtaramazdı." 


"Amin. Ben ne Çanakkalede bulundum, ne de kör karanlık 
denizin dibindeydim." 


"Mustafa Kemal Paşa Hazretlerinin emrinde çalışmadınız 
mı?" 


"Nerden çalışacağım, ben o yıllarda çölleri geziyordum. 
Sonunda askerden kaçtım da deriyi küllemekten kurtuldum. 
Yoksa kör karanlığın içine çoktan düşmüştüm." 


"Haşa Veli Reis efendim. Yıllarca ha? Vay vay. Firari ha, 
vay vay. Kör karanlık ha, vay vay." 


Evet, inkar ediyor, bu çok ehemmiyetli bir adam ki bu 
Issız adaya göndermişler. Yoksa bir adam, ben asker 
kaçağıyım diyebilir mi? Bir asker kaçağı, kaçaklığını 
söyleyecek cesareti kendinde bulabilir mi? 


Gittikçe endişesi büyüyor, o oranda da korkusu artıyordu. 


"Estağfurullah efendimiz, ne kadar da alçakgönüllüsünüz. 
Mustafa Kemal Paşayla teşerrüf ettiniz elbette, sorulur mu?" 


"Ben çölden kaçınca bir buçuk yılda kasabaya geldim. 
Önce denize kaçtım bir kayıkla, köylere gidip, köylülere balık 
satıp ekmek, bulgur, yağ, kara lahana, senin anlayacağın 
efendi ağa zaptiyenin gözüne gözükmüyordum. Bu 
kıyılarda, dağlarda çok asker kaçağı vardı. Baktım denizde 
barınamayacağım, dağların yolunu tuttum, canımı da 
böylecene zar zor kurtardım." 


"Allah Allah!" 


"Allah Allah, yaaal Ben Mustafa Kemal Paşanın adını yeni 
duydum." 


"Ankaraya hiç hiç gitmediniz mi?" 


"Ne işim var Ankarada. Ankarada babamın evi mi var, 
yoksa bol balıklı deniz mi? Ne işim var be benim Ankara 
çölünün ortasındal Ne biçim adamsın sen bel Boyuna saçma 
sapan sorular soruyorsun sen bel Sen Rus cephesinde zokayı 
yutmuşsun bel Sen oradan terelelli dönmüşsün. Yoksa adam 
şu güzelim kiliseyi yıkar mı ulan terelelli. Ulan sen asker 
kaçağısın." 


Veli Reisin öfkesi Hacı Remziyi iyice korkuttu. 


"Aman Veli Reis Beyefendi, öfkelenmeyin, ne 
emrederseniz yerine getirilecektir. İsterseniz, derakap, kilise 
yeniden yapılacak, önüne bir de selatin minare dikilecektir. 
Ölmüş anamın, babamın hayrına." 


"Palavra sıkma ulan, senin gibi bir adam, elinden gelirse, 
adayla birlikte hepimizi yakar da, biz yanarken elini beline 
koyar da geğirir. Ben senin gibi adamları çok gördüm. 
Tamam mi?" 


"Veli Reis beni yanlış anladınız." 


Nişancı ayağa kalktı, elini tabancanın kabzasına koydu. 
Bu sırada da, bir anda Hacı Remzi tepeden tırnağa ter içinde 
kaldı 


"Rica ederim, rica ederim. Veli Reis Beyefendi beni yanlış 
anladınız. Size, sizin gibi bir kahramana bir yanlış harekette 
bulunabilir miyim hiç." 


"Hastir ulan, yalancı oğlu yalancık, göt yalayan. Ben ne 
bir kahramanım ne bir bok. Ben de senin gibi bir asker 
kaçağıyım. Asker kaçağı olmasaydım, şimdiye çölde 
kemiklerim bile çürümüştü." 


"Haşa efendim!" 


"Haşan maşan başına çalınsın, iki yüzlü, bin yüzlü adaml 
Sen kim oluyorsun! Ben de bu adadan giderim. Bu Hacı 
Poyraz da senin gibi bir adamı adam sayıyor da, sana dost 
olmuş. Tuh onun kalıbına, tuh onun madalyasına, tuh onun 
muskasına, tuh onun teknesine, tuh onun tabancasına. 
Adası da başını yesin, kendi de başını yesin. Ben de Hacı 
Poyrazı adam sanmıştım. Kendisi de adası da kendinin... O, 
adam değil, Hacı Remzi olmuş. Hacı Remzi gibi domuz 
taşağı, gübre solucanı olmuş. Ben de onu ne kadar çok 
sevmiştim. Bu yaşa geldim, Hacı Poyrazda aldandığım kadar 
hiç kimsede aldanmadım. Ben buradan gider oldum, bu ada 
da, bu cehenneminiz de size kalsın. Yakında Hacı Remzi 
başınızı soktuğunuz evlerinizi de üstünüze yıkar da 
evlerinizin yerine arpa eker. Siz de açıkta aç çıplak kalırsınız. 
Ulan Poyraz, bu işleri başıma getirmeyecek, bu uyuz herifin 
taşağını okkalayıp beni kendimden utandırmayacaktın. Ben 
de buradan Paşama giderim." 


Eli tabancasında, hızla döndü, giderken tabancasını 
belinden çıkardı, Poyrazın önüne fırlattı, koşarcasına yürüdü, 
bir anda da evlerin arkasında gözden ıradı. 


Hacı Remzi sararmış, eli ayağı titriyordu. 


"Vasüphanallah, vasüphanallah, ben bu adama ne 
yaptım, huzurunda bir kusur mu işledim, siz şahitsiniz. Nedir 
bu öfkel Ben size söylemiştim, bu adam netameli değil. İşte 
gözlerinizle gördünüz, Mustafa Kemal Paşaya giderim, dedi. 
Bir çaresini bulun, şu adamın önüne geçin." 


Poyraz onu elinden tuttu yerinden kaldırdı. 


"Üzülmeyin, o çok öfkeli bir adamdır." 


"Nerdeyse beni öldürecekti. Affedersiniz, benim 
yüzümden sizi de..." 


"O kimseyi öldüremez, karıncayı bile incitmez." 


"Ya belindeki tabanca? Ben gidiyorum, size bir kötülükte 
bulunmaz inşallah. Bu istihbaratçılar herkesi öldürürler de 
onlardan kimse bir şey soramaz." 


= "Tabancasını attı gitti ya, o, sana kıyamam, demektir. 
Istersen, al tabancayı beni öldür, demektir." 


Hacı Remzi olduğu yerde, sağ ayağı önde, zınk, diye 
durdu. 


"Paşası, paşası," dedi, telaş içindeydi, eli ayağı titriyordu. 
"Paşasına gidiyormuş. Onun arkasında büyük bir kişi vardır. 
Yoksa bir insan, böyle bir günde ben asker kaçağıyım, 
diyebilir mi? Mustafa Kemal Paşanın..." 


"Der efendim, onun başka bir işi de olsa buralarda, bana 
hiç kötülükte bulunamaz. Size de hiçbir şey yapamaz. Gizli 
bir vazifesi varsa da, bizimle bir ilgisi olamaz. Çok çok bilgili 
bir insan. Eşi menendi olmayan bir balıkçıdır." 


"Onlar, her işi yaparlar Poyraz Bey. İstiklal Harbinde yarı 
çıplak bir meczup Uşakta her gün Yunan karargahına giriyor, 
gidip fırının önünde duruyor, fırından çıkan ekmerkleri 
sayıyor, soytarılıklar yapıp Yunanlı zabitleri güldürüyormuş. 
Uşaklılar da bu deli adama çok kızıyorlarmış, Yunanlılar 
yenilip Uşağı boşaltınca, kasabaya atının üstünde yakışıklı 
bir erkanıharpo yüzbaşısı olarak girmiş, atını doğru 
nişanlısının konağına sürmüş. Kasabalılar anlamışlar ki o deli 
gömleği içindeki adam bu yüzbaşı. Bütün halk nişanlının 
köşkünün önüne toplanmış." 


"O yüzbaşıyı herkes tanıyor." 


"Evet, dillere destan bir kahraman." 


"Kahraman." 


"Nişancı Veli Beyefendi de böyle bir kahraman olamaz 
mı?" 


"Bilemem efendim, epeydir buradayım, anlayamadım, 
sezemedim. Canı yürekten dost olduk. O çok iyi bir 
insandır." 


"Ama size çok kızdı, tabancayı suratınıza fırlattı, o, 
tabancayı çekince sizi öldürecek sandım, korktum." 


"Onun öfkesi saman alevidir, gelir hemen de geçer. İpek 
gibi yumuşak bir adamdır Onun derdi büyük, üç oğlu da Rus 
cephesinden geriye dönmemiş. Ben Rus cephesinden sağ 
çıkmış bir askerim ya beni bile asker kaçağı sanıyor." 


"Teşekkür ederim, yüreğime su serptiniz." 


Sağa dönünce ulu armudun altında Melek Hatunu, Musa 
Kazım Ağaefendiyi, Vasiliyi, Hüsmeni ve aralarında yumulup 
kalmış, bir topak olup belini ağaca dayamış Nişancıyı 
gördüler. 


Poyraz Musa: 


"Hacı Remzi Bey, onların yanına gidip Nişancı Beyin 
gönlünü almalıyım," diyerek ondan aynldı. 


"Gidin, gidin, hemen gidin. Kimin kim olduğunu 
kimsecikler bilemez. İnsan kavun değil ki götünü koklayıp 
anlayasınız. Siz iyi, kahraman Paşamıza layık bir yiğitsiniz. 
Ben kiliseye gidip bir bakayım, yıkım bitmiş mi? Size 
kolaylıklar dilerim. Bu bizim ameleler de ne tembel, ne 
tembel, gözleriniz üstlerinde değilse yatıveriyorlar. 
Çalışmayı hiç sevmiyorlar." 


Durdu, gerildi: 


"Allahın izniyle Cumhuriyet onları dünyaya numune 
birer çalışkan, dinine sadık vatandaş yapacaktır." 


Hacı Remzi koşarcasına kiliseye, Poyraz da armut 
ağacına gitti. 


Poyrazın kendilerine doğru geldiğini görenler, önde Musa 
Kazım Ağaefendi, yanında Melek Hatun, arkada da ötekiler 
ona yürüdüler, hep birlikte, çınarların altına döndüler. 
Nişancının yere attığı tabancaya kimse dokunmamış, olduğu 
yerde duruyor, Nişancı da yan gözle bakıyor, baktığını 
kimseye göstermemek için de çaba harcıyordu. En sonunda 
edemedi, tabancanın dört yanında dönmeye başladı. Sanki 
tabancayı hiç görmüyor, onun yöresinde dolaşıyordu. 
Tabancanın, üstüne basacak kadar yaklaşıyor, ama 
basmıyordu. Kerevetlere oturmuş ötekiler de gözlerini ondan 
ayırmıyorlar, ne yapacak diye merakla bekliyorlardı, 
durmadan, eli arkasında, başı yukarda, arada tabancaya bir 
göz atarak gidiyor geliyor, sedirde oturanlara, sanki orada 
kimseler yokmuş gibi, bakmıyordu. 


Poyraz gülümseyerek yerinden kalktı, Nişancının üstüne 
yürür gibi etti. Öteki oralı olmadı, yürümesini sürdürdü. 
Poyraz eğildi yerdeki tabancayı aldı, Nişancının önüne geçti, 
Nişancı nerdeyse ona çarpacaktı, birden durdu. Poyraz ona 
elindeki tabancayı uzattı, öteki hiçbir şey olmamış gibi 
tabancayı aldı beline soktu, doğru kilisenin önüne gitti, 
orada göğsünü şişinerek gene eskisi gibi gidip gelmeye 
başladı. Akşamüstüne kadar aksatmadan gitti geldi. Yıkılan 
kiliseye hiç bakmıyordu. 


Karanlık kavuşurken kilisenin dört duvarı kalmış, 
kiliseden çıkanlar, teknelere taşınmıştı bile. Damın 
kiremitleri, keresteleri, kilisenin içindeki öteberiler. 
Kucağında çocuk İsayla mermer bir Meryem Ana heykeli, 
kapılar, pencereler, üç büyücek vitray, taban tahtaları, ne 


var ne yoksa... 


Tekneler, gürültü patırtıları, yükleriyle çektiler gittiler. 
Nişancı karanlığın içinde, hayal meyal, daha yürümesini 
sürdürüyordu. Geç vakit çınarların altına geldi kerevetin 
ucuna oturdu. Sofra hazırdı, hep birden oturdular, 
yemeklerini sessiz yediler. 


Nişancı, Poyrazın omuzuna vurdu: 


"Haydi Poyraz, biraz yürüyelim," dedi, kalktılar gittiler, 
denizin kıyısındaki bir sekiye oturdular. 


Ötekiler, çınarların altından ayrılmadılar, onların 
dönüşünü beklediler. Bir yel efiliyor, inceden deniz sesi 
geliyordu. Ortalığı kokular almıştı. Neden sonra Poyrazla 
Nişancı yan yana, gülüşerek döndüler. 


Gün atmadan teknelerin patpatıyla uyandılar. 
Teknelerden bir sürü, partallar içinde ırgat indi, başlarında 
kalpaklı, uzun boylu, kartal burunlu, külot pantolonlu, 
çizmeli, lacivert ceketli bir adamla, çınarların altında onları 
seyreden insanlara bir göz bile atmadan, çorbacıların 
köşklerine yürüdüler, biraz sonra da yıkım sesleri ortalığı 
aldı. Köşklerden öylesine bir gürültü geliyordu ki, sanırdın ki 
ada bir depremle sarsılıyor. Öğleye doğru motor sesleri 
yoğunlaştı, yükünü alan tekneler kasabaya, kıyılardaki, 
kıyılara yakın illere, kasabalara yüklerini boşaltmaya 
gidiyorlardı. 


Teknelerden çıkıp önlerinden geçen insanların aralarına 
dört göz olmuş bakmışlardı ya, içlerinde Kavlakzade Hacı 
Remziyi görememişlerdi. 


Nişancı: 


"Hele bir gideyim de bakayım," dedi, "Hacı Remzi gelmiş 
mi acaba?" 


"Haydi git de bak," dediler. 


Nişancı yola düştü deniz kıyısından köşklerin önüne çıktı. 
Evlerin çoğu yıkılmış, yerle bir edilmişti. Bir yanda mermer 
yığınları, bir yanda kereste, bir yanda bodrumlarda, 
mutfaklarda, kilerlerde, kilitli odalarda kalmış çanak çömlek, 
bakır tencere, kazan, sahan, leğen, porselen tabaklar, cam 
sürahiler, bir kısım altın işleme bardaklar, renk renk işlemeli 
tavanlar, kapılar, daha neler neler yığılmıştı. 


Nişancı orada, eli tabancasının üstünde öylece kalakaldı. 
İşçiler yerlere oturmuşlar peynir, zeytin ekmek yiyorlardı. 
Kalpaklı adam da, elinde bir gümüşlü kırbaç, çizmelerine 
vura vura dolaşıyor, ayakta kalmış, yarın yıkılacak evlere 
hüzünle bakıyor, hızla gidip geliyordu. Beline sokulu 
tabanca yakası açık ceketinin önünden gözüküyor, ceketinin 
yakasını özellikle açtığı adamın her halinden belli oluyordu. 
Nışancıyı görünce önündeki tabancasını yerinden aldı, 
arkasındaki kabına soktu. Nişancıya göre, bu bir saygı 
göstergesiydi. Arkasını dönüp denizin kıyısına indi. 


Nişancı çınarlara gelince kerevetlere oturmuş onu soru 
dolu gözlerle bekleyenlerin bakışlarının üstüne dikildiğini 
gördü. 


"Hacı Remzi gelmemiş. Evlerin de yarısını yıkmışlar." 


Orada kaç gün çalıştılarsa Hacı Remzi bir daha adada 
gözükmedi. Kalpaklı adamsa her gün tekneden indi, 
çınarların altındakilere bakmadan işçi kalabalığının önünde 
dimdik, arada çizmelerini kırbaçlayarak köşklere gitti. 


Nişancının o gece gözlerine uyku girmedi. Erkenden 
yataktan kalkıp doğru dükkanlara gitti, her dükkanın 
kapısını açtı. İçlerine baktı, hepsi bomboştu. Gün atarken 
geldi, çeşmede yüzünü yıkadı. Onu gören Poyraz evinden 
aşağı indi, Nişancı onu gülerek karşıladı. O da çeşmede 
yüzünü yıkadı, yan yana oturdular. 


"Hacı Remzi dükkanları unutmuş." 


"Nel Unutmuş mu dedin?" 


"Unutmadı da niye yıkmadı öyleyse?" 


"Onları ölmüş eşek pahasına alacak da onun için. 
Günler geçtikçe, kimseler de satın almayınca o da 
dükkanları Abdülvahap biraderinden yok pahasına satın 
alacak." 


"Vay ananı avradını, vay senin yedi sülaleni, vay seni 
katırın doğurduğu. Ben de unuttu sanmıştım." 


"O şimdi eşeğin ölmesini bekliyor. Bak, seninle ne 
yapalım?" 


"Ne yapalım?" diye onun sözünü kesti Nişancı. 


"Ne yapalım mı, önce kahvaltımızı yapalım, sonra da 
senin tekneyle kasabaya ineriz." 


"Olur, baş üstüne, ya biz ne yapacağız kasabada?" 


"Ne mi yapacağız, o dükkanları İstiklal Harbi 
kahramanı Abdülvahaptan satın alacağız, hem de ölmüş 
eşek pahasına değilse bile ölmemiş eşek pahasına alacağız." 


"Ya Remzi satın almışsa?" 


"Satın atsaydı yıkardı." 


"Biz dükkanları ne yapacağız?" 


"Kaç dükkan var, saydın mı?" 


"Saydım, dokuz." 


"Üçü senin olacak, dördü de benim. Gerisi mi? Onları da 
bir şey yaparız." 


"Ne yapacağız dükkanları?" 


"Hele bir alalım da, yıkılmaktan kurtaralım da, gerisini 
sonra düşünürüz." 


Kahvaltılarını yaptılar, çarçabuk tekneye atladılar, gıcır 
gıcır tekne uçuyordu. Kasabaya kadar dükkanları ne 
yapacaklarını konuştular. Bir koşu Abdülvahap Beye gittiler. 
Abdülvahap Bey onları coşkuyla karşıladı, ikisini de 
kucakladı. Sorunu anlattılar. Abdülvahap Bey gülerek: 


"Hele kahveleri bir için, gerisi kolay," dedi. Onlara bir 
tuhaf bakıyordu. 


Masasından kalktı karşılarına oturdu: 


"Maşallah, maşallah," dedi, "ada doluyor. Bugün size 
gene bir aile gönderdim." Yüzü acılaştı. "Allah kimsenin 
başına vermesin. Çok perişan haldeydiler." 


"Görmedik," dedi Poyraz. 


"Bu sabah gönderdik. Ne üstte üst, ne başta baş. 
Anlatamam, anlatamam. Ne yoksulluk, ne perişanlık! Her 
birisi canlı cenaze. Bir kuruş almadan ev de verdik, tapusu 
elinde. Bilmem hangi diyar muhacirleri. Zor anlaştık. Dilleri 
yok gibi bir şey. Bir de güzel çocuklar, bir de güzel! Muhacir 
paralarından yardım da ettik. Poyraz Beyefendi kardeşim, 
doğru sana gönderdik. Bu insanlar o adada ne yeyip ne 
içecekler? Siz bu kadar yoksulun, bu kadar belanın altından 
nasıl kalkacaksınız? Başka ne yapacaksın? Ben onları size 
gönderdim. Bana öyle geliyor ki, ada o kadar dolacak ki, size 
çadır göndermeye mecbur kalacağız. Çadır göndermek 
kolay, diyelim, bunlar adada ne yiyecek ne içecekler? 
Şaşırdım, insan böyle vakalar karşısında dilhun oluyor. Bu 
kadar çalıştık çabaladık, kaç harbe girdik çıktık, milyonlarca 
gencimiz öldü, memleket harabeye döndü. Ne geçti elimize? 
Ne çare, her şey Hacı Remzilere kaldı. Duydunuz mu, Hacı 
Remziye Halk Fırkası reisliği teklif etmişler. Bundan 
sonra Hacı Remzi bizim buraların hükümdarı. Çorbacıların 
evlerini yıktırdı mı?" 


"Kiliseyi de, köşkleri de yıktırdı. Yıkıntıları tekneler 
dolusu daha taşıyor. Taşıyor taşıyor bitiremiyor." 


"Vay alçak vayl Biz öldük, yaralandık, memleket 
harabeye döndü, parsayı onlar topluyor. Yunus Emre ne 
demiş, yoktur beylerin mürveti, bindikleri Arap atı, yedikleri 
insan eti, içtikleri kan oluptur. O gün bugündür, insanlar 
insan kanı, insan teri içiyorlar." 


"Niçin sattınız köşkleri, hem ada dolacak diyorsunuz, hem 
de Hacı Remziye..." 


Abdülvahap Bey bir anda yoğun bir ter döktü, boyun 
damarları şişti, ceketini çıkardı, masanın üstüne attı, 
gömleğinin yakasını açtı: 


"Bak, bak arkadaş, şu bedenime bak, muharebe 
meydanında ölülerin arasına düşmüşüm, ölüler üst üste, her 
yer kan deryası. Ben kendimden geçmişim." 


Birden gömleğini üstünden sıyırdı attı. Dudakları, elleri 
titriyordu. 


"İşte, onlar benim kanımı içiyor şimdi, kanımı, 
kanımı. Onlara kanımı, kendi elimle tas tas ben içiriyorum. 
Akan kanımı, kanımı. Ben kanımı, fakir fıkaranın oturacağı o 
saray gibi köşkleri Hacı Remziye gönül rızasıyla mı sattım 
sanıyorsun, emir geldi emir. Hem de buyruk o kadar sertti ki 
kaymakam titredi." 


Abdülvahap konuştu, sövdü, bağırdı çağırdı, sustu. 


"Affedersiniz efendim," dedi, "sizi rahatsız ettim, 
yaralarıma tuz bastınız da." 


Gömleğini eline aldı, bir süre durdu gözlerini Poyrazın 
gözlerinin içine dikti: 


"Bak Poyraz Bey kardeşim şu benim bedenime, hiç insan 
bedenine benziyor mu?" 


Gerçekten benzemiyordu. Göğsü, kolları, karnı, sırtı 
paramparçaydı ve yara yerlerine pembe kan oturmuştu. 


Poyraz başını önüne eğdi. 


Vahap gömleğini yavaş yavaş giydi, yerine oturdu, içini 
derinden çekti: 


"Aaah," çekti, "aaahi Bir de adımız rüşvetçiye çıktı, aah 
ah!" Dişlerini sıktı, "Aaah ah!" 


Kahveler geldi, Vahap boşalmış, rahatlamış, yumuşamıştı. 
Poyraz Musa daha başını kaldıramıyor, Vahap beyin yüzüne 
bakamıyordu. Başını yerden kaldırmadan önüne 


konmuş kahveyi aldı, Vahap Beyin yüzüne bakamadan içti, 
bitirdi. 


Vahap gülerek sordu: 


"Yahu siz bu deyyusa ne yaptınız adada? Gece Üzeyir 
Hanın evinde Kaymakam Beyle içiyorduk, Hacı deyyusu 
geldi, telaş içindeydi, eli ayağı titriyordu. Oturmadan 
Kaymakamı masadan kaldırdı, bir odaya çekti, uzun bir süre 
odadan çıkmadılar. Çıktıklarında da Hacı deyyusunun yüzü 


mosmordu. Siz bu deyyusa..." 


Poyrazla Nişancı gülmeye çoktan başlamışlardı. 


"Biz ona hiçbir şey yapmadik, yalnız..." 


Kilise işçilerce yıkılırken Nişancının çıplak tabancayı 
beline takıp sabahtan akşama kadar kilisenin önünde gidip 
geldiğini, o günden sonra da Hacı Remzinin bir daha adada 
gözükmediğini, yerine de kalpaklı, çizmeli, uzun boylu bir 
adam gönderdiğini söylediler. 


"Ödü kopmuştur, alçak, asker kaçağı Hacı deyyusunun. 
Öteki kalpaklı da onun uşağıdır. Yunan işgalinde o uşak da 
Yunanlılarla birlik olmuş, casusluk yapmış, son anda bizim 
orduya geçmiştir. Yunanlılara çok çok milis öldürtmüştür. 
Bunları da bütün kasaba halkı biliyor. Hacı Remzi de Rus 
cephesinden kaçmış, dağlarda saklanmış, İstiklal Harbi 
bitince de arkasında asker elbisesi giymiş on kişiyle elinde 
bayrak kasabaya girmiş, kasabalılar da alçak deyyus Hacı 
Remziyi milli kahraman olaraktan yediden yetmişe 
karşılamışlardır. Bütün kasaba halkı da Remzinin bir hain 
kaçak olduğunu biliyordu." 


"İyi korktu, ödü koptu koca deyyusun." 


"Ödü kopmuş ya, eli kulağında, Halk Fırkasının başkanı 
olunca biz de görürüz günümüzü." 


"Görelim bakalım," dedi Nişancı. 


"Görelim bakalım," dedi Poyraz. 


"Görelim bakalım," dedi Abdülvahap. Neşesini bulmuş 
gülüyordu. "Sizin dükkanlara gelince tamam. Ne kadar 
isterseniz verin. Zaten kim gelip de o dükkanları açacak. 
Önce bir kaymakama gidelim, geçenlerde sizi soruyordu. 
Poyraz Bey nerelerde kaldı, diyordu. Sonra da tapucuya 
gider bu işi bitiririz. Dükkanları ne yapacaksınız?" 


"Bilmiyoruz," dedi Nişancı, "Dükkanların üçü benim, 
dördü de Poyraz Ağaefendinin, ikisi Baytar Cemil Efendinin 
olsun." 


"Olsun," dedi Poyraz. 


O gün her işi bitirdiler, tekneye gitmeden lokantaya 
uğrayıp akşam yemeklerini yediler, tekneye vardıklarında 
gün çoktan batmış, karanlık kavuşmuştu. Teknede de 
konuşmaya başladılar. İkisinin de anlatacağı çok şeyi vardı, 
sohbete doyamıyorlardı. Her şeyi konuşuyorlar, yalnız, 
Nişancı karısından, çocuklarından hiç söz etmiyordu. 


Adaya geldiklerinde daha tanyerleri ışımamış, ortalık 
alacakaranlıktı. Tekneden indiler, çeşmede yüzlerini yudular. 
Tanyerinin serinliği çökmüştü adaya, seher yeli esiyor, ince 
deniz kokusu bütün kokuları bastırmış, onları sevinçlerinden 
uçuruyordu. Yakından bir ses geldi, kulak kabartıp 
beklediler, ses bir süre sonra gene duyuldu, hemencecik de 
sustu. Arka arkaya birkaç kez gene duyuldu, gene uzunca 
bir süre sustu. Nişancı ayağa kalktı, çeşmeye gitti, bir avuç 
su içti: 


"Poyrazım sen kal," dedi, "merak ettim, varayım da şu 
sesi bulayım bakalım. Bu sabahın alacasında bu adanın 
çalılığından gelen ses acep kimin sesidir?" 


"Ben de merak ettim" dedi Poyraz. "Şu ses kimin 
sesiymiş, biz de öğrenelim." 


"Sesi duyar duymaz aklına bedevi şeyhinin adamlan 
düştü. Tepeden tırnağa ürperdi. Sol kolu seğiriyordu. Zehra 
da geldi, saçları bir top sarı ışık oldu önüne dikildi, Poyrazın 
yüreği çarpmaya başladı, oturamadı, çarçabuk toparlandı 
ayağa kalktı, çakıltaşlarının üstünden Zehraların evinin 
yanına kadar yürüdü. O bir tutam ışık gibi balkonun 
ortasında duruyordu. Poyrazın dizleri çözüldü, bir anda da 
bir çımgışma tepesinden girdi, tırnaklarından çıktı. Poyraz, 
bütün yaşamında böyle bir tadı tatmamıştı. Bu sırada 
Nişancının sesi duyuldu: 


"Poyraz gel." 


Poyraz, can kurtaran gibi gelen sese sarıldı, Nişancının 
yanına kadar koştu. 


"Ne var?" 


"İşte bunlar." Eliyle ılgınlığın açıklığına gelmiş oturmuş 
insanları gösterdi. Yerde çimenliğin üstüne uzanmış 
çocukları, hayal meyal yan yana oturmuş karı kocayı 
seçebildi. Ortalık nerdeyse ağardı ağaracak. Nişancıyla 
Poyraz orada ayakta bir süre beklediler. 


Nişancı, Poyrazın kulağına eğildi fısıldadı: 


"Bunlar uyuyorlar," dedi. 


"Uyuyorlar da o sesler nereden geldi?" 


"İnsanlar uyurken de konuşurlar. Sen hiç asker 
koğuşunda yatmadın mı? Kim bilir bunlar ne kadar 
yorgundurlar." 


Ayaklarının ucuna basa basa oradan uzaklaştılar, 
geldiler gene çeşmenin başına oturdular. Gün ışıyıncaya 
kadar konuşmadılar. 


"Lena Anaya gidelim de bunlara bir zengin çorba 
hazırlasın." 


Lenaya gittiler, Lena uyanmış, ocaklığı yakmış, soğan 
doğruyordu. 


"Hoş geldiniz Poyrazimu?" 


"Hoş bulduk," dediler. 


"Size çay kaynatacaktım." 


"Soğan doğruyordun." 


"Soğan her yemeğe gerektir." 


"Lena Hatun çorba, hem de doğradığın soğan boşa 
gitmemiş olur. Şu aşağıda çalıların içinde altı tane insan 
gördük de." 


"Nerdeler?" 


"Ilginların arasında." 


"Gece, gün battıktan epeyce sonra bir motor sesi 
duydum, iskeleye vardım baktım kimse yok. Motorun sesi de 
ötelerden geliyor, ışığını göremedim." 


"Demek motor bunları bırakıp gitmiş." 


Lena: 


"Vay," dedi, "yazık!" 


Poyraz: 


"Abdülvahap Beyin gönderdikleri." 


"Onlar," dedi Nişancı. 


Lena, Nişancının omuzuna vurdu: 


"Haydi beni götür onlara." 


"Uyuyorlar." 


"Biz onları uyandırmayız. Bak gün de doğuyor." 


Merdivenden çarçabuk indiler. Nişancı önde Lena 
arkada, ayaklarının ucuna basarak ılgınlığın içine girdiler, bir 
ılgın çalısının arkasından onlara baktılar: 


"Uyuyorlar," diye fısıldadı Lena, "kim bilir ne kadar 
yorgunlar, kim bilir ne kadar açlar," dedi. 


"Aç insan uyuyabilir mi?" 


"Hem de nasıl uyurlar Nişancimu. Hem de nasıl, ölü 
gibi uyurlar. Haydi çabuk gidelim de onlara çorba pişirelim. 
Dördü de çocuk. Vay yavrular vay, hepsi de çırılçıplak, vay." 


Yel yepelek eve gitti, ocak yanıyordu, çorba tenceresini 
ateşe koydu. Ateşi gürletti. Pirinç, mercimek, tereyağı. 


Nişancıya: 


"Sen şu çorbayı bekle," dedi, "karıştır, taşmasın." 


Bir koşu Ифпифа vardı. Çocuklar daha uyuyorlar, 
ötekiler gözlerini kocaman kocaman açmışlar, şaşkınlıkla 
dört bir yana bakıyorlardı. 


Lena karşılarında durdu, gülümseyerek: 


"Haydi kalkın, çocukları da uyandırırın, çınarların 
altına, çeşmenin başına gidelim." 


Oturanlarda en küçük bir kıpırdanma olmadı, 
büyümüş gözlerle öyle bakıyorlardı. 


Lena birkaç kez sözlerini yineledi, taşta ses var onlarda 
yok. 


Çorbası ocaktaydı, Nişancı dalmış da çorba taşmış, 
ocağı söndürmüşse... 


Eve girdi ki Nişancı çorbayı karıştırıyor, sevindi. 
Çorbanın iç açıcı kokusu bütün odayı almıştı. 


"Sen karıştıradur çorbayı ben şimdi gelirim..." 


Merdivenleri inerken Baytarla karşılaştı. 


"Ne o Baytar, bir yerlere mi gidiyorsun?" 


"Size geliyordum. Poyraz nerde?" 


"Yukarda. Sabaha karşı geldiler. Gel benimle, 
ılgınlığın içinde altı can var. Dün gelmişler çocuklar 
uyuyorlar. Büyüklerin bir gözleri bir gözleri!" 


"Nasıl bakıyorlar, nasıl?" 


Gözlerini ardına kadar açtı Lena: 


"Nah, böyle böyle." 


Ilgınlığa yürüdüler, gözlerini faltaşı gibi açmışların 
karşısına geçtiler. 


"Hoş geldiniz kardeşler." 


Faltaşı gözlülerden ne en küçük bir kıpırdanma, ne de 
ses sada. 


"Ne zaman geldiniz?" 


Gene, boş gözlerle öyle bakıyorlar. 


Baytar, sordu, konuştu, gene boş gözler. 


Türkçe konuşmayı bıraktı, Ermenice, Süryanice, 
Arapça konuştu, gene ses sada yok. 


"Lena ana, her dilden sordum, işte önünde, gözlerini 
açmışlar bakıyorlar, gözlerini bile kırpmıyorlar. Çocuklar da 
ölü gibi uyuyorlar." 


Lena, sesini bir çığlık gibi yükseltti, Rumca konuştu. 
Kadın gözlerini birkaç kez kırptı. 


Baytar aldı: 


"Hun haş hatine, hun Gurmancın, hun tırki nızanın?" 


Adamın birden gözleri, yüzü değişti, dudaklarına ince 
bir gülümseme geldi oturdu: 


"Valla bavo ez Tırkiji dızanım, ez Kürdiji dızanmı, ez 
Zazaki, ez kılame gavne Süryaniji dızanım." 


"Hadé rabın. Huşge dıji rabe." 


Baytar, hoş geldiniz, diyordu, siz Kürtçe bilmiyor 
musunuz? "Vallahi babam Türkçe de, Kürtçe de, Zazaca da, 
ben Süryani kavminin destanlarını da biliyorum," dedi adam. 


"Haydi öyleyse kalkın da çınarların altına, çeşmenin 
yanına gidelim. Uyandırın çocukları, Lena Ana, diya Lena, 
size çorba yaptı. Navete çiye?" 


"Benim adım dengbej Usodur." 


"Du dengbej U soyi?" 


"Ha ben odur işte. Beni hükümet gönderdi yanına 
Musa Beg Poyrazın, bu memleketin ağası Musa Ağadır, 
öyle?" 


" Öyle." 


"Du kiyi?" 


"Ez bayterem." 


"Baytar navedeye?" 


"Navemin Cemile, baytar doktore hespaneö..." 


"Ez dızanım, şugulete çiye..." 


Kadın çocukları uyandırdı, küçüklerin ellerinden tuttu, 
büyükleri önüne aldı, hep birlikte çınarların altına geldiler. 
Kadın çocukların yüzlerini yudu. Arkasından da kendi 
yıkandı. Lenanın verdiği havluyla kurulandı. Uso da uzun 
uzun yıkandı, kendine geldi. Çocukların gözleri de ardına 
kadar açılmış, şaşkın, dört bir yana bakıyorlardı. 


"Ben çorbayı almaya gidiyorum," dedi Lena. 


Vasili, evlerin arasından gözüktü, "Lena Ana," dedi, 
"geliyorum, ben de sana yardım edeyim." 


Önde Vasili, elinde çorba tenceresi, arkada Lenayla 
Poyraz, ellerinde sahanlar, kaşıklar, taslar, ekmekler geldiler, 
hemencecik yer sofrası kuruldu. Baytar U soyla oradakileri 
tanıştırdı. 


"Nişancı nerde?" diye sordu Poyraz. 


"Ben burdayım," diye kamışlığın arkasından seslendi 
Nişancı, "hemen." 


Şalvarının bağını bağlayarak kamışlığın yanındaki 
çiğirde gözüktü. 


Kahvaltıya oturdular, kıtlıktan çıkmışcasına yiyorlar, 
çocukların kaşıkları uğunurcana işliyordu. 


Kahvaltı boyunca Usonun gözleri Poyrazın 
üstündeydi. Poyraz da bundan tedirgin oluyordu. 


Kahvaltı biter bitmez Uso ayağa fırladı, Poyrazın 
yanına geldi: 


"Poyraz Ağa ben seninle konuşmak istiyorum." 


Kamışlıktan yana yürüdü. Poyraz da onu izledi. Kamışlığı, 
ılgınlığı geçtiler. Uso durdu, yöresine fıldır fıldır korkulu 
gözlerle baktı: 


"Buralarda kimse yok ya Ağa, buralarda bizi kimse 
görmeyecek ya?" 


"Görmeyecek." 


Öyleyse şu ağaçlann altına oturalım." 


"Oturalım. Dün gece mi geldiniz?" 


"Gün batmıştı." 


"Nereden?" 


"Sonra anlatırım. Ben bir dengbejim." 


"O da ne?" 


"Destan söyleyen." 


"Nasıl, çok uzun türküler... Gecelerce söylenir, onlardan 
mı, hangi dilden?" 


"Onlardan da söylerim. Kürtçe... Sıkışırsam, yetmiş iki 
dilde de söylerim." 


"Ben Kürtçe anlamam ki..." 


"Ben söylersem anlarsın. Kürtçe bilmeye gerek yok." 


Türkçesi kırık döküktü ya meramını anlatabiliyordu. 


"Türkçeyi ne zaman öğrendin?" 


"Askerlikte." 


"Bana ne söyleyecektin?" 


Uso ikindi, sıkındı, birkaç kez başını kaldırdı, uzunca 
Poyrazın yüzüne baktı. 


"Beni hükümetin adamı getirdi gemiye koydu." Uso 
tekneye gemi, diyordu. "Biz geldik teknenin içine oturduk. 
Büyük adam kağıdı bana verirken, dedi, o bir adadır. Ada 
nedir, dedim, göreceksin, dedi. Hiç korkma, dedi, orada bir 
iyi ağa var, hem de yüzbaşıdır, dedi, git onu bul. Seni evine 
yerleştirir, sana da, çocuklarına da iyi bakar." 


Sustu, Poyraz bekledi. Uso bir süre konuşmadı. Sonunda 
başını kaldırdı, Poyraza baktı: 


"Bu ada nedir, neresidir?" 


"Biraz sonra kalkınca adayı sana gösteririm. Neresidir 
dersen, denizin ortasındadır. Senin söyleyecek sözlerin 
olacaktı öyle mi?" 


Gene gözlerini yüzüne dikti, Poyraza uzun bir süre baktı. 
Poyraz onun ikircikli olduğunu, bir türlü konuşamadığını 
anladı: 


"Söyle ne söyleyeceksen, çekinme," dedi. 


Uso, ikircikli, daha onun yüzüne bakıyordu kuşkuyla. 


"Konuşacağım," dedi, bağdaş kurdu çimenlerin üstüne, 
Poyrazın karşısına oturdu. 


"Bizi gemiye hükümet adamı götürdü. Vardık, geminin 
üstüne oturduk. Hükümetin adamı, gemiciye parasını verdi, 
Poyraz Musa Bege selam söyleyin, dedi, gitti. Hükümetten 
parayı alınca gemici geldi yanıma, bekleyeceğiz, adaya iki 
adam daha geliyor, dedi." 


Çok beklediler. Adamlar bir türlü gelmiyorlardı. Kaptan 
ikide bir Usoya, geliyorlar, bekliyoruz, bunlar çok zengin 
müşteriler. Hükümetin sizin için bana verdiği paranın beş 
mislini verdiler. Uso da her seferinde, ne yapalım, 
bekleyeceğiz, kusura kalma kardeş, diyordu. Çocuklar 
yorgun, uyudular. Tekne usul usul sallanıyordu. Derken 
sonunda beklenen kişiler geldiler. Biri uzun boylu sarışındı. 
İri gözleri mavi, kirpikleri kıvırcıktı. Külot pantolonunun 
altına körüklü bir çizme çekmiş, koncuna sapı gümüş savatlı 
Çerkes kırbacı sokmuştu. Başındaki mor püsküllü fesi 
kalıptan yeni çıkmıştı. Yaka cebine de kırmızı mendil 
sokmuştu. İşleme fildişi saplı çifte tabancaları yakası açık 
ceketinin altından gözüküyordu. Uso bu yakışıklı adama 
hayran kaldı. Yanındaki adam kısa boyluydu ve kumaşı 
eprimiş giyiti buruş buruştu, onun da belinde çift tabanca 
vardı. Omuzuna renkleri parıldayan bir halı heybe atmıştı. 


Bir süre gittiler, teknenin yan tarafına oturdular, hemen 
de konuşmaya başladılar. Sesleri bir uzaklaşıyor, bir 
yakınlaşıyordu. Arapça konuşuyorlardı. Uso lrak çöllerinde 
çok dolaştığı için, ne dediklerini az çok anlıyordu. 
Konuşmalarında boyuna Poyraz, bir de Abbas geçiyordu. Uso 
Poyraz sözünü duyunca can kulağıyla dinlemeye başladı. 
Sonunda bir iyice anladı ki, bunlar Poyrazla Abbasın başına 
işler açmak için adaya geliyorlar. Bunlar, bir süre sustuktan 
sonra uzun boylu, sarı adam kalktı geldi, teknenin orta 
yerinde dimdik durdu, yüzünü de teknenin gittiği yöne 
döndü. Adaya gelene kadar da yerinden hiç kımıldamadı. 
Kaptan onları iskeleye çıkardı, "Ada burası," dedi. Uso, karısı, 
çocukları iskelenin tahtası üstüne oturdular, çocuklar, 
oracıkta uyudular. Onlar orada oturdukları sürece uzun 
adam dimdik, kımıldamadan olduğu yerde duruyor, kısacık 
adamsa hiç gözükrnilyordu. Uso kalktı, bir çocuğunu bir 
koluna, öteki çocuğunu da öbür koluna aldı. Karısı da öyle 
yaptı. Kamışlığın kokusunu alınca o yöne döndüler. 
Karşılarından ılgınların kokusu gelince oraya saptılar. 
Çalıların dibindeki çimenlerin üstüne çocukları yatırdılar. 
Sabaha kadar karı kocanın gözlerine bir damla uyku girmedi. 


"Gemi ne zaman gitti?" 


"Bilmiyorum." 


"Denizden kulağına hiç motor patpatı geldi mi?" 


"Sabaha kadar denizden patpat sesleri geldi ya, 
bilmiyorum." 


"Gemiden dışarıya o adamlar çıktılar mı?" 


"Bilmiyorum ya biz tahtaların üstünde kaldığımız süre bir 
adam geminin ortasında dimdik duruyordu." 


"Haydi şu tepeye çıkalım da sana adayı göstereyim. Hoş 
geldin." 


"Sağ olasın, hoş bulduk." 


"Merak etme, Lena Ana senin çocuklarına senden iyi 
bakar." 


"Bakarlar," dedi Uso. 


Tepeye çıktılar, ayakta, sağa sola, öne arkaya döne döne 
sabahın ilk ışıldarında adayı, denizleri seyrettiler. 


"Ada çok küçük, deniz de çok büyük," dedi Uso. "Ama, bu 
ada cennet. Allah cennetten bir parça almış da getirmiş 
buraya kondurmuş. Yalnız burada insanlar ne yer ne içerler?" 


"Çok şey yer, çok şey içerler." 


İşlemeli taşın önüne oturup sırtlarını taşa dayadılar. 


Uso konuştu Poyraz dinledi, Poyraz konuştu Uso dinledi. 
İkisi de girip çıktıkları savaşları anlattılar. Poyraz, her 
zamanki gibi Rus savaşını, Allahuekber dağlarını, Sarıkamışı, 
bu savaşlarda bit yiyerek donan, kazık kesilen, gözleri dışarı 
uğrayıp pörtlemiş doksan bin kişiyi, gözleri yaşararak 
söyledi. Usoysa çölü, Mezopotamyanın çöl sıcağında, daha 
savaşa girmeden sıtmadan sapır sapır dökülen, yalım gibi 
püsküren sıcağa dayanamayıp ölen Anadolu yaylalarının 
çocuklarını söyledi. 


"Haydi kalkalım," dedi Poyraz, "sana adamızı köşe bucak 
gezdireyim." 


Tam kuşluklayın ayağa kalktılar, yokuştan aşağı 
inerlerken, arı kovanlarına uğradılar. Kovanlara 
yaklaşırlarken, arıların uğultusu geldi kulaklarına. U 50: 


"Vaaay, dedi, yüzü ışıdı. "Demek bu adada arı da var." 


"Var, dedi Poyraz kıvançla." 


Uso, üst üste yığılmış kovanları görünce şaşkınlıktan 
nerdeyse dilini yutacaktı. 


"Ne kadar da çok arınız var" 


"Çok," dedi Poyraz. 


"Kim bakıyor bu arılara?" 


"Hiç kimse." 


"Demek hiç kimse!" 


Poyraz, Usoya dili döndüğünce adadaki Rumları, 
onların adadan sürgün edildiklerini, bu arıların, evlerin, 
bahçelerin, bağların onlardan kaldığını, Yunanistandan gelen 
Türklerin de adayı beğenmediklerini, onlar beğenmeyince de 
adalara Anadolu göçmenlerini yerleştirdiklerini anlattı. 


"Biliyordum, biliyordum ya sen bana çok güzel 
söyledin. Anladım. Arılar..." 


"Arıları ben satın aldım." 


"Kim sattı bu kovanları sana?" 


"Hükümet sattı." 


"Çok mu para verdin?" 


"O kadar çok değil." 


"Sen zengin? Bu çok kovan. Yalnız sen arı dilinden 
anlar mısın?" 


"Anlamam. Ben evimi de," aşağıdaki kanatları dönen 
değirmeni gösterdi, "şu değirmeni de altın para sayarak 
satın aldım." 


"O ne değirmeni?" 


"Yel değirmeni." 


Uso boynunu büktü. 


"Görmedim, duymadım. O ne yapar?" 


"Un öğütür. Yukardaki kanatları yel döndürür, içerdeki 
değirmen taşını da kanatlar döndürür." 


"Vay babo vay! Demek su yerine yelli Demek bu 
Rumlar çok akıllı. Su olmayan yerde değirmen için yelden 
başka çare yok demek." 


"Yok." 


"Kusura kalma, sana bir şey soracağım, bu arılara çok 
mu bal, şerbet veriyorsunuz?" 


"Niçin şeker, bal verelim, ben anlar bize bal verecek 
sanıyordum. Onun için satın aldım bu kovanları." 


"Bu adanın çiçekleri bu kadar kovan arıyı besler mi, 
dedim." 


"Besliyor ki yaşıyorlar." 


"Kıyı buraya ne kadar çeker, kıyılara kadar arılar buradan 
uçup dönebilirler mi?" 


"Bilemem. Arılar ne kadar uçabilirler?" 


"Çok uzun uçarlar. Ovadan Cudi dağının yamaçlarına 
kadar gider, bal toplar geri dönerler." 


"Sen arıcılıktan anlar mısın?" 


"Bizim çok arımız vardı. Yazın bizim ova kuruyunca biz 
de kovanları katırlara yükler, atlarımız, koyunlarımız, 
keçilerimizle Cudi dağına göçerdik. Yazın Cudi dağında hiç 
çiçek eksik olmaz. O kadar çok çiçek açar ki Cudide, yer gök 
çiçeğe keser." 


"Sen arıcılıktan anlıyor musun?" 


"Bizim evin çok arısı vardı. Babam canlılar arasında en 
çok arıları severdi. Ben de babama çekmişim, 
çocukluğumdan bu yana arılara ben bakarım. Bir arı hasta 
mı, yorgun mu, deli mi, akıllı mı ben bilirim. Ben çok arı beyi 
gördüm." 


"Bak bakalım burada çok kovan var mı?" 


"Var. Bunlar, bir iki evin değil, bir kocaman köyün 
kovanları. Bak, kovanlarda işaretler var." 


"Öyleyse bu kovanlara sen bakacaksın. Biz bu 
kovanlara Baytar Cemille ortağız. Sen kovanlara bakarsan 
çıkan balları üçe pay ederiz." 


"Benim işim var." 


"Ne işi o?" 


"Dedim ya sana ben dengbejim." 


"Dengbejlikten para mı kazanılır?" 


"Her zaman kazandım." 


"Sen Kürtçe söylemiyor musun?" 


"Kürtçe söylüyorum." 


"Buralarda seni dinleyecek, geçindirecek kadar çok 
Kürdü nerede bulacaksın?" 


"Bizim türküleri yetmiş iki millet sever." 


"Nasıl olur, onlar Kürtçe bilmiyorlar ki." 


"Bilmiyorlar ya beni, biliyorlar gibi sonuna kadar 
dinliyorlar. Arada sırada da Türkçe de söylüyordum onlara. 
Türkçeyi duyunca söylediklerimi daha güzel anlıyorlardı. 
Kadınlar ağlıyorlardı bile. Ben memleketten buraya köy köy 
türkü söyleye söyleye geldim. Kimi köylerde de kaval 
çalıyordum. Kavalıma kadın erkek herkes ağlıyordu." 


"Şimdi sen arılara bak, bal kesme zamanı gelince hakkını 
al, kazancın karına bırak, sen türkü söylemeye nereye 
gidersen git." 


"Sen bana para vermek için yapıyorsun." 


"Yok. Para vermek için yapmıyorum. Ben balcılıktan 
anlamam. Baytar Cemil de anlamıyor. Bir keresinde bir 
kovanın kapağını açtı, ağzı gözü, başı sarılı olmasaydı anlar 
onu yemişti." 


"Gözünün önüne elek de koydu mu?" 


un Koydu u 


"O, usta bir arıcı." 


"Kovanı açar açmaz da kapattı, daha petekler dolmamış, 
dedi, kapağı kapatır kapatmaz da hemen kovanlardan 
uzaklaştık." 


"Bakayım ya, ben arıları dünyada en çok severim ya 
yolda köylüler bizi misafir ettiler, ağırladılar, bir ekmekleri 
varsa yarısını bize yedirdiler, bir tek yatakları varsa bize 
serdiler. Kendileri de kuru yerde yattılar. Kürtçeyi anlasalar 
da anlamasalar da dinliyorlardı. Kaval çaldığımda da 
ağlıyorlardı. Benim işim dengbejlik. Başka iş yapamam. 
Yapsam da çok yaşamaz, ölürüm. O iyi insanlar dengbejsiz 
ne yaparlar, Allah hiçbir kavmi dengbeisiz bırakmasın. 
Bunca savaşta, yoksullukta, açlıkta, hastalıkta beni 
dinleyenler cana geliyorlardı." 


"Allah hiçbir kavmi dengbeisiz bırakmasın. Şimdi sen 
geldin, bizim ada da şenlenecek." 


U sonun gözleri parladı. 


"Ben de size çok cirong, çok kılam söylerim. Çok kaval 
çalarım. Ben beylerin, paşaların, bin kişinin önünde kaval 
çaldım." 


"Kavalın nerde, getirdin mi?" 


"İşte burda," dedi Uso hınzırca güldü. Elindeki, düzgün 
parlatılmış uzun sopayı gösterdi, "İşte bunun içinde." 
Değneğin ağzındaki kapağı açtı, baş aşağı çevirdi, değneğin 
içinden altın kakmalı, işlemeli, koyu kırmızı kaval çıktı. 
Poyrazın kavala hayran baktığını gören Uso çok sevindi. 


"Allah senden razı olsun," dedi. "Bu kavalı yapan usta 
çoktan ölmüş. Bütün ömründe çok az kaval yapmış. Her 
kavalına o kadar çok çalışmış ki ne zaman başladığını 
unuturmuş. Kavalı yapıp bitirincedir ki karşısına koyar 
hayran seyredermiş. Sonra da kavak ilk kendisi çalar, sesini 
beğenirse sevincinden göklere uçar, beğenmezse kavalı 
kırar, ateşe atar, hemen o gün yeni bir kavala başlarmış. Bu 
ustanın kavalı emirlerin, beylerin, paşaların evlerinde, çok 
bilurvanın elinde de yoktur. Bir bilurvan varmış, yani kavalcı, 
bir emirin oğluymuş, Vandan Bağdada, Bağdattan Tiflise, 
Tiflisten Şiraza, Şirazdan Kirmanşaha diyar diyar dolaşmış, 
bir dağ köyünde bu kavaldan ancak bir tane bulabilmiş, 
kavalcı çok yaşlıymış. Emir, bilurvan, demiş, sen çok 
yaşlanmışsın, dişin de kalmamış, dişsiz kaval da çalınmaz, 
kavalını ver bana, ne istersen veririm sana canımdan başka. 
Ben Botan emirinin oğluyum. Yaşlı bilurvan ona hiçbir şey 
söylememiş, kavalı almış çalmaya başlamış. Öyle bir çalmış 
ki, emir, bütün ömründe böyle bir ses, böyle kaval sesi 
duymamış. Bilurvan baba, bilurvan baba, demiş, sen bu 
kavala, bu kaval da sana yakışmış demiş. Emir, kavalın 
başka bir eşini bulmak için gene yollara düşmüş." 


"Bulmuş mu?" 


"Bulmuş" 


"Her şeyi anladım. Sen bu kavalınla bize kaval çalarsın, 
bize türkü söylersin, bir de arılara bakarsın." 


Uso onun gözlerine yalvarırcasına baktı. 


Poyraz: 


"Kardaş Uso, sen bakmazsan, bu adada bir sen anlıyorsun 
arıcılıktan, arılar da toptan kırılır." 


U so: 


"Baytar?" diye sözünü kesti Poyrazın. 


"Baytar atlardan, koyunlardan, keçilerden anlar. 
Arıcılıktan ne anlar. Ada yakında dolacak, Baytar da o 
zamana kadar senden arıcılık öğrenir, sen de kavalını alır, 


köy köy, kasaba kasaba türküler söylersin, çocuklarına biz 
bakarız. Ne diyorsun?" 


Usonun yüzü iyice asıldı, alnı kırıştı, ikircik içinde kaldı. 
Poyraz onun ne düşündüğünü anlıyordu. 


"Sen bakmazsan, o kadar kovan arının hepsi ölecek. Bu 
Allahtan reva mı?" 


Uso başını kaldırdı: 


"Tamam ağa," dedi, "ben arılara bakarım." Yüzü 
sıkıntıdan, ikircikten sevince geçti. 


"Yalnız, o bizimle gelen uzun adamla kısa adam nereye 
gittiler? Onların gözleri kanlı, yürekleri karaydı. Sesleri yılan 
ıslığı gibi çıkıyordu. Bir Poyraz, bir Abbas, diyorlardı. Abbas 
Ağa senin baban mı?" 


"Babam değil." 


"Onlar, Abbas kimse, neredeyse onu bulacak, 
öldürecekler. Abbas Ağayı bulup ona hemen haber verelim." 


"Onları iyice duydun mu?" 


"Yanımda oturuyorlardı, Arapça konuşuyorlardı. Bizim 
oralarda herkes Arapça bilir. Her söylediklerini anlıyordum. 
Abbası çok konuşuyorlardı. Birisi Abbası tanıyormuş, o 
gösterecek, öteki öldürecekmiş." 


"Böyle bir adam yok bu adada." 


Sesinde öfke vardı. Uso şaşırdı. 


"Öyleyse nereye gitti bu adamlar? Abbas, bu adada, 
diyorlardı. ikide bir de Poyrazdan söz ediyorlardı. Onlar belki 
de senin asker arkadaşlarındı, belki de sana Abbası 
soracaklardı. Nereye gitmiş olabilirler?" 


Poyraz, sapsarı kesilmiş eli ayağı titriyordu ya, Usoya belli 
etmemek için çetin bir çaba harcıyordu. Uso onun bu halini 
çoktan anlamıştı. Adamlardan bir daha söz etmedi. 


Poyraz, Zehrayı, Musa Kazım Ağaefendiyi, Giriti, sülün 
gibi atları, Zehrayla evlenirse, bir de çocukları olursa, bedevi 
şeyhinin adamları, bu gidişle, onu bulup öldüreceklerdi, 
Zehra, bu gurbet elde, başında çocuklar, bu ıssız adada 
kimsiz kimsesiz, kimlerin eline bakacak, diye düşünüyordu. 
Gözlerinin önünden, hiç görmediği Kafkas dağları, anası 
babası, Dağıstanın soylu atlarına binmiş ak yamçılı insanları, 
uzun boylu, ipek sarı saçlı, iri mavi gözlü kızları, Allahuekber 
dağları, Sarıkamış, Altınbulak, Mezopotamya, Emir, Emirin 
bir melek kadar güzel Çerkes kızı karısı, ulu suyun üstünden 
akıp giden ölüler, kızların kumlarda seğiren kanlı memeleri, 
karanlığın içinde çatırtılarla, çığlıklarla yıkılan çadırlar, 
çocuk ağlamaları, karanlığı yırtan kurşun sesleri, inlemeler 
gözlerinin önünden karman çorman geçiyordu. 


Zehra, dedi, kendinde olmayarak. Tepeden tırnağa 
ürperdi, sağına soluna bakındı. Ter içinde kalmıştı. Poyrazın 
yürüyüşü bile değişmişti. Usonun gözünden kaçmadı. 


İskeledeki teknenin ortasına dikilmiş, dimdik duran, 
gözlerini kırpmayan, beli çifte tabancalı, saçları kızıl adam, 
nar bahçesinin önündeki kayalığın dibine uzanmış, üstünde 
yılan dolaşan saçları kızıl adam, Usoyla gelen kızıl bıyıklı, 
beli çifte tabancalı, teknenin ortasına oturmuş kızıl saçlı 
adam. Daha birçok kızıl bıyıklı kişi geldi geçti gözlerinin 
önünden. 


Geldiler, çınarların altına oturdular. Lena Ana çeşmeden 
bir tas su aldı verdi Poyraza, bir tas su da Usoya verdi. 
Kamışların ardından Nişancı çıktı. Onun ardından da Vasili... 


"Sizi arıyorduk," dedi Nişancı. 


Poyraz kendine gelmişti. 


"İşte buldunuz," dedi. 


Geldiler oturdular. 


"Bizim evden yatak yorgan getirdim Usonun evine 
koydum." 


"Yastık, testi, kap kacak, fıçı?" 


"Elime ne geçtiyse götürdüm. Eksikleri de kasabadan 
alırız." 


"Benim param var," dedi Uso. 


"Allah daha çok versin," dedi Nişancı. 


Tam bu sırada, ellerinde kovalarla çeşmeye Zehra geldi, 
Poyraza kaş altından baktı, Poyrazın yüreği ağzına geldi. Ne 
yapacağını şaşırdı. Kovalar dolarken bir başını kaldırıp 
Zehraya bakıyor, bir başını çevirip kamışın ucuna konmuş 
göğsü kınalı kuşa bakıyordu. 


"Musa Kazım Ağaefendi nasıl?" 


"Sağ olasın. Evde uyuyor." 


"Selam söyle." 


"Baş üstüne..." 


Kovalar dolduktan sonra Zehra bir süre bekledi, açık 
gözlerini dikti Poyraza baktı. Tepeden tırnağa bakışlarıyla 
okşadı. Bu bakışın nasıl bir bakış olduğunu oradakiler 
anladılar. Nişancı, kız da, diye içinden geçirdi, sevdalı. 
Dünya güzelidir Zehra. Poyraz oğluma da layıktır. Benim 
oğlum da dünya yakışıklısıdır. 


Poyraz, Usoya: 


"Hele eve git de karına yardım et. Akşama hepiniz buraya 
yemeğe geleceksiniz. Nişancı şimdi Ahmetle birlikte balığa 
çıkacak. Bu gece bir balık, bir balık közlemesi yiyeceğiz, 
balıkla birlikte parmaklarınızı da yiyeceksiniz, öyle lezzetli." 


"Öyle bir balık tutacağım size, öyle bir, felek de 
maşallah diyecek. Hüsmeni de yanımda götüreceğim." 


"O balıktan getir de kimi götürürsen götür." 


Vasiliyle kalktılar ılgınlıgın içine geçtiler, bir tümsek 
bulup çimenlerin üstüne oturdular. 


Poyraz, hiç heyecanlanmadan durumu Vasiliye olduğu 
gibi anlattı. 


Vasili: 


"Aynı adam mı?" 


"Usonun anlattığına göre bunlar hep biribirlerine 
benziyorlar." 


"Uso görse?" 


"Ne diyorsun sen, kasabadan buraya kadar teknede 
birlikte gelmişler. Uso onu yıllar sonra bile görse tanır. Uzun 
boylu, mavi gözlü. Tıpkı bizim gördüğümüz gibi." 


"Kızıl saçlı, kırmızı sarkık bıyıklı," dedi Vasili. 


"Hah, işte öyle." 


"Tabancanı al, benimkini de. Çokça da mermi getir." 


"Usoya söyledin mi?" 


"Söylemedim." 


"Yiğit, temiz bir adama benziyor." 


"Hak aşığıdır. Bizim Toroslarda bunlar, ermiş kişilerdir. 
Bir hak aşığı, beylerden, paşalardan daha çok hürmet görür. 
Anladığıma göre Uso bir hak aşığıdır. Hak aşıkları yalan 
söylemez, riya, kötülük bilmezler. Çok yüreklidirler. Gözlerini 
daldan, budaktan esirgemezler. Bu adama güvenilir, çok da 
onurlu bir kişi. Böyle bir kişi incitmeye gelmez." 


Yola çıktılar: 


"İstersen birlikte, istersen sen adanın bu yanından, 
ben öbür yanından." 


"Olmaz, birlikte arayalım. Baytarla Kadri Kaptan, 
Melek Hatun neredeler, gözükmüyorlar." 


"Keçi almaya gittiler. Lena sana söylemedi mi?" 


"Söylemedi." 


"Hem de beş mavi keçi. Lena Hatun gözünü Hızırın 
Kaba Adadaki keçilerine dikmiş." 


"Hızır keçilerini kimseye vermez. Dünyada keçi mi 
yok, biz ne yapalım Hızırın belalı keçilerini!" 


Akşama kadar adanın yarısını çalı çalı, kovuk, mağara, 
ağaçların altı, bahçelerin içi,delik, çukur, sel yatağı 
aradılar, kimsecikler yoktu. 


Vasili işkillenmişti: 


"Bu gece," dedi, "ben nöbet tutacağım. Bana bu gece için 
filintanı verir misin?" 


"Filintayı al. Ben de bekleyeceğim." 


Vasili her şeyi anladı. Onun akşamdan sabaha kadar 
hışım gibi yağmurun altında, iskeleden Zehraların evlerine 
kadar çakıltaşlarının üstünden yürüdüğünü unutmamıştı. Bu 
gece de öyle yapacaktı. 


Vasili gitti, dal gündüz, kamışlığın içine oturdu, elinde 
çıplak tabancası. Gün battı, karanlık kavuştu, Vasili 
kamışlıktan çıktı, deniz uğulduyordu, doğru nar bahçesine 
gitti, bahçenin içine girdi, bugünlerde bahçe yılanla 
doluydu. Bir yılanın üstüne bassa, yılan onu sokar öldürürdü. 
Akılları varsa o adamların narların içine girmezlerdi. Birkaç 
adım attıktan sonra geriye döndü, yordamlayarak kayayı 
buldu, çıktı kayanın üstüne oturdu. Kulağı kirişteydi. En 
küçük bir çıtırdıyı bile kaçırmıyordu. Gece yarısına kadar 
kayanın üstünde kaldı. Esen yelin, denizin sesinden başka 
en küçük bir çıtırtı duymadı. Kayadan indi, iskelenin üst 
başından geçerken, deniz kıyısında çakıltaşlarının üstünde 
yürüyen Poyrazın ayak seslerini duydu. Çeşmeden birkaç 
avuç su içti. Ayak sesleri bir yakından geliyor, bir 
uzaklaşıyordu. Karanlık yoğundu. Ayak sesleri arada bir 
kesiliyor, biraz sonra da duyuluyordu. Bu adamlar, nereye 
saklanmış olabilirler, diye düşünüyordu. Bu kocaman adada, 
bu karanlıkta bir köşeye sinmiş insanlar nasıl bulunurdu. 
Çınarların altında fazla kalmadı, tepeye yürüdü, orada 
tanyerleri ışıyıncaya kadar kalacaktı. 


Poyraz, çakıltaşlarının sesini çıkartmamak için karınca 
ezmez adımlarla yürüyor, Zehraların evlerinin önüne gelince 
de yönünü eve dönüyor, bir süre durup bakıyor, sonra 
yürümesini sürdürüyordu. Ve teknelerin üstünde dimdik 
duran sarışın, beli çifte tabancalı patlak mavi gözlü adamı 
düşünüyordu. Arap şeyhlerinin, emirlerinin, padişahların 
korumaları, silahşörleri çoğunlukla hep Çerkeslerdi. Kendisini 
öldürmeye gelenler de hep Çerkeslerdi. Zehrayı, Musa Kazım 
Ağaefendiyi, Vasiliyi alıp başka bir yere, Arap Şeyhinin 
adamlarının bulamayacağı bir diyara gitsem, diye 
düşünüyordu. Ben öldürülürsem, Zehra ne yapar, çeşmeye 
beni görmek için gelmişti. Öyle bir yumuşak, öyle bir kadife 
gibi bakmıştı ki, ancak karasevdaya düşenler böyle bakarlar. 
Bu adamlar nerde, Vasili nereye gitti? Artık iyice anlaşıldı ki, 
bedeviler beni öldürecekler. Bu gelenlerin üçünü de 
öldürseydik, Arap Şeyhi beş kişi daha yollardı. 


Poyraz sıkışmıştı, hiçbir çıkış yolu bulamıyordu. Ölümü 
düşündükçe de süngü çatışmasında aldığı yaranın yeri 
dayanılmaz bir biçimde sızlıyordu. Kafkasyaya gitmek... 
Zehra nereyi istese giderdi ya babası, kız kardeşi... 
Kafkasyayı hiç görmemişti ya görmüş kadar biliyordu. Taşını 
toprağını, otunu çiçeğini, kayalıklarını, yağmurlarını, 
bulutlannı, geyiklerini, türkülerini, destanlarını, ille de 
atlarını. Dedesinden, babasından, Çerkes türkücülerinden, 
destancılarından Kafkasyayı gece gündüz dinlemişti. 
Kafkasya, Dağıstan diyorlardı da başka bir şey demiyorlardı. 
Onlar, bir ancık bile, her yanında çiçek açmış verimli 
Toroslarda yaşamıyorlardı. Kim bilir Kafkasya ne kadar 
güzeldir. 


Gün atıncaya kadar gidip gelerek, Zehraların evlerinin 
önünde durarak gitti geldi. Tanyerleri ışıdı ışıyacak, seher 
yelleri eserken Poyrazın kulağına tepeden, pınarın oralardan 
o kuşun sesi geldi. Salt iyi insanlarca, ermişlerce sesi 
duyulan o kuşun sesi geldi. Poyraz bu şafak vaktinde o 
kuşun sesini duyduğuna inanamıyordu. Ses, üst üste üç kez 
daha geldi. Artık Poyraz kendinde değildi, bir esriklikte, bir 
mavi ışığa bürünmüş uçuyordu. Her yanında çiçek açmıştı. 
Çakıltaşlarının üstüne diz çöktü. Artık o buralarda yoktu, kim 
bilir nerelerdeydi. Kimse öldüremeyecekti onu. 


Yukardan inen bir elin usullacık başını okşadığıru, bir 
kadın kokusunun yöresini kuşattığını duyumsadı, ayağa 
kalktı, alacakaranlıkta Zehranın ayaklarının ucuna basarak 
süzülüp gittiğini gördü. Zehra evinin kapısını kapatıncaya 
kadar olduğu yerden, yüreği çarparak kıpırdayamadı. Gene 
bir fırtınaya tutuldu. Çeşmeye gitti, su içti, yüzünü yudu. Ne 
yapacak, nereye gidecekti. Bir sevinç fırtınasında dönenip 
duruyordu. Kamışlığa girdi, ılgınlığın arasından yürüdü, 
ayakları uçuyordu, nar bahçesinin önünde durdu, durduğu 
yerden, dalların arasından deniz gözüküyordu, apaktı. Yel 
değirmenine girdi, bir örümcek bir ağ yapmış, ağın da 
köşesine sinmişti. Değirmen taşının üstündeki üç buğday 
tanesi üçgen oluşturmuştu. Değirmenden zeytinliğe ayakları 
onu aldı götürdü. Yolda, bir yeşil yaprağın üstünde gözlerine 
uğurböcekleri ilişti, beni öldüremeyecekler, dedi. Yolda 
karıncalar, uçuşan uzun kanatlı hanım böcekleri, şimdiye 
kadar adada hiç görmediği küçücük mavi mine çiçeklerini 
gördü. O kuşun sesi, uğurböcekleri, mine çiçekleri... Beni 
kimse öldüremeyecek. Her adım attıkça da önündeki 
otlardan yığın yığın küçücük, mavi, sarı, som kırmızı, kara, 
beyaz kelebekler uçuşuyordu. Adaya geldi geleli hiç 
görmediği kelebek, böcek, arı gördü. Burada gördüğü arıları 
hiçbir yerde görmemişti. Topaç bir arının mavi ışıltılı sırtında, 
şöyle bir baksaydı, kendi suretini görürdü. Örümcekler birer 
çarşaf gibi buğulu ağlarını gene doğan güne sermişler, 
köşelere çekilmişler, aylarını bekliyorlardı. Adaya geldiği 
günlerde de bu ağları böyle buğulu, böyle ıslak görmüştü. 
Gün burnuna iskeleye indi. Sevinci artmış, eksilmemişti. 
Çeşmeden kana kana bir su içti, geçti sedire oturdu. 
Yorgunluğunu duyumsamıyordu bile. Boynundan şimdiye 
kadar hiç çıkarmadığı muskasını çıkardı, kabın içindekileri 
aldı, kuşu avucunun içine koydu, güneşe tuttu. Altın başlı, 
altın kuyruklu, lapis gövdeli kuş güneşte parıldadı, kuş az 
daha uçup gidecekti. Poyraz sol elini kuşun üstüne kapattı. 
Poyraz, elleri titreyerek kuşu, öteki armağanları kabın içine 
koydu, boynuna astı. Bir ayak sesi duydu, başını çevirince 


kamışlığın yanından gelen Vasiliyi gördü, Vasiliye koştu, onu 
kucakladı: 


"Tamam Vasili tamam..." sesinden sevinçler taşıyordu. 
Vasili, Vasili oldu olalı böylesine sevinç taşan bir ses daha 
duymamıştı. "Tamam, bitti," 


"Ne oldu?" diyebildi Vasili ancak. 


"Kuşun sesini duydum, o kuşun. Hem de üç kez. Kuş geldi 
elime kondu. U çacaktı..." Gerisini getirmedi. 


"Ne oldu?" Vasili şaşkınlık içinde kalmıştı. 


"Ne olacak, artık bundan sonra kimse beni 
öldüremeyecek." 


Coşkusu gittikçe artıyordu. 


"Öldüremeyecekler, öldüremeyecekler. Kuş avucuma 
konup nerdeyse uçacaktı." 


Poyrazın coşkulu sesini duyan Nişancı yel yepelek geldi. 
Poyraz onu daha büyük bir coşkuyla karşıladı: 


"Kuşun sesini duydum, kuşun. Beni kimse 
öldüremeyecek, öldüremeyecek! Kimse, kimse beni 
öldüremeyecek... Hem de o kuşun sesini üç kez, üç kez, üç 
kez duydum." 


Nişancı, bu adam sevinçle dolmuş, sevincinden çatlayıp 
ölecek, diye içinden geçirdi. 


Poyraz, kıvranıyordu, ah bir de Zehranın saçlannı 
okşadığını söyleyebilseydi. 


Zehra duysun diye sesini yükseltti: 


"Vasili, Nişancı haydiyin, tekneyi hazırlayın. Kaba Adaya 
gidelim." 


Onun sesini duyan Zehra kapıyı açtı, açık kapının önünde 
durdu. Poyraz da ona döndü, kız içeriye girip kapıyı 
kapatıncaya kadar yerinde kaldı. Poyrazın sesinde uçuşan 
sevinç ona da geçti. İçi içine sığmıyordu. Bugün ne olmuştu 
ona, yüzü şimdiye kadar hüzünlü, yıkkındı. 


Kaba Adaya uçarak gittiler. 


Nişancı, şu Poyrazın sesini duyduğu hangi kuştur acaba, 
diye yol boyunca düşündü. Bu hangi kuştur ki Poyrazı 
kanadının üstüne almış da gökyüzünün yıldızlarına 
götürüyor. 


"Kumlara yanaştır tekneyi Nişancı. Ben burada akşama 
kadar kalacağım. Siz balık tutun. Bugün ne kadar balık 
tutabilirseniz tutun. Akşamüstü gelin, beni buradan alın." 


Tekneden, çakıltaşlarının üstüne atladı. 


Nişancı: 


"Haydaa," diye bağırdı, "sen atlarken kuş olmuş da 
uçuyor sandım." 


Poyraz: 


"Bak," dedi, "ayaklarım bile ıslanmadı." 


"Nasıl ıslansın," dedi Nişancı, "bir kuşun kanadına binmiş 
uçuyordun." Poyraz, ona anlamlı baktı, Nişancı gözlerini 
kaçırdı. 


"O kuşun sesi var da kendisi yok. İnsan insan olalı bu 
kuşun sesini duymuş da, kendisini hiç görmemiştir. Sesini de 
her insan duyamaz..." 


"Sen duydun demek." 


"Duydum." 


"Duyunca ne olurmuş?" 


"Duydum işte." 


Poyraz, başını kaldırdı, kayalıklara baktı, Hızırın mavi 
keçileri yan yana dizilmişler onlara bakıyorlardı. 


"Akşamüstü." 


"Akşamüstü," dedi Nişancı, tekne döndü, adadan 
uzaklaştı. Poyrazın yüreğindeki sevinç daha kaynaşıyordu. 


Mavi keçilerin yukarısında uzun boynuzlu, uzun sakallı, 
çok iri, uzun kılları laciverde çalan bir teke kayalığın 
üstünde, kayalığın bir parçasıymış gibi duruyordu. 


Poyraz kayalıkları tırmandı, kolaylıkla keçilerin yanına 
vardı. Zehra beni böyle görse, diye düşündü. Keçiler 
kaçmadılar, üstelik de dört yanını kuşattılar, ona merakla 
bakıyorlardı. Keçilerle bakıştıktan sonra tekenin yanına 
tırmandı. Tekenin durduğu yer sivri ve sarptı, epeyce 
zorlandı. Teke hiç istifini bozmadı, onun ayaklarının dibine 
oturdu soluklandı. Aşağıdaki keçiler yönlerini onlara 
dönmüşler, başlarını kaldırmışlar, gözlerini tekeden 
ayırmıyorlardı. Poyraz tekeyi okşamak, gür sakalını 
tutamlamak istiyordu ya bir türlü yapamıyordu. Ellerini 
usullacık tekeye uzatıyor, uzatıyor, eli tekeye tam 
değecekken, ateşe değmişcesine geri çekiyordu. Ayağa 
kalktı. İnsan, dedi, Hızırın tekesine dokunamıyor bile. 
Keçilerine bakamıyor. Allah insanları hopur ediyor, 
feldirdetiyor. Hiçbir kimse Hızırın keçilerinin kılına bile 
dokunamıyor. Yüreğini pekiştirip de okşamak için bile elini 
süremiyor. Dokunsaydım ne yapardı Hızır bana? Belki de 
hiçbir şey yapmazdı. Keçisini okşadığım, sevdiğim için belki 
de bana bir iyilik düşünürdü. Hızırla birlikte kayalara 
tutunarak aşağıya doğru bir iki adım attı, bir baktı ki teke 
yanı başında onunla birlikte iniyor. Burnuna hoş, tuhaf bir 
çiçek kokusu gibi koku geliyor tekeden, oysa Poyraz tekeleri 
çok iyi bilirdi. Babasının bir keçi sürüsü vardı. Hızırın tekesil 
dedi kendi kendine. Tekeye elini değdirmek istedi gene, elini 
uzatır uzatmaz geriye çekti. Teke onunla birlikte iniyordu. 
Düz, geniş bir kayanın üstünde durdu. Düzlüğün ortasında 
derince bir çukur vardı, çukur ağzına kadar yağmur suyuyla 
doluydu. Toros kayalıklarında çok görmüştü, orada, her kaya 
düzlüğünde böyle bir kaklık olurdu. Demek, Hızırın keçileri 
kaklıklardan da su içiyorlardı. Kaklığın ortasından da 
turuncu, büyük bir tek çiçeği olan üç dal uzamıştı. Dalın ikisi 
tomurcuktaydı. Teke de başını uzatmış turuncu çiçeğe 
bakıyordu onunla birlikte. Sakalı nerdeyse çiçeğe değecekti. 


Düzlüğün ucuna kadar yürüdü, teke de onunla birlikte 
geldi. Aşağıya bakar bakmaz şaşkınlığa uğradı, gözlerine 
inanamadı, gördüğü düzlük pınarlı düzlükten de geniş bir 
düzlüktü. Burasını nasıl olmuş da görmemişlerdi, belki de 
Vasili biliyordu. İnmeye başladı. Teke de onunla iniyordu. 
inmek çok zordu. İninceye kadar elleri kan içinde kaldı. 
Pantolonu da dizlerinden yırtıldı. 


Yaşlı, dalları biribirlerine girmiş, gövdeleri yaruk yuruk, 
eğri büğrü zeytin ağaçlarının içinden karşı kayalığa gitti. 
Teke de yanındaydı. Düzlükten sonra geniş bir yarık 
başlıyordu. Yarığın iki yanında bitmiş mor çiçekli çalılar, 
taşları delmiş çıkmışlardı. Denizin kıyısına varınca her şeyi 
anladı. Burası kumluk falan değil, derin bir yardı. Denizin 
dibine çöken güneş, ça-kıltaşlarının üstünde geniş, halka 
halka oynaşan, açılıp kapanan ipiltilerdeydi. Bir süre denizin 
dibinden gözlerini alamadı. Sağına döndü ki teke de dalmış 
suyun dibine bakıyor. "Sen ne biçim tekesin," dedi, "cin 
misin, şeytan mısın, insan mı?" Elini tekeye uzattı, sakalının 
ucuna dokunur dokunmaz çekti. 


Düzlüğü tekeyle birlikte uzunca bir süre dolaştılar. 
Poyraz, burada, şimdiye dek hiç görmediği çiçekler, kuşlar 
gördü. Yaşlı zeytinlerin yaprakları bile dolgun, ışıl ışıldı. 
Yapraklann arasında kurumuş zeytinler görünce sevindi. 
Demek bu zeytinlik yabani değildi. Buradan toplanacak 
zeytinler bir evi değil, beş evi bile beslerdi. Budanmış birçok 
zeytin ağacı da gördü. Eskiden buraların sahibi olmalıydı. 


Düzlükte, iyice araştırdı, öteki düzlüğe geçecek bir yol 
bulamadı, düzlüğü çeviren kayalığın her iki ucu da yüksek, 
keskin mor kayalıklardı. Kayaların arasından dikenli sarı 
çiçekler fışkırmıştı. Denizin kıyısına yakın bir yerde de uzun, 
nerdeyse bir kulaç, yapraksız, som kırmızı bir çiçek bitmişti, 
bütün kırmızılardan daha kırmızı. Efileyen yelde uzun uzun 
sallanıyordu. 


İndikleri yerden çıkmaktan başka umarı yoktu. Teke önde, 
o arkada, keskin kayalara yapışarak, elleri kanayarak 
kayalığı çıktılar. Buradan aşağıya inmek Poyraz için daha 
kolay olacaktı. İnerken, biraz dalmış olacak ki tekeyi yitirdi. 
Sağına baktı, soluna baktı tekeyi göremedi, pınarın yanına 
indi. Tatlı bir yorgunluktaydı, elleri, dizleri sızlıyordu. Denize 
gitti, kanlı ellerini, dizlerini uzun uzun yudu. Tuzlu su kanı 
kesti. Susamıştı, pınarın başına yüzükoyun yattı, buz gibi 
soğuk sudan içti, kalktı, denize döndü, sırtını zeytin ağacının 
gövdesine verdi oturdu. Bu sırada da karşıdan gelen bir 
tekne gözüktü. Tekne geldi, burnu kumlara kadar çıktı, orada 
zınk diye durdu. Bu da Nişancının başka bir ustalığıydı. 


Nişancı tekneden atladı, koşarak Poyrazın yanına geldi: 
"Bak, bak, tekneye gel de bak, denizde balık koymadık 
topladık. Gel de, gel de bakl" 


Poyrazı elinden tuttu kaldırdı. Kaldırır kaldırmaz da, "Sana 
böyle ne olmuş," diye elini bıraktı, "sana böyle ne olmuş," 
diye endişeyle sordu. 


Poyraz soğukkanlı, hiçbir şey olmamış gibi elini salladı. 


"Bir şey yok," dedi, "şu kayalıkları biraz dolaştım da." 
Yanlarına Vasili geldi: 


"Bakın, tekneyi zeytin ağacına bağladım. Ya bir deniz 
yaparsa, buranın denizi tekin değildir, teknemizi alır 
götürürse bizi burada kimse göremez de, bulamaz da, biz de 
acımızdan ölürüz." Poyrazın ellerini, yırtılmış dizlerini 
görünce, bağırırcasına, "Ne oldu Poyraz, sana ne oldu? Bir 
yerden mi düştün?" 


"Yoook, hiçbir şey olmadı. Tekeyle birlikte..." 


"Düşmedin de bu hal ne hal?" 


"Şu kayalıklar," diye eliyle gösterdi. Bu anda da kayalığın 
sivrisindeki tekeyi gördü. "İşte bu teke önüme düştü, bana 
bütün kayalıkları, çiçekleri, düzlükleri, denizleri gösterdi." 


"Gösterir," dedi Vasili, "o Hızırın tekesidir." 


"Arkadaki düzlük buradan da büyük. Zeytin ağaçları da 
yabani değil. Dallarda kurumuş zeytinler gördüm. Ağzına 
kadar da çiçekle dolu. Bir de nar ağacı gördüm, ağaç, 
çiçekleri taşıyamıyor, dalların uçları yere değiyordu." 


"Orası da Hızırın has bahçesidir," dedi Nişancı Veli. 


"Orasını herkes bilir de hiç kimse görmemiştir nedense." 


"Orasının Hızırdan başka bir sahibi olmalı." 


"Bilemem," dedi Vasili. 


Onlar, orada durmuş konuşurlarken Hızırın keçileri 
kayalıklardan aşağıya yanlarında birçok mavi oğlakla indiler, 
yörelerini kuşattılar. Poyraz yukarıya baktı, sivrinin 
tepesinde teke öyle duruyordu. Yörelerini sarmış keçiler 
gözlerini Poyraza dikmişler rahat bakıyorlardı. 


Vasili: 


"Hızırın keçilerine, amman ha, dokunmayalım. Sonra 
başımıza iş açarız," dedi. 


"Dokunmayalım," dedi Nişancı. 


Teknenin yanına vardılar, Vasili tekneye ustalıkla 
tırmandı, elini Poyraza uzattı: 


"Gel kardaş," dedi, "gel de balıkları gör." 


Poyraz tekneye çıkınca şaştı kaldı. Bu kadar az bir 
sürede bu kadar çok balık! 


Nişancı pınardan su içiyordu, bağırdı: 


"Gördün mü balıkları arkadaş?" 


"Gördüm," dedi Poyraz. "Haydiyin gidelim." 


"Daha erken değil mi?" 


"Denizde balık bırakmamışsınız. Haydiyin çabuk, 
çabuk gidelim de bütün adalılara bir balık ziyafeti çekelim." 


Keçileri gösterdi Nişancı: 


"Bunları ne yapalım?" 


"Onlar bizi uğurlamaya indiler kayalıklardan aşağı." 


"İyi ya, onlar bizi uğurlamaya gelmişlerse biz de gidelim." 


Nişancı halatı ağaçtan çözdü, bir kedi gibi tekneye 
tırmandı, başüstünde durdu, ellerini beline koydu, yan yana 
sıralanmış mavi keçilere döndü bir şeyler söyledi. Vasili 
dümene geçti, motor hızlandı." 


"Yakında ada Hızırın keçilerini almayacak. Çabuk 
ürüyorlar." 


"Üresinler, Hızır da onların bir kısmını alır, öteki beş 
adalara yerleştirir. Yeter ki Hızır gibi sahibin olsun, bu 
dünyada işin iş." 


Adaya varıncaya kadar Hızırın keçilerinden başka bir 
şey konuşmadllar. 


Daha uzaklardayken iskelenin üstündeki kalabalığı 
seçtiler. Bütün ada onları karşılamaya gelmişti cümbür 
cemaat. Musa Kazım Ağaefendi kızlarıyla birlikte ön saftaydı. 


Tekne süzülerek geldi, Kadri Kaptan teknesinin yanından 
geçti iskeleye yanaştı. Vasili halatı attı, Hüsmen yakaladı. 
Önce Poyraz atladı teknenin baş üstünden iskeleye, 
arkasından Vasili, sonra da Nişancı. Adalılar bugün şenlik 
içindeydi. Bir başkalık vardı bugün adada. Abbas kedi Melek 
Hatunun kucağındaydı. Dokuz tane de keçi duruyordu 
kalabalığın arasında. Baytarın kucağındaki beyaz kedi hem 
tedirgin, hem de şaşkındı. Kuşkuyla dört bir yana 
bakınıyordu. 


"Keçilerin dokuz da oğlağı var," dedi Baytar. 


Poyraz yöreye bakındı şöyle bir: 


"Nerde oğlaklar?" 


"Sakladım," dedi Baytar gülerek. 


"Neden sakladın, anaları burada." 


"Ele avuca sığınıyorlar." 


"Haydi oğlakları görelim." 


Melek Hatun, kucağında Abbasla yola düştü, Nişancı, 
Poyraz, Vasili de arkasında, oğlaklara gittiler. Baytar, Kadri 
Kaptan, Hüsmen keçileri getiriyorlardı. Usoyla Musa Kazım 
Ağaefendi çınarların altına oturmuş, baş başa vermişler 


konuşuyorlar, olan bitenle, dalmışlar, ilgilenmiyorlardı. 
Kadınlar tekneye doluştular. 


"Uuuy, ne kadar da çok balık!" 


Balıkları kıyıya taşıyıp çakıltaşlarının üstüne yığdılar. 
Çocuklar az ötede, çıplak ayakları suyun içinde, gözlerini 
balık yığınına dikmişler öyle duruyorlardı. 


Ateş gürledi, köz oldu, pişen balıkların kokusu dört bir 
yanı aldı, incecikten bir yel efiledi, çoluk çocuk herkes 
sofraya oturdu, mor şaraplar, pişen balıklar geldi, kalaylı 
bakır sahanlara kondu. Poyraz, kadehini kaldırdı, 
"merhabaa," dedi, "şerefe," dedi. Musa Kazım Ağaefendi de 
kadehini kaldırdı, "hepinizin sağlığına, mutluluğuna," dedi. 
Zehra Poyraza bakarak gülümsedi. Poyrazın içindeki taşan 
sevinç oradakilerin hepsine geçti. Hep birden konuşuyorlar, 
bir sevinç, bir patırtı gürültüdür başını almış gidiyordu. 


Yemek uzun sürdü, çocuklar olmadık yaramazlık yaptılar, 
çocuklara hiç kimse, durun, demedi. Musa Kazım Ağaefendi 
yemek boyunca atlarından söz etti. Poyraz ağzını açmadan 
yüreği mutlulukla çarparak dinledi. Zehranın yanakları al al 
oldu. Yemek boyunca gözlerini Poyrazın yüzünden 
ayıramadı. Kafayı bir iyice tutmuş Baytar yanındaki Usoya 
Kürtçe: 


"Kavalını al gel," dedi. 


Uso hemen kalktı gitti. Gitmesiyle gelmesi bir oldu. Orta 
yere çimenlerin üstüne bağdaş kurdu oturdu. Karısı Hace de 
geldi yanına oturdu. Uso kavalını okşarcana usul usul 
kınından çıkardı, birkaç kez baştan başa kavalı sıvazladı, 
dudaklarına götürdü, bir iki üfledi, sonra çalmaya başladı. 
Kavalın sesi sevinçti. Uso çaldıkça sevinç artıyordu. Bir süre 
sonra insanlar tepeden tırnağa sevince kesti. Çocuklar 
yerlerinde duramdılar, hep birden denize koştular, döndüler, 
ağaçlara tırmandılar. Hiç ses çıkarmıyorlardı. Sonra da 
geldiler yerlerine oturup kulak kesildiler. Kavalın sesinden 
başka hiçbir ses duyulmuyordu. Deniz bile susmuş, 
yapraklar kıpırdamıyordu. Kavalın sesi taşa toprağa, suya, 
ağaca sinmiş, adada ne varsa, börtü böcek, karınca kuş, 
kelebek sevince kesmişti. 


Gece yarısı kaval sustu bir süre, Hace Usoya, çeşmeden 
bir tas su aldı verdi. Uso suyu içtikten sonra kalktı denizin 
kıyısına gitti, orada bir süre durdu, geriye döndü, kınına 
soktuğu kavalını çıkardı, uzun uzun sıvazladı. Hace geldi 
yanına oturdu, Uso çalmaya başladı. Bu sefer bir destan 
havası çıkıyordu kavaldan, insanların içine doluyordu. Umut 
insanların yüreğine işliyor, onları alıyor, ölümsüz bir 
dünyaya götürüyordu. 


Tanyerleri ışımadan, gökyüzünde yıldızlar arka arkaya 
durmadan akar, üst üste yığılışırlarken kaval gene sustu. 
Hace gitti çeşmeden bir su daha aldı verdi Usoya. Uso suyu 
içti, karanlık denizin kıyısına gitti, bir süre kıyıda bekledi. 
Hiçbir dalganın sesi ötekine benzemiyordu... Göğe baktı, gök 
ışıklıydı. Yıldızlar durmadan arka arkaya akıyordu. Döndü 
geldi yerine oturdu. Kavalını aldı, uzunca 
sıvazladı,dudaklarına götürdü. Kavaldan inceden duyulur 
duyulmaz sesler geldi. İnce uzun sesler, biteviye böyle 
sürdü. Ses öteki seslere hiç benzemiyordu. Şaşkınlık, acı, 
dehşet, korku yüreklere istiyordu. Sonra ses birden 
kanatlandı, öfkeye kesti, hırçınlaştı. Dinleyenler bir hoş 
oldular. Ardından da indi, yağmur çiseliyor, ılık bir yel 
esiyordu, gökler uzaklardaydı başını almış gidiyordu. Çöl 
uçsuz bucaksızdı, ceren sürüleri Abdülaziz dağlarından 
kırmızı sel olmuşlar çöle akıyorlardı. 


Tanyerleri ışırken ses indi, durgun denizin sesiyle birleşti. 
Yürekleri delen bir ağıttı bu. Baytar Cemilin göz çukurlarında 
iki damla yaş birikti. Poyraz Musa kendini tutamayıp 
nerdeyse ağlayacaktı. Zehrayla göz göze geldiler. Zehranın 
da gözleri dolmuştu. Herkesin gözleri yerdeydi, biribirlerine 
bakamıyorlardı. Sanki bir savaş alanındaydılar, çölün 
kumlarına serilmiş kanlı ölülerden ürkmüş, utanmışlardı. 


Uso, kavalını dudaklarından aldı Haceye verdi, denizin 
kıyısında durdu, geldi yerine bağdaş kurdu oturdu. Kavalı 
Haceden aldı sıvazladı, okşadı dudaklarına götürdü. Kadim 
bir sevinç türküsü esen seher yeliyle birlikte denize, adaya, 
tanyerlerine, yüreklere uçuştu. Seher yeliyle birlikte 
yerlerinde duramayan dinleyenler de bir gövende durup 
bütün bedenleriyle sevince kesmiş oynayacaklardı. Kuşlar 
gibiydiler. 


Kaval sesinin başlangıcı bir karasevdaya düşmenin 
sevinciydi. 


Yakışıklı, karayağız çoban, beyin kızına karasevda 
bağlamıştı. Kız da çobana vurulmuştu. Dünya alem bu 
umarsızlığı biliyor, çobanın umarsızlığına yanıyorlardı. Bu 
umutsuz karasevda bile bir sevdaydı. Kadın erkek yaşlılar, 
şeyhler, dengbejler bir araya geldiler, beyin sarayına gittiler, 
durum böyle böyle beyimiz, dediler. Bey, çağırın şu çobanı, 
diye buyurdu. Az sonra çobanı bulup getirdiler. Çoban beyin 
karşısına geldi dikildi. Gençti, taze yeşil bir dal gibiydi. İnsan 
bakmaya kıyamıyordu. 


Bey, uzun uzun, hayran, delikanlıya baktı: 


"Çobanlıktan başka hünerin var mı?" diye sordu. 


"Var," dedi delikanlı güvenli bir sesle, "kaval çalarım." 


"Bu bir hüner mi?" diye sordu bey. Delikanlı sorusuna 
karşılık veremedi, saçlarının uçlarına kadar terledi. 


Oradakiler, "Beyimiz," dediler, "bu çoban öyle kavalcıdır 
ki, o, kaval çalınca bülbüller gelir onun kavalına konarlar." 


"Bu da bir şey mi?" 


"O, öyle bir kavalcıdır ki, yerdeki taşları, taşların 
yüreğini oynatır." 


"Bu da bir şey mi?" 


"O, öyle bir kaval çalar ki, uyuyan yılanı bile deliğinden 
çıkarır, yılan gelir dizinin dibine kıvrılır yatar." 


"Bu da bir şey mi?" 


Oradakilerin hepsi çobanın kavalcılık hünerine daha 
çok örnekler gösterdiler, bey bu da bir hüner mi, dedi de 
başka bir şey demedi. 


Ricacılar, öfkeyle gürpedek ayağa kalkıp kapıya 
yöneldiler. Çoban, boynu bükük dikildiği yerde öyle dimdik 
kalakaldı. 


Beydir, kalkanların öfkesinden ürktü: 


"Durun, ağalar, hatunlar, size bir teklifim var." 


"Nedir o?" sordu dengbej. 


"Nedir o?" sordu Şeyh. 


"Nedir o?" sordu demirci. 


"Nedir, nedir, nedir o?" diye sordu oradakilerin hepsi. 


"Demek bu çoban böyle bir kavalcı!" 


"Böyle bir kavalcı." 


"Şimdi beni dinleyin. Onun güttüğü sürü büyük bir koyun 
sürüsüdür." 


"Büyük," dediler. 


"İşte üç gün bu sürüye tuz yalatacak, bir damla su 
vermeyeceğiz, sonra koyunları çaya süreceğiz, çoban 
kavalını çalıp o susuz koyunların hiçbirisine bir damla bile su 
içirmeyecek." 


"Koyunlara üç gün tuz vereceğiz öyle mi," diye bağırdı 
dengbej. "Bu insafsızlık." 


"Üç gün tuz," dedi bey, "üç gün üç gece tuz verilecek 
koyunlara. Bir tek koyun bile ağzını suya değdirirse bile sizin 
kavalcı çobanın hüneri hüner değildir." 


"Karasevdalıların muratlarını öldürmüşlerin, şah da olsa, 
padişah da olsa iflah olmamış, sarayları başlarına 
yıkılmıştır." 


"Yıkılmıştır," dediler öfkeyle hep bir ağızdan. 


Usonun kavalının sesi buralarda ikircikleniyor, 
karamsar oluyor, öfkeleniyor, hışımlanıyordu. 


Kapıya yürüdüler. 


"Ayaktaki, dimdik çoban, gidenlere döndü: 


"Kabul ediyorum," dedi. "üç gün değil, on gün tuz yalatsa 
bile koyunlara kabul ediyorum." 


Bu adamın karasevda başına vurmuş, dediler, oradan 
ayrıldılar. 


Kavalın sesi öfkeyle karışık umutla, sevinçle coştu, 
dinleyenleri de coşturdu. 


Koyun sürüsüne üç gün tuz yalattılar ve koyunlara bir 
damla su içirmediler. Üç gün sonrasının kızgın öğlesinde, 
susuzluktan kırılmış koyunları çaya sürdüler. Çayın kıyısına 
oturmuş çoban kavalına yapıştı, çalmaya başladı. Suya 
koşan sürü yavaşladı, sonra suyun kıyısına geldi durdu. 
Hiçbir koyun başını aşağı indirmedi bile. 


Uso burada, sanki sözcüklerle koyunlara yakarıyor, onları 
seviyor, ağzını biraz suya yaklaştırana küsüyor, dostluğu, 
arkadaşlığı, sevgiyi övüyordu. Ve koyunlar, dizlerine kadar 
suyun içinde, hepsinin başı yukarda, yerlerinden 
kıpırdamıyorlardı. Ne oldu ne olmadı, sürünün içindeki tek 
kara koyun, beyin kızıyla çobanı yaylada kıyasıya 
sevişirlerken görmüştü, başını ağır ağır suya indiriyordu. Bu 
sırada kavalın sesi ne yapacağını bilemedi, ses çalkandı, 
karanlığa kesti, titredi, sonra da doğrudan kara koyuna 
döndü. Karasevdayı, karasevdanın dünyayı, kurdu kuşu, 
börtü böceği büyülediğini, kendinin de derde düşüp 
büyülendiğini söyledi. Kavalın sesi de bir anda büyüye 
dönüştü. Büyülü ses bütün duyanları, yerdeki karıncayı, 
gökte uçan kuşu bile büyüledi, sesi duyan her yaratık, yılan 
çıyan, arı kelebek büyülenip oldukları yerde kalakaldılar. 
Çaya eğilmiş kara koyunun ağzı suya üç parmak kalmış, 
öylece duruyor, başını ne indirebiliyor ne de 
kaldırabiliyordu. Çobanın ödü koptu, ya ağzını bir değdirirse. 
Kavalın sesi korkuya, acıya, yakarışa, umuda kesti. Kara 
koyun durumunu hiç bozmadı. Kavalın sesi acı, umutsuz, 
çılgın bir fırtınanın sesiydi. Kara koyun bir ancık durumunu 
bozdu çobana baktı. O anda da kavalın sesi insanı göğe 
uçuran bir sevince kesti. Kara koyun da ağır ağır başını 
kaldırdı geriye döndü, sudan çıktı, sürü de onun ardına 
takıldı. Kavalın sesi yükseldi, bütün yüreklere mutluluk saldı. 
Gün ışıdı, dünya bir ışık, sevinç fırtınasında çalkandı durdu. 


Uso kavalını Haceye verdi kalktı, denizin kıyısına 
indi. Gün karşı tepenin doruğuna vurdu. Deniz dibi ipiltiye 
boğuldu. Balık sürüleri, gölgelerini çakıltaşlarının üstünde 
bırakarak, ışıkların geldiği yerin üstüne uçarcana 
kayıyorlardı. 


Uso, neden sonra, Hacenin yanına geldi eğildi, kavalı 
karısının elinden aldı, üç kez, baştan aşağı sıvazladı, okşadı. 
Hacenin ona uzattığı kına koydu, gitti Poyrazın yanına 
oturdu. Kimseden çıt çıkmıyor, kimse yerinden kıpırdamıyor, 
başlarını öne eğmişler, sanki soluk bile almıyorlar, öylece 
durup duruyorlardı. 


Üstlerine gün değinceye kadar durum böyle sürdü. Önce 
Nişancı yekindi, boynunu içine çekmiş, yüzü mutluluklarla 
ışımış evine yollandı. Arkasından Musa Kazım Ağaefendi, 
Melek Hatun, Hüsmen, sonra teker teker herkes dağıldı. 
Çmarların altında Lena, Zehra, Şehmusla karısı, Usoyla Hace, 
Baytar, Poyraz kaldı. Zehra başını kaldırdı, gözlerini Poyrazın 
gözlerine dikti. Poyrazın bedeni tepeden tırnağa, yıldırım 
çarpmışcasına çımgıştı. Poyraz telaşlandı. Zehradan yana bir 
türlü bakamadı. Şehmusu karşısında görünce aklına düştü: 


"Yahu çocuklar," dedi, "unuttuk gittik. Şerife Hatunun 
tezgahını daha kurmadık değil mi? Eğer Şerife Hatunun 
tezgahını kurmazsak yandık." 


"Şerife de sizi bekliyor." 


Hep birlikte kalktılar. 


Poyraz: 


"Vasili," dedi, "çekiç, keser, testere, çivi, bu aletleri 
nerede buluruz?" 


"Bizim evde hepsi var. Bir sandıkta." 


"Al da getir." 


Zehra, onlar ayağa kalkıp yürüyünce, olduğu yerde, 
ikircikli, dikili kaldı. 


Poyraz: 


"Zehra Hanım sen de gel," dedi sesi titreyerek. "Senin 
de tezgahın var. Belki Şerife Hanımla birlikte çalışırsınız" 


Zehra, utangaç gülümseyerek onlara katıldı. 
Şehmusun evine vardılar. 


Şerife Hatun, büyük bir çula sarılı duvarın dibindeki 
tezgahı gösterdi. 


Vasiliyle Şehmus tezgahı aldılar getirdiler. Poyrazın 
ayaklarının dibine koydular. 


"Nereye kuralım tezgahı Şerife Hatun?" 


Şerife Hatun, evin bahçesindeki dişbudak ağacını 
gösterdi: 


"İşte şuraya, şu ağacın altına. Kış gelinceye kadar burada 
çalışırım. Ağaç da yaprağını dökünce içeriye geçeriz." 


Tezgahı aldılar, ağacın altına getirdiler, çulu açtılar. Çulun 
içinden işlenmiş, üstlerine türlü biçimler oyulmuş tezgahın 
iki direğiyle öteki parçaları çıktı. 


"Bizim Uzunyaylada, işte bunun gibi nakışlı, her evde bir 
ıstar vardı." 


Sesi üzgündü. 


"Aaah, kardaş Poyraz Ağa, biz bu tezgahı buraya 
getirinceye kadar neler çektik. Bu tezgah yüzünden Şehmus 
az daha ölüyordu. Beygirimiz yolda ölünce tezgahı Şehmus 
aldı sırtına. Şehmus tezgahın altında ölüyordu. Sonra bir 
eşek aldık da Şehmus ölümden kurtuldu." 


Poyraz Zehraya baktı, Zehranın gözleri yaş içinde 
kalmıştı. "Zehra Hanım da," dedi Poyraz, "o da tezgahını, 
senin gibi..." 


"Vah kızım vahl Vah dünya güzelim vah, sen de sırtında 
mi." 


"Yok, Şerife Hatun yok, Zehra çok uzaklardan, 
Yunanistanın Girit adasından geldi. Bunlar sürgün." 


"Onlar da mı Ruslardan kaçmışlar? Vah kızım vahi Vah 
dünya güzelim vahi Tezgahını getirdiğine iyi yaptın. Bir 
kilimci cennete gitse bile ıstarını yanında taşımalı." 


Zehranın yanakları al al oldu, Şerife gitti onu kucakladı. 


"Ne kadar da güzelsin sürgün kızım, Allah seni övmüş de 
yaratmış. Vah kızım vahi O kadar yoldan tezgahı nasıl 
sırtında taşıdın?" 


Zehra konuşmaya başlayınca, Şerife Hatun onu elinden 
tuttu, kapının üç basamaklı merdivenine götürdü, "şuraya 
oturalım kızım," dedi, oturdular. 


Erkeklere döndü: 


"Siz tezgahı kurun. Bizim memlekette tezgahları hep 
delikanlılar kurarlardı. Anladınız mı?" diye seslendi. 


"Anladık Hatun, anladık." 


Vasili direklerin çukurunu kazmaya başlamıştı bile. 


Zehra, Şerife Hatuna, usulcana buraya geldiklerini, 
vapura bindiklerini, vapurun nasıl bir şey olduğunu 
anlatıyordu. Şerife Hatun, her duyduğu yeni bir şey üstüne 
bin soru daha soruyor, Zehra da bıkmadan usanmadan, her 
şeyin karşılığını veriyordu. 


Tezgah kuruldu bitti, ötekiler görmediler bile. Şehmus 
karısına seslenecek oldu, Poyraz, onun kulağına ağzını 
yaklaştırdı, "Suuuusssi" dedi, "onlar dalmışlar konuşuyorlar, 
biz yavaşça gidelim." 


Şerife Hatunla Zehra ne tezgahın kurulduğunu ne onların 
gittiğini gördüler. 


Şerife Hatun soruyor, Zehra en ince ayrıntılarına kadar 
maceralarını anlatıyordu. Zehranın anasının ölümüne 
gelince Şerife Hatun ağlamaya başladı, Zehra da ona katıldı. 
Zehra yorulunca Şerife Hatun anlattı. O yorulunca öteki. 


Yemek yemeyi, su içmeyi unuttular. 


Şerife Hatun: 


"Vah, dünya güzeli kızım vah!" diyordu durmadan. Zehra 
da, "Şu sizin başınıza gelenler de düşman başına Şerife 
Hatunum," diye konuşuyordu. 


"Ben kendimi bileli bu erkekler hep harp ediyorlar, ölüyor 
öldürüyorlar. Köyleri kasabaları, şehirleri, dağa taşı 
yakıyorlar. Bebeleri, çocukları yakıyorlar. Yurtlarından 
yuvalarından ediyorlar insanları." 


"BiZ," dedi Zehra, "yakında memleketimize geri 
döneceğiz. Sandıklarımızı açmadık. Babamın atları da 
çiftliğimizde bizi bekliyor. Atlara bizim çiftlik komşularımız 
bakıyor." 


"Bizim köyümüzü yaktılar yıktılar ya güzel kızım, taş 
üstünde taş bırakmadılar ya güzel kızım, biz gene köyümüze 
gideceğiz. Ben kilim dokuyacak, çorap örecek, yol parası 
kazanacağım, gelecek yıl köyümüze gideceğiz." 


Aşağıdan Melek Hatun onlara doğru geliyordu, ayağa 
kalktılar, onu karşıladılar. 


"Buyur Melek Hatun," dedi Şerife Hatun. 


Melek Hatun doğru tezgahın yanına gitti. "Bu ne güzel 
ıstar Şerife bacım," dedi. "Bizim bin pınarlı Kazdağında da 
böyle ıstarlar yaparlar ya seninki başka, insan bakmaya 


kıyamıyor. Direkleri de ne güzel işlemişler. Her direk gülgülü 
açmış." 


Açık sandıktaki kirkiti eline aldı, şöyle bir tarttı. Demir 
kirkitin her iki yüzüne de çiçekler, kuşlar işlenmişti. 


"Ne güzel kirkit," dedi Melek Hatun. "Ağırlığı da iyi, 
insanın kolunu yormaz. Böyle kirkitlerle insan dokuduğu 
kilimi istediği kadar sık dokuyabilir." 


"Kendim durdum demircinin başında da kirkiti öyle 
yaptırdım." 


Istarın yöresinde birkaç kez dolaştılar, işlenmiş direklerin 
her nakışına baktılar. 


"Kök boya mı kullanıyorsunuz?" 


"Kök boya," dedi Şerife Hatun. 


"Bu adada nereden bulacaksın kök boyasını?" 


"Bulduğum kadar." 


"Ben sana istediğin kadar bulurum. Çok rengi de ben 
sana çıkarırım." 


"Sağ ol Melek Hatun." 


Konuşarak çınarların altına indiler. Şerife Hatunun yüzü 
geldiği günkü gibi acılı, yorgun değildi. Yüzü açılmıştı, 
mutluydu. Herkes oradaydı, savaşı, göçmenliği 
konuşuyorlardı. Musa Kazım Ağaefendi Giriti, atlarını, mutlu 
günlerini, göçlerini, bindikleri eski, dökülen, battı batacak 
vapuru anlatıyordu, "Giderken, yeni, büyük, rahat, 
kamaraları olan bir vapurla gideceğim," diyordu. "Böyle bir 
vapur düşmezse eğer, bir ay, iki ay da beklerim, lüks bir 
vapur bulunca ancak onunla giderim," diyordu. 


Musa Kazım Ağaefendi susuyor, Nişancı alıyor, 
Kızıldenizin balıklarını, Yemenin savaşlarını anlatıyor, o 
susunca Şehmus alıyor, Şehmus susunca Poyraz, Hüsmen 
alıyor, onlar susunca da Baytar, Uso, Melek Hatun. Sohbet 
gittikçe koyulaşıyordu. 


Birdenbire Uso kavalını kınından çıkardı, çok derin bir 
sevda türküsüne başladı, sonra da havadan havaya geçti. 
Oradakiler soluklannı tutup dinlediler. 


Baytar: 


"Vanda çok usta kavalcılar vardı, hem bizden, hem 
Ermenilerden, Süryanilerden, ben senin gibi bir kavalcı 
görmedim de, duymadım da..." 


"Bizim Binboğa dağlarında da senin gibi bir usta 
kavalcı dinlemedim," dedi Poyraz, gözleri yaş içinde kalmış. 


"Ben de duymadım Uso," dedi Melek Hatun. "Ben de 
bin pınarlı Kazdağında duymadım senin gibisini." 


Uso utandı, büzülüp bir topak oldu. Ortalığa derin bir 
sessizlik çöktü. Kimseden çıt çıkmıyordu. Kaval herkesi 
başka başka dünyalara götürmüştü. 


Baytar: 


"Uso, kılam beje gurban, gurmanci." 


"Keremge, çı bejim, Begamın?" 


"Kılame meran." 


Baytar oradakilere döndü: 


"Usoya, Kürtçe türkü söyle, yiğitleme olsun, dedim." 


"Söylesin," dedi Poyraz, "kavalı dinlediğimiz gibi..." 


"Kavalı dinlediğimiz gibi," dedi Melek Hatun. 


Baytar: 


"İsterseniz ben Türkçeye çeviririm." 


"Gerek kalmayacak," dedi Poyraz. 


Uso, nazlanmadan eli kulağa attı, duyulur duyulmaz 
bir sesle başladı. Sesi nerdeyse kavalından daha güzeldi. 


Baytar: 


"Çölü söylüyor," dedi. 


Ötekiler başlarını kaldırıp Baytara baktılar. 


Aradan epeyce bir süre geçti. Ses, acılaşıyor, seviniyor, 
öfkeleniyor, üzülüyor, kızıyor, yumşuyor, sertleşiyor, uzuyor, 
kısalıyor, bir göklere kadar çıkıyor, sonra yavaş yavaş iniyor, 
sonra birden yükseliyordu. Usonun bedeni de sesiyle birlikte 
oynuyor, yüzü de sesten sese değişiyordu. 


Baytar: 


"Çöl bitti," diyordu. "Şimdi harp meydanında çok ölü, 
çok ölü var. Ölüler çölün kumlarına serilmişler. Çok da ceylan 
ölüsü var. Ceylanlar da çölün kumlarına serilmişler." 


Uso dizlerinin üstüne çöküyor, dizlerinin üstünde 
yürüyor, geriye dönüyor, elini kolunu sallayarak sağa sola 
gidiyor, duruyor, bağdaş kurup oturuyor, terliyor, alnı 
kırışıyor, boyun damarları şişiyor, sonra, gürleyerek akan bir 
selin yavaşlaması gibi ses usul usul iniyor. Tam bu sırada da 
Uso kavalına sarıllyor, bu sefer kavalın sesi ortalığı alıyordu. 


Baytar, Uso kaval çalarken de çaldığı türkülerin, yeri 
geldikçe açıklamasını yapıyordu. 


Çoktan gece yarıyı geçmişti. Hiç kimse kalkıp gitmiyor, 
Uso da durmadan, daha coşarak çalıyor, söylüyordu. Adanın 
bütün çocukları da oradaydı. Hiçbirisi ne uyuyor, ne de 


yerlerinden kıpırdıyorlardı. Gözlerini faltaşı gibi açmışlar, 
Usonun yüzüne dikmişlerdi. 


Bu geceden sonra her gün adalılar yemeklerini yer yemez 
çınarların altına çoluk çocuk geliyor, bağdaş kurmuş Uso 
önce kavalını çekiyor, hiç duymadıkları bir havaya başlıyor, 
ardından da birkaç gece, bir hafta süren destanlara başlıyor, 
Baytar da türkülerin, destanların can alıcı yerlerini 


açıklıyordu. 


Şehmusla Vasili kasabaya yün, boya almaya gittiler, 
Melek Hatun köklerden, kabuklardan, yapraklardan kök boya 
çıkarma işini üstüne aldı. Uso adanın kadınlarına birer 
kirmen yaptı. Uso bir de kirmen ustasıydı. Her kadının 
kirmenine ayrı bir nakış oyuyordu. Yünler yıkandı, çimenlerin 
üstüne, çalıların dallarına serildi. Kurutuldu. Kadınlar yünü 
paylaşıp kirmenleriyle eğirmeye başladılar. Birkaç hafta 
içinde Şerife Hatunun evi iplik yumaklarıyla doldu. 


Şerife Hatun sabah erkenden Melek Hatuna damladı. 
Melek Hatun telaş içindeydi. 


"Bulamadım, unutmuşum," dedi. "Burada ne boya 
çıkacak kök, ne yaprak, ne de çiçek bulabildim." 


"Canını sıkma Melek Hatun, ben gelirken yanımda sici de 
getirdim." 


"O da ne ki?" 


"Sici bir sapsarı ottur, uzun, tel tel, at kuyruğu gibi. İpi biz 
önce bu otla boyarız. Bütün ipler sapsarı olur. Siciye 
boyadığımız ipleri, bundan sonra yeşile, kırmızıya, maviye, 
her renge boyarız. Siciye boyadığımız iplerin renkleri, kilim 
eskiyinceye kadar isterse her gün güneş altında kalsın 
solmaz. Solmaz değil, günler, yıllar geçtikçe de parlar." 


"Burada da buluruz belki bu otu, arayalım bakalım." 


"Bizim memleketten başka hiçbir yerde bitmezmiş sici 
otu." 


"Hele bir bakalım şu ota." 


Şerife Hatun gitti içerden dolu bir çuval getirdi, çuvalın 
ağzını açtı içinden bir tutam ot aldı. Melek Hatuna verdi. Sici 
Melek Hatunun elinde altın telleri gibi ışıladı. Melek Hatun 
ota baktı baktı: 


"Keşki," dedi, "bu ot bizde de olsaydı. Kök boya zor bir iş, 
çıkarması günler aylar sürer." 


"Çok sici getirdim. Bu çuval bana üç yıl bile yeter." 


"Kadri Kaptan," diye bağırdı Melek Hatun, "çabuk buraya 
gel!" Kadriye, herkes gibi kaptan demek Melek Hatunun 
hoşuna gidiyordu. Kadri Kaptan hemen geldi: 


"Buyur ana." 


"Git de Poyrazgilden bir kazan al gel!" 


Kadri Kaptanın gitmesiyle gelmesi bir oldu. Melek 
Hatunun önüne orta boyda kalaylanmış, daha ateş yüzü 
görmemiş bir kazan koydu. 


"İpleri siciyle mi kaynatacağız, boya gibi?" 


"Tıpkı boya gibi," dedi Şerife Hatun. 


Kuru zeytin odunuyla hemen ateşi yaktılar, ateşin üstüne 
sacayağını oturttular, su kaynadı, bir tutam siciyle ipleri 
suya bastılar. 


Melek Hatun: 


"Bundan sonra da ipleri boyaya atacağız öyle mi?" 


"Sapsarı olmuş ipleri sudan çıkarıp kurutacağız, ondan 
sonra da hükümet boyasına atacağız." 


Gün kavuşurken Uso gene kavala başladı. O gün bu 
gündür Musa Kazım Ağaefendiyle Zehra Usonun yanından 
ayrılamaz olmuşlardı. Zehra kimi zaman, Uso çalar söylerken 
gözyaşlarını tutamıyor, Musa Kazım Ağaefendi de onun 
kulağına eğiliyor, usullacık: 


"Ağlama kızım," diyordu, "yakında memleketimize 
gideceğiz. Az kaldı. Ağlama kızım, gerekirse Mustafa Kemal 
Paşa Hazretlerine giderim. O beni Girite geri gönderir. Paşa 
Hazretleri Selaniklidir biliyorsun, bizdendir." 


Kiminde kendisi de gözyaşlarını tutamıyor, gözyaşlarını 
kimse görmesin diye başını önüne eğiyordu. 


Kamışlıktan bu yana gelen Nişancı: 


"Işığını yakmış bir tekne geliyor," dedi, iskeleye saptı. 
Poyraz ayaklandı, "Siz keyfinize bakın, şu tekneyi 
karşılayalım," dedi, Nişancının yanına gitti. 


Vasili de onun arkasından gitti. Gökte kocaman bir 
dolunay vardı. 


Yan yana dizilip gözlerini tekneye diktiler. Tekne geldi, 
iskeleye yanaşacakken az ilerde durdu. Güvertede üç 
denizci feneri yanıyor, dimdik ayakta durmuş üç kişiyi şöyle 
böyle aydınlatıyordu. Nişancı, "Baştaki o," dedi, tabancasını 
belinden çekti. Poyraz, "Dur Nişancı," dedi, elini 
tabancasının üstüne koydu, "dur" 


Nişancı tabancasını beline sokarken eli titriyordu. 


"Baştaki o adam işte. Elimizden kaçırdığımız adam. Boyu 
posu, çizmeleri, tabancasının üstündeki elleri, kıpırdamadan 
duruşu, yanındaki kısacık adam, o işte." 


Poyraz: 


"Durun hele," dedi. 


Vasili: 


"O adam," dedi. 


"Durun hele," dedi Poyraz, "sabırlı olun." 


Nişancının eli tabancaya giderken teknedeki ışıkların üçü 
birden sönüverdi. Teknedeki üç adamdan ikisinin karartısı da 
ışıklar daha sönmeden yitti gitti. Baştaki uzun adamın 
karartısı ayaktaydı, dimdikti. 


Poyraz yanındakilere: 


"Siz de çekilin," dedi. Vasiliyle Nişancı yandan kamışlığın 
içine kaydılar. 


Adam Poyrazla karşı karşıya geldi. 


Usonun birden, göklere çıkan avazı geldi çınarların 
altından. Ses başını almış gidiyordu göklerin, hem de 
denizlerin ötesine. Zehra da hüzünlü mavi gözlerini tam 
önündeki Poyraza dikmiş, o da elini tabancanın üstüne 
koymuş bütün ağırlığıyla bastırıyordu. O elini tabancanın 
üstünden çekince Zehra çekilip gidiyor, koyunca hemen 
geliyor, bütün ağırlığıyla bastırıyordu. 


Usonun sesi de onun yakasını bırakmıyor, gecede esen 
yelle birlikte dolanıyordu. Karşısındaki adamın karartısı da 
bir görünüp bir yitiyor, yiterken de, gelirken de, iki yanına 
düşmüş elleri hiç kıpırdamıyordu. 


Zehra karanlıkta maviler içindeydi, bir çakıyor bir 
sönüyordu. Her seferinde de Poyraz ürperiyordu. U sonun sesi 
de, yaprakların hışırtısı da onu ürpertiyordu. Ağrıdağının 
dibinde bir ağaca sırtını vermişti. O ağaç üç kez geldi 
teknenin üstünde, adamın önünde durdu, bir top kara bulut 
gibi gürleyerek gitti. Her seferinde Usonun sesi de 
gürlüyordu. Teknenin üstündeki adamın yanındaki 
arkadaşları geldiler, geri gittiler. Karartılar bir süre geldi gitti, 
gitti geldi. Son gelişlerinde de lambaların hepsi birden 
yandı. Üç adam karşısında dikilmiş duruyorlardı. Işıklar 
yanar yanmaz da Vasiliyle Nişancı geldiler yanında durdular. 
Nişancı gene tabancasına davrandı. Vasili elini gene onun 
elinin üstüne koydu. Bu sırada da dimdik duran uzun adam 
kıpırdadı, arkasını döndü, ortadan yitti. Motor da çalıştı 
uzaklaştı, karartısı gözükmez oldu. Onlar da biraz 
bekledikten sonra çınarın altına döndüler, yerlerine 
oturdular. Uso da onlar gelir gelmez kavala geçti. Kaval bitti, 
uzun, ağır bir destan çınlattı geceyi. Nişancı birkaç kez kalktı 
iskeleye gitti. Ne teknenin ışığı ne de karartısı kalmıştı 
denizde. 


Tanyerleri ışırken Usonun sesi göklerdeydi. Gün doğar 
doğmaz da Usonun elinde işlemeli kavalı ışıladı. Kavalın sesi 
de ışıladı. Sevince dönüştü. Bir sevinçte de bitti. 


Baytar, Usonun her yeni türküye, her yeni bir destana 
geçişinde türkülerin, destanların ne söylediklerini, dili 
döndüğünce, dinleyenlere çeviriyordu kırık dökük. 


Ve iki nehir arasındaki çölde günlerdir savaş sürüyordu. 
Bütün çölü dolduran top, makinalı tüfek sesleri, at 
kişnemeleri, askerlerin bağırmaları çölün gecesini 
gündüzünü biribirine katmıştı. Bozulmuş ordunun askerleri 
güneye, çölün öbür ucuna, Akdenize doğru üst üste 
yığılmışlar kaçıyorlardı. Arkadan yetişen top gülleleri 
çoğunda asker kalabalığının ortasında patlıyor, kol bacak, 
gövde parçaları, kumlarla birlikte göğe savruluyordu. Çölden 
yükselen uzun, döne döne gelen kum hortumlarından göz 
gözü görmüyor. Bir yanda süngü süngüye taburlar, alaylar, 
bir uçtan öteki uca çölü çınlatan Allah Allah sesleri, bir 
yandan da yoğun ışığı bölen kurşun ıslıkları. 


Nehrin yarlarının üstünde direklemiş kalmış on binlerce 
yorgun, bitkin asker arkalarından gelen eli kılıçlı düşman 
atlıları... Atlılar yarların üstüne geldikçe, kılıçlanmış, 
vurulmuş, ölmüş, yaralanmış askerler suya dökülüyorlar. 
Suyun üstünde batıp çıkıyorlar. Suyun yüzü bağıran çağıran, 
yardım isteyen askerlerle, silme, kapkara doluyor, ölen 
hemen ölüyor, ölmeyenler de ölülerle birlikte çırpına çırpına 
akıyorlar, aşağılarda da kıyılara vuruyor, kıyıda can 
çekişerek ölüyorlar, birkaç gün içinde de dehşet 
kokuyorlardı. Kıyılarda üst üste yığılmış insan kokusundan 
ulu suyun, Diclenin yanına, susuzluktan ölseler bile, 
kimsecikler yaklaşamıyordu. 


Arkadan köpürmüş yorgun atlarıyla kaçan askerleri 
kovalayan atlılar da yarlara gelince atlarının başlarını 
çekemiyor ya da çekip durduramıyor, kovaladıklarıyla 
birlikte sulara gömülüyorlardı. 


Top gülleleri de durmuyor, nehrin ortasında patlıyor, kol, 
bacak, gövde, at parçalarıyla birlikte sular göğe fışkırıyor, 
savruluyor, gırtlak gırtlağa savaşmış askerler suyun içinde 
can havliyle biribirlerine sarılıyorlardı. 


Meydan muharebesinin bir yanında, ıssız çölün ortasında 
biribirlerinin kucağında ölmüş düşman askerler, can 
çekişenler, yaralılar, inleyenler, kutulara ağzı yukarı upuzun 
yatmış, gözlerini gökyüzüne dikmiş son soluktakiler... 


Ve doludizgin gelerek can çekişenleri, yaralıları kılıçtan 
geçiren atlılar. Ve ıssız, uçsuz bucaksız kumların üstüne 
uzanmış at, asker, top arabası, katır ve deve ölüleri. Bir de 


uzak dağlardan akıp gelen, durmadan göklerde dönen 
kartallar. 


Kartallar, göklerde yan yana, kanat kanada, akan suyla, 
suyun üstündeki ölülerle birlikte aşağı akıyor, arada sırada 
da nehrin kıyısına vurmuş ölülerin üstüne iniyorlardı. 


Ve çölde savaş sürüyor, çöl sıcağı ortalığı kavuruyor, 
savaş alanı insanların ciğerlerini koparacak bir kokuyla 
kokuyordu. Makinalı, top, asker sesleriyle çöl bir iniyor bir 
kalkıyordu. Kumlar, gözleri kör edecek bir ışıltyla ışılıyor, 
dünyanın üstüne yoğun bir ışık karanlığı çöküyordu. Apak 
kesilmiş gök başını alıp gitmiş, yeri bomboş kalmıştı. 


Savaşın sesi çölün dört bir yanından çöl fırtınası 
yoğunluğuyla, çöl fırtınasıyla, hortumlarıyla birlikte 
geliyordu. Yukardan, dağlardan ceren sürüleri aşağı çöle 
doğru süzülüyorlar, geniş, kol kol, kırmızı bir sel gibi hızla 
akıyorlardı. Çölün ucuna inince seslerden ürktüler, 
biribirlerine karışıp karman çorman oldular, üst üste bindiler, 
sonra çözüldüler, gene akmaya başladılar. Kıyasıya savaşan 
askerlerin siperlerine gelince gene darmadağın oldular, 
siperleri geçince toparlandılar ya, savaşanların tam ortasına 
düştüler. Her yandan üstlerine yağmur gibi kurşun, top 
gülleleri yağıyor, cerenler de nereye gittiklerini bilmeden, 
gittikçe can havliyle hızlarını artırıyor, havada geniş yaylar 
çizerek atlıyor, bacakları bükülerek yere iniyor, iner inmez 
de uçarcasına gene yaylar çiziyorlardı. Kurşunu yiyenler 
kumların üstüne hüzünlü büyük kara gözleriyle bir bebek 
ölüsü gibi kıpırtısız uzanıyorlardı. 


Ürkmüş, korkudan çıldırmış sürü, bir sağa vuruyor, orada 
dökülenler kalıyor, düşmeyenler önce dağılıyorlar, 
hemencecik de bir araya geliyor, dalga dalga sola vuruyor, 
ordan da gene sağa, sağda dökülenler yeniden sola... 
azalarak, tükenerek, kızıl dalgalar gibi aşağı, yukarı vurarak 
savaş alanının ortasında dönüp duruyorlar, gittikçe daha çok 
dökülüyorlar, kumların üstü de kırmızıya kesiyordu. Geriye 
kalan cerenler savaş alanından dışarıya çıkacak bir aralık, 
bir delik bulamıyorlar, yorgun, bitkin, havada cansız, küçük 
yaylar çizerek, çoğunlukla kendi yörelerinde dönüyor, yana 
yöreye savruluyorlardı. 


Savaş da gittikçe kızışıyordu. Yarı yarıya azalan cerenler 
artık havada çizgiler çizemiyor, ak karınları gözükmüyor, 
hızlarını da yitirmişler sağa sola, aşağı yukarı öyle çabuk 
dalgalanamıyor, siperlere vurup, yarı yarıya dökülerek 
geriye dönemiyorlardı. Nerdeyse orta yere gelip orada yığılıp 
kalacaklar, ölüme teslim olacaklardı. 


Ortada şaşkın durmuş kalmış cerenler birdenbire 
canlandılar, kırmızı dalgalar sağa sola, öne arkaya, havaya, 
karınlarının altı ağararak, kırmızı yaylar çizerek yarı yarıya 
vurulup düşerek, üstlerine yağmur gibi kurşun yağarken, 
ortalarında top gülleleri patlayarak, karman çorman dağılıp 
toplanarak, ürkmüş, sürerek, atlayarak, bitkin koşarak 
düşüyorlardı. 


Cerenler gittikçe ürküyor, şaşırıyor, hangi yöne gitse, 
nerede dursa kurşun yağmurunun altında kalıyor, çölün 
kumlarına düşmüş kanayan ceren sürülerinin bacakları uzun 
bir süre titriyor, ardından da upuzun gerilerek yere 
seriliyorlardı. Savaş alanı kısa bir sürede ceren ölüleriyle 
doldu. Çöl kanıyordu. 


Takatları kalmamış olacak ki, cerenler orta yere geldiler, 
üst üste yığılıştılar, bir süre bitkin öylece durdular, sonra 
başlarını havaya kaldırdılar, kulaklarını diktiler, ürküntüyle 
sağa sola, karşıdaki ışık buğusu içinde kalmış dağlara 
baktılar. Tam bu sırada da savaş birdenbire kirp diye kesildi, 
ortalığı çın çın öten bir sessizlik aldı. Olduğu yerde 
kalakalmış cerenler, yorgun, gene kulaklarını diktiler, 
biribirlerine baktılar, biraz daha üst üste yığıldılar, sonunda 
hep birden sıçradılar, kırmızı yaylar çizerek, sünerek, 
askerlerin üstünden atlayarak, siperleri geçtiler, savaş 
alanından uzaklaştılar. 


Son ceren de çıkıp, savaş alanı bomboş kalır kalmaz gene 
kurşunlar dört bir yandan yağmur gibi yağmaya, toplar 
gürlemeye başladı. Biraz sonra da süngü süngüye gelindi. 
Binlerce askerin göklere çıkan sesleriyle çöl inledi. 


Çölün kumları üstünde asker ölüleriyle ceren ölüleri yan 
yana, kucak kucağa yatıyorlardı. 


Karşı uzak dağlardan gelen kartallar da savaş alanının 
göğünü örtmüşler, dönüyorlardı. 


Bir top ışık adanın üstünden bir göz açıp kapayıncaya 
kadar geldi geçti. 


Herkes çınarların altına toplanmış Usoyu bekliyordu. Uso 
elinde kavalı, yanında Hacé, onları çok bekletmeden 
kamışların ardından gözüktü, geldi çeşmenin yanındaki 
kanepenin ucuna çöktü. Kavalı kınından çıkardı, baştan 
aşağı, okşar gibi sıvazladı. Hacé ona hayran baktı, utangaç. 
Ve birden sevinçli, umutlu bir ses yükseldi. Kavalın sesi esen 
incecik yelde denizin üstünde birkaç kez dolaştı geldi, 
dinleyenleri yüreklerinden kavradı, çekti, kendi uzak düş 
dünyalarına aldı götürdü. O ışık topu bir daha geldi 
üstlerinden geçti. Kavalın sesi sürdükçe de onlar 
düşlerindeki cennetin esrikliğinde uçuyorlardı. 


Kavalın sesi kesilince herkes esrikliğinden ayıkıp gözlerini 
açtı. Bu havayı çocukluğundan bu yana dinleyen Baytar 
Cemil de kendine geldi. Uso sesten söze geçecekti. Kavalını 
kucağına yatırdı. Baytar Cemil: 


"Uso şimdi sesten söze geçecek," dedi. "O şimdi bize ulu 
dengbej Fakiy& Teyranın kıssasının başlangıcını çaldı. Az 
sonra da dil ilen söyleyecek bize onu. Uso bana dedi ki, 
kıssanın can alıcı yerlerini sen de Türkçe söyle, dedi." 


Ve Uso başladı. Ve Uso kendini kaptırdı. Ve dinleyenler 
kendilerini Usonun büyülü sesinin düşlerine bıraktılar. Ve 
Baytar Cemil kendinden geçti. O gece Uso sabaha kadar 
kavaldan söze, sözden kavala Fakiye Teyranın kılamını 
söyledi. İkinci, üçüncü gün de Uso, coşkunluğu gittikçe sel 
gibi kabararak kıssayı, tanyerleri ışırken bitirdi. Ve herkes 
evine mutlu, sevincinden uçarak, mestolmuş dağıldı, 
yataklarına girer girmez uyudular. Yalnız Poyrazla Zehranın 
gözlerine uyku girmedi. 


Geliy& Botanın Cizre şehrindeki Emirlerin Bırca Belek 
sarayına aşağı Mezopotamyadan bir dengbej geldi. Geliye 
Botan Emirinin önüne diz çöküp eski destanlar söyledi. 


Emir dengbeji öylesine sevdi ki aylarca onu dizinin 
dibinden ayırmadı. Şehrin ileri gelenleri de Emirin sarayına 
dadandılar. Sarayın geniş salonlarında dengbeji gecelerce 
dinlediler. Dengbejin en kısa kılamı bir hafta sürüyordu. 


Sonra dengbej Emirden destur istedi. Saraydan, ödüllerle 
çıkan dengbeji Cizre halkı kuşattı, hep birlikte şehrin alanına 
gittiler, Dicle kıyısındaki büyük bir kahveye oturdular ve gün 
kavuşurken kahve ağzına kadar doldu. Dengbej önce kavalla 
açış yaptı, ardından da çok eskilerden kalma kılama başladı. 
Destanda kuşlar uçuşuyor, binlerce ceren çölü bir baştan bir 
başa, kırmızı seller gibi geçiyordu. 


Cizreliler, uzun bir süre, bu hiç duymadıkları kılamları 
söyleyen, hiç duymadıkları havaları kavalla çalan dengbeji 
bütün kış bırakmadılar. 


Dengbejin sesinde bütün çöl, çölü kuşatmış dağlar, 
yaylalar, ağzına kadar binbir çiçekle dolmuş koyaklar, deniz 
kıyısındaki verimli ovalar, ovalardaki bataklıklar, 
bataklıklardaki binbir kuş türü, binbir renk, savaşlar, dünya 
güzeli kuşlar, padişahlar, vezirler, cerenler, geyikler, binbir 
donda atlar dile geliyordu. Dengbej, bütün dünyayı Cizre 
şehrine getirmişti. Cizre insanları bu ulu dengbejden sonra 
artık başka insanlardı. En azından daha mutlulardı. 


Dillerinden bir kuş düşmüyordu. Bu, sesi duyulup da 
kendi hiç gözükmeyen bir tansık kuştu. O kuşun sesini de 
yalnız ermişler gibi yüreği pirüpak olanlar duyardı. Kuşu 
görenler de ölümsüzlüğe kavuşurlardı. O kuşun sesini dünya 
kurulduğundan bu yana duyanlar onu aramaya çıkmışlar, 
ölünceye kadar aramış, bulamamışlardı. 


Kuşun kılamını duyan her insanın yüreğine bir umut ışığı 
düştü. Yedisinden yetmişine kadar herkes o kuşun sesini 
duymayı, sonra da aramayı düşledi. Ve birçok genç yollara 
düştü, kimi Akdeniz kıyılarına, Amanos dağına, Toroslara, 
Çukurovaya, kimi Van gölüne, kimi Zağros, Sincar dağlarına, 
kimi Laliş koyağına gitti. 


Faki gençti, yakışıklıydı. İri ceren gözleri, yeşillenen 
kıvırcık kara sakalı, dudaklarından düşmeyen gülümsemesi, 
giydiği şalşapik, ayaklarındaki işlenmiş dana derisinden 
yumuşak çarığıyla göreni büyülüyordu. 


Cizreden kuşun sesini ilk duymaya çıkan kişilerden biri de 
Fakiydi. Önce yönünü Amanoslara döndü. Amanos 
dağlarında Alevi Kürtler yaşardı, onları buldu. Alevi Kürtler 
onu iyi konukladılar. Dağda, daha gün ışımadan uyanıyor, 
ormanın içine çıkıyordu. Kulağı kuşun sesindeydi. Çok kuş 
sesi geliyordu dört bir yandan ya seslerin arasında o kuşun 
sesi yoktu. Ne biliyordu o kuşun sesini, dengbej söylemiş, o 
ulu kuşun sesi bütün sesler içinde ayırt edilir, demişti. O 
kuşun sesini duyan kendinden geçer, sevinçten deliye 
döner, anasından yeni doğmuş gibi olur, demişti. 


Amanoslarda aramadık dağ, tepe, orman, çay, pınar 
bırakmadı. Bütün dağı, kulağı kirişte, köşe bucak dolaştı, o 
kuşun sesine benzer ses duyamadı. Oradan Çukurovaya indi. 
Çukurova baştan aşağı ormanlık, bataklık, kamışlık, sazlıktı. 
Her bataklıkta yüzlerce kuş türü üst üste ötüşüyor, sesleri 
ovayı dolduruyordu. Özellikle flamingolar uçunca güneş 
tutuluyor, gökyüzü pespembe oluyordu. 


Bütün Çukurovayı, bataklıkları dolaştı, çok kuş gördü, çok 
kuş sesi dinledi. Dağlara çıktı, yörük çadırlarında geceledi. 
Çok kimseye, sesi duyulup da kendi gözükmeyen kuşun 
sesini duyup duymadıklarını sordu. Hiç kimse böyle bir kuşu 
görmemiş, böyle bir sesi duymamıştı ya, kadim zamanlarda 
böyle bir kuşun sesini duyanlar varmış. Bu kuşun sesini 
hekimler hekimi Lokman Hekim de duymuş. Lokman Hekim 
kuşun sesini duyunca ermiş mertebesine erişmiş. Artık 
dağda bayırda, ovada, çölde, her nerede dolaşırsa dolaşsın 
bütün çiçekler, otlar, çalılar, ağaçlar dile gelip hangi 
hastalığın devası olduklarını ona söylüyorlarmış. Lokman 
Hekim de otları, çiçekleri, yaprakları topluyor, köy köy, çadır 
çadır, kasaba kasaba, şehir şehir dolaşarak şifa 
dağıtıyormuş. 


Lokman Hekim böylece şifa dağıtarak doksan yaşını 
geçmiş. Bir gün Toroslardaki Pos ormanında dolaşırken o 
kuşun sesini duyup bir hoş olmuş, bu sesi bunca yıl sonra 
gene duyduğuma göre bana yeni bir giz daha açılıyor, 
demiş. Pos ormanını dolaşarak günlerce düşünmüş, sesin 
gizinin ne olduğunu anlamış. Pos ormanı bir sedir 
ormanıymış. Her bir ağacı kalem gibi, uzun, göğe ağarmış. 
Yaşlı ağaçlarının gövdesini üç adam el ele verse 
çeviremezmiş. Ağaçların yaşı belli değilmiş. Ben, demiş 
Lokman, ölümün ilacını bu ormanda bulacağım. Başlamış 
aramaya. Bir gece seher yeli eser, tanyerleri ışırken kulağına 
uzaklardan gelir gibi duyulur duyulmaz bir ses gelmiş. Ses, 
kuşun sesine benziyormuş. Kulak kesilip dinlemiş: Ben 
ölümün ilacıyım, ölümün ilacıyım, ölümün, ölümün ilacıyım, 
diyormuş ses. Ses, aşağıdaki bin yıllık ulu ağacın altında 
kaynayan pınarın başındayım, diyormuş. Gün doğmadan 
beni oradan al! Ses kesilmiş, Lokman ağacın altına koşmuş, 
yeşil bir ot, dimdik, ışık saçıyor, pınarın dibini, bütün yöreyi, 
uzunca bakınca gözleri kör edecek kadar, ışığa boğuyormuş. 
Lokman gelmiş pınarın başında durmuş kalmış, bir türlü elini 
ota süremiyormuş. Böyle bir süre elini ota değdiremeden 
beklemiş. Sevincinden ne yapacağını bilemiyormuş. İşte, 
ölümsüzlüğün karşısında, nerdeyse şafak atacak, gün 
doğacak, ölümsüzlüğün ilacı ışığa karışacak, bir kuş olacak 
uçup gidecekti. Sevinç, telaş, ikircik, gün doğdu doğacak, 
Lokman, bütün gücünü eline topladı, uzandı, ot hemen ona 
doğru eğilip eline geldi. O da uzun otu aldı koynuna soktu. 
Bedeni, yanı yönü ışıdı. Bir ışık yumağı olmuş koşuyor, 
koşarken geçtiği yerleri ışığa boğuyor, insanlara ulaşmaya 
çalışıyordu. Ovaya kadar koştu. O kadar yorulmuştu ki, 
ilerde tepeden tırnağa apak çiçeğe durmuş ağaç gözüne 
çarptı, ağacın dibine canını zor attı, sevinçten yorulmuştu, 
yere oturur oturmaz yandaki tümseğin üstüne başını koydu, 
hemen de uyuyuverdi. Ağacın dibinde, derin, karanlık bir 
kuyu vardı, derinliği ölçülemez, dibi ışık görmemiş kuyudan 
uzun bir karayılan çıktı, yılanın derisi otun ışığında 


menevişliyordu. Yılan aktı geldi, Lokmanın yöresinde üç kez 
dolaştı. Başını kaldırdı Lokmanın yüzüne uzun uzun 
baktıktan sonra koynuna girdi, ölümsüzlüğün otunu aldı 
çıktı. Ağzında yeşil ot, ortalığı ışığa boğdu. Karayılan 
kuşkuyla başını kaldırdı, Lokmanın yüzüne baktı. Uyuyan 
yüz rahattı, mutluydu, belli belirsiz de gülümsüyordu. Yılan 
döndü, ağzında yeşil ot, kara sırtı menevişleyerek, 
karanlığına hiç ışık işlememiş, kuyunun ağzına geldi, tam bu 
sırada da Lokman hoplayarak uyandı, vardı kuyunun 
başında durdu, otu götüren karayılan baş döndürücü bir 
hızla iniyordu. Lokman, yılan akıp gidinceye, ışık 
tükeninceye, kurşun geçirmez karanlık kuyuyu 
dolduruncaya kadar kuyunun ağzında boynu bükük bekledi. 


O gün bugündür, tanyerleri ışıdı ışıyacak, oradan 
geçenler, her zaman çiçeğe durmuş o ulu ağacın altında 
bekleyen, kuyunun ağzına eğilmiş Lokman Hekimin belli 
belirsiz karartısını görürler. 


Fakiye Teyran, sordu soruşturdu, bir dağın dibindeki ulu 
ağacı buldu. Ağacın dibinde bir de kuyu vardı. Kuyuya 
eğildi, kuyunun dibi taş gibi donmuş kapkara bir karanlıktı. 
O gece orada uyudu. Uyandığında hiçbir kuşun sesini 
duymadı. 


Çok yer dolaştı, apak çiçeklere durmuş çok ulu ağaç 
gördü, o kuşun sesine benzer kuş sesi duymadı. Daha birçok 
yer, dağ, ova, deniz dolaştıktan sonra sılasını özledi. Babası 
Van dağlarının ortasındaki bir kentte otururdu ve bu 
yörelerin emiriydi. Konağı, konukseverliği dillere destandı. 
Kente girerken babasıyla yolda karşılaştı, babası onu görür 
görmez attan indi, kucaklaştılar. Babası koluna girdi, konağa 
yollandılar. Konağa vardıklarında kentin kalabalığı onları 
konağın bahçesinde bekliyordu. 


Emir, oğlunun onuruna üç gün üç gece şölenler verdi. 
Köylüler, koçerler kente döküldüler. Dengbejler, bilurvanlar 
da girdi konağa. Görkemli bir toy kuruldu. 


Üç gün sonra baba oğul diz dize oturdular. Faki söyledi, 
baba dinledi. Sıra Lokman Hekime gelince babanın gözleri 
parladı. 


"Yılanın kaçırdığı ottan başka bir ot bulamamış mı 
Lokman Hekim, mademki otu bulmuş, ot da ona konuşmuş." 


Faki: 


"Her şeyi herkese sordum," dedi, "otun Lokmana 
seslendiği pınar gibi bin pınar kaynamış ormanın her bir 
yanından. Kuyu da çok karanlık, çok derinmiş." 


Baba en son, sesi duyulup da kendi görünmeyen kuşu 
sordu. 


"Onu göremedim," dedi Faki, "sesini de duyamadım." 


"Sen onu arıyordun, öyle mi?" 


"Onu arıyordum." 


"Eski dengbejler, böyle bir kuştan hep söz ederler. Sesini 
duyanlar varmış da yüzünü görenler yokmuş o kuşun. O 
kuşu, dengbejlere göre, çok insan aramış, ama kimse 
görememiş." 


"Niçin arıyorlarmış?" 


Baba onun yüzüne uzun uzun baktı: 


"Sen niçin arıyorsun?" 


Faki başını önüne eğdi düşündü. Ter içinde kaldı. Başını 
kaldırdı babasına baktı, başını gene eğdi. Uzun bir süre baba 
oğul böyle kaldılar. Sonunda Faki: 


"Ben o kuşu görmeliyim baba," dedi. "O kuşu görürsem 
bir şey olacak." 


Baba, ne olacak, diye sormadı. 


Fakiy Teyran evde bir ay kaldı. Baba, ona soylu, 
dayanıklı bir at donattı. Kemerine altınlar koydu. Heybesini 
sağlam çarıklarla, giyitlerle doldurdu. Başta ana, baba, 
kardeşler, akrabalar, bütün kentliler hep birlikte Fakiye 
Teyranı kentin dışına kadar uğurladılar. 


Faki kentten Cizreye indi. Emire Botanın sarayı Bırca 
Beleke gitti. Emir onu iyi karşıladı. Uç gün konukladı. 
Sabahtan akşamlara, akşamdan sabahlara kadar konuştular. 


Emiri en çok Lokman Hekim, Lokman Hekimin koynundan 
ölümün otunu kaçıran karayılan ilgilendirdi, "Bizim 
buralarda da karayılan meselleri var," dedi. "O kuşun sesini 
çok duyan var da kendisini gören yok. Belki sen duyarsın, 
belki de görürsün, kim bilir. Bir kuşun sesi varsa, kendisi de 
vardır. Sesi insanı cennete götüren kuş, kim bilir nerededir." 


"Onu göreceğim." 


"İnşallah görürsün," dedi. Emir, eline damgasını verdi, 
"Sıkıştığında, bunu bu iki nehir arasında kime gösterirsen 
sana yardım eder," dedi. "Bir de Laliş koyağında Yezidilere 
git, benden onlara selam söyle. Kuşlar onlar için kutsaldır. 


Tavus kuşu da timsalleridir. Onlar, senin kuş için belki bir 
şeyler bilirler." 


Faki, birkaç ay Mezopotamyada bedevi çadırlarında 
konuk kalarak, çölü baştan başa geçti. Çok kuş sesi duydu. 
Göğe uzamış gitmiş çok hurma bahçeleri gördü. Çok ceren 
sürülerinin ortalarından geçti, cerenler ürkmediler. Kum 
fırtınalarına tutuldu, kumlar derisine sıvandı. Laliş koyağına 
vardığında değişmiş, yüzünün esmerliği daha da 
koyulaşmış, avurdu avurduna geçmiş, çıta gibi olmuştu. 


Laliş koyağında onu çok iyi karşıladılar. Babasının ününü 
duymuşlar, kendisinin de kim olduğunu biliyorlardı. Onu iyi 
ağırladılar. Kuşun sesini duyan kişileri de biliyorlardı. Kuşu 
arayan, buralardan gelip geçen çok da yabancı görmüşlerdi. 
Yalnız kuşu gören bir kişiyi ne görmüşler ne de duymuşlardı. 


"Ben o kuşu bulacağım." 


"Allah yardımcın olsun." 


Faki tapınağa her girip çıktığında büyük kapının 
sağındaki duvarda üç kıvrım olmuş, bir insan boyundan 
daha uzun bir karayılan resmi görüyordu. Kapının altındaki 
kabartma kuş onu çok şaşırtmıştı. Yılan, Lokman Hekimin 


otunu kaçıran yılan, o yılan, kuş kabartması da o kuş 
olmasın? 


Yezidilere bunu bir türlü soramadı. Büyük kapının 
solundaki duvarda da yazılar vardı, o yazıları şimdiye kadar 
kimse okuyamamıştı. Nasıl bir yazı olduğunu da kim 
görmüşse anlayamamıştı. Lokman Hekim buralara gelmiş 
olsaydı belki, belki bu yazıyı okurdu. Belki de ölümün gizi bu 
yazılardaydı. Bu yazılarda büyük gizler yoksa Yezidi Şeyhleri 
neden bu yazıların anlamını bilmiyorlardı? Şeyhler, bu 
yazıları okuyamasalar bile, dilden dile, yazıların anlamı 
gelmeliydi. Ya da yazıyı bir okuyan bulunmalıydı. Yılan için 
de, kuş için de kimse bir şey söylemiyordu. Tapınaktaki, 
evlerdeki halıların üstüne de tavus kuşunun resmi işlenmişti. 
Tapınakta, evlerde, horoza benzer tunç heykeller de gördü. 


Bu Yezidilerde bir, birçok giz vardı. Durmadan onlara, 
şeytana, tavus kuşuna, güneşe tapıyorlar, diye zulmediyor, 
onları öldürüyor, tükettik sanıyorlar, bir de bakıyorlardı ki 
yıllar sonra, dağlara kaçıp orada çoğalmış Yezidiler, 
dağlardan inmişler, Laliş koyağını doldurmuşlar. Beyler gene 
dini bir uğruna Yezidileri kırıyor, kalanlar gene dağlara 
sığınıyorlardı. Düşmanları, soylarını kuruttuk derken, 
çoğalmış sağlıklı Yezidiler Sincarlardan Laliş koyağına iniyor, 
Şeyh Adi bin Misafirin türbe tapınağına kavuşuyorlardı. 
Onların tükendiğini sanan Arap Emirleri, Türk Beyleri, Kürt 
Mirleri bu işe şaşıp kalıyorlar, şaşkınlıkları geçmeden hemen 
Yezidileri, çoluk çocuk, kadın erkek kırmaya başlıyorlardı. 
Fakiye Teyran Yezidilerin tarihini iyi biliyordu. Yezidiler 
Kürttü. Çok zengin bir Kürtçe konuşuyor, kırımları üstüne 
çıkarılmış destanlar, bütün Mezopotamyada dilden 
dile dolaşıyor, bu destanları duyanlar kulaklarına 
inanamıyor, acılar içinde kıvranıyorlardı. İşin tuhafı, 
Yezidileri en çok da Kürt Emirleri kırıyorlardı. Bir de Fakiye 
Teyranın Lalişte öğrendiği bir gerçek vardı: Bu öldürülen, 
yüzyıllar boyunca kırıma uğratılan Yezidiler, insanın insanı 
öldürmesine, her ne için olursa olsun, sebepsiz karşıydılar. 
Faki Lalişli Şeyhlerden onu şaşırtan bir şey daha öğrenmişti: 
Kadim zamanlarda Mezopotamya toprağınının insanları hiç 
savaş bilmezlermiş. Kadim zamanlardan bu yana buraların 
siteleri, devletleri, halkları savaş bilmeden, savaş görmeden 
varlıklı, mutlu yaşarken başka ülkelerin insanları bu 
mutluluğu, zenginliği, barışseverliği duymuşlar, 
Mezopotamyanın üstüne yürümüş, taş üstünde taş, gövde 
üstünde baş bırakmamışlar. 


Fakiy6 Teyran bu barışçıl, bu kansız dünyayı duyunca, 
anadan yeniden doğmuş gibi olmuş, içi arınmış, bir çocuk 
sevincine, bir çocuk öfkesine erişmişti. 


Yezidileri öldürenler içten içe onların direnişlerine, insan 
canına saygılarına, ölüm karşısında insanlıklarını 
yitirmemelerine hayran kalıyorlar, gene de Yezidi 
kırımlarından kendilerini alıkoyamıyorlardı. 


"Ben bu kuşu bulacağım," dedi Faki. 


"Allah yardımcın olsun," dediler. Onu tapınağın avlu 
kapısına kadar uğurlayanlardan ak sakallı şeyh de, "O kuşu 
görmek sana nasip olacak," dedi güvenle. Şeyhin arkasından 
gelen öteki uğurlayıcılar da: 


"Amin," dediler hep birden. 


"Dağlara çıkıyorum. Atım tapınağa armağandır," dedi 
Faki. 


İçi pırıl pırıl arınmış Faki dağların yolunu tuttu. Ve 
arkasından kimse, şu gencecik, dünya yakışıklısı insanoğlu o 
gözükmez kuşu bulup da, kuşu görüp de ne yapacak, diye 
kendi kendine bile sormadı. Kadim zamanlardan bu yana o 
kuşu çok insan aramıştı. Daha da arıyorlardı. Kuşu arayanlar 
insanlara sora sora usanmışlar, hiç karşılık alamadıklarından 
da kuşu sormaktan vazgeçmişlerdi. Kuşun sesini duyanlar sır 
küpüydüler. Duymayanlar da susuyorlardı. 


Yönünü batıya döndü, Lalişe gelirken gördüğü, bir orman 
kadar geniş hurmalığa yürüdü. Hurmalar, Pos ormanının 
yaşlı sedirleri kadar uzundu. Kuş, hurmalığın içinde, 
kuytuluk bir yerinde olabilirdi. Bu geniş, ucu bucağı 
gözükmeyen hurmalığın kuytusundaki kuşu hangi insan 
görebilirdi? Görse bile o kuşu, sesinden başka, nasıl 
tanıyabilirdi? O kuşu şimdiye kadar kimse görememişti. 
Belki de görmüşler, tanıyamamışlardı. Bırca Belek 
sarayındaki dengbejden kuşu duyduğundan bu yana hep 
aklında bu vardı. Bu nasıl bir kuştu? Renkleri, iriliği, 
kanatları, ayakları, kuyruğu, gagası nasıldı, bir yerinde bir 
işareti var mıydı, bunu dengbeje sormak aklına bile 
gelmemişti. Kuşu yola çıktığından bu yana düşünüyor, onu 
türlü büyüklükte, türlü renklerde görüyor, düşlüyordu. Ama 
kuşu düşlediği hiçbir kuşa benzetemiyordu. Gözlerinin 
önünden durmadan kuşlar geçiyordu. Kuşu insanlara 
sormalı. O kuşun adını da kimse bilmiyordu. Anka kuşunun 
adı vardı. Ankayı gören var mıydı? Bunun üstünde çok 
düşündü. Kimse de Ankayı görmek için yollara dökülmemişti. 
Dengbejin söylediğine göre o kuşun sesini duyan ölünceye 
kadar cennet içinde bir esriklikte yaşar, ölümsüzlüğe 
erişirmiş. 


"Ne için arıyorsun o kuşu?" 


"Görmek için." 


Kulağı kirişte, günlerce hurmalığın içinde kuşu aradı. Her 
gün tanyerleri ışırken de kuşun sesini duymak için uyandı. 
Gün atarken, bu çölün ucundaki hurmalıktan sayısız kuş sesi 
geliyordu kulağına. O kuşun sesi hangi sesti, çıkaramıyordu. 
Ne demişti dengbej, o kuşun sesini duyanlar büyülenirler. 
Hurmalıkta büyüleyen bir ses duymamıştı. 


Ala şafakta hurmalıktan çıktı. Çıkar çıkmaz da bir ince 
çimenliğe düştü. Çimenler taze bir yeşillikte çölün ötelerine 
kadar uzanıyor, yeşillik göğün ışığına karışıyordu. 
Çimenliğin ucunda durdu, aşağıya doğru daralarak akıp 
giden yeşili gün doğuncaya kadar seyreyledi. 


Karşı kumlu tepe bir altın ışıltısında çakıp söndükten 
sonra baştan aşağı ipiltiye kesti. 


Ve ipiltinin içinden bir kuş yükseldi, mavisini dağıtarak 
ağır ağır göğe ağdı. Fakiye Teyran yönünü dağlara döndü. 
Çok uzaklarda bakır rengi sıradağlar tütüyordu. İpiltiye 
kesmiş tepeden gelen kuşun mavi gölgesi önüne düştü. 
Başını kaldırdı, kuş üstündeydi ve yumuşak kadife mavisini 
dört bir yana dağıtıyor, kanatları mavi ipiltilere boğulmuş 
kuş altın ipiltili kum tepesinin üstünden karşı dağlara 
uçuyor, bir an gözden yittikten sonra dönüp geri geliyor, 
Fakinin bir minare boyu üstünde kanatları uzayarak, 
mavisini taşa toprağa, ağaca ota yayarak, dünyayı maviye 
boğarak uçuyordu. 


Faki dağlara doğru yürüyor, üstündeki kuşun gölgesi de 
onun önünden kayıyordu. Gölgenin kanatlan uzuyor, 
büyüyor, kısalıp bir lacivert top oluyor, sonra birden de 
kanatlar açılıyor, bir yana kayıp gidiyordu. 


Öğleye doğru Faki yoruldu. Dağların eteğine ulaşmıştı, 
kokusu insanı kendinden geçiren pürenliğin içinde bir pınar 
kaynıyordu, dibi çakıltaşlı pınarın yöresini ince yeşil 
çimenler kuşatmıştı. Yolcu omuzundaki heybesini çimenlerin 
üstüne koydu, diz çöktü, suya eğilip yüzünü yudu, çıkınını 
çıkardı, taze bazlama, otlu peynirle dürüm yaptı. Yezidiler 
heybesinin bir gözünü tandır, yufka ekmeği ve otlu peynirle 
doldurmuşlardı. Kuş geniş kanatlarıyla tam üstünde 
süzülüyor, pınarın dibine çöken gölgesi çakıltaşlarını, pınarın 
sularını maviliyordu. 


Faki o gün dağları tuttu, ağaçlardan yapılmış küçük bir 
çoban kulübesine konuk oldu. Yaşlı çoban onu iyi karşıladı. 
Bir ceren sürüsünün çobanıydı. Ona ceren yahnisi, bulgur 
pilavı, ceren peyniri yedirdi. Ve gece yarısına kadar 
konuştular. Ceren çobanı görmüş geçirmiş bir insandı. Bu 
dağlar üstüne, insan üstüne çok şey biliyordu. Gözlerini 
Fakinin gözlerinin içine dikti, uzun uzun baktı. Faki gözlerini 
kaçırmadı. 


"Sen de mi o kuşu görmeye geldin?" 


"Ben de." 


"Sen hangi beyin oğlusun?" 


Fakiye Teyran kim olduğunu söyledi. 


Geç yattılar, erken uyandılar. 


Ceren çobanı da ona büyük bir çıkın yiyecek koydu. 
Yiyeceklerin içinde güneşte kurutulmuş ceren etinden 
çaman da vardı. 


Ceren çobanı kahvaltıdan sonra Fakiyi cerenlerin ağılına 
götürdü. Yüzlerce ceren bir aradaydı. Kızıl bir parıltıydı her 
yan. Bir ağılın kızıltısının üstüne kuşun masmavi gölgesi 
düştü. Bütün yöre maviledi. 


Faki, başını göğe kaldırdı: 


"Bu mu, o kuş?" 


Ceren çobanı: 


"Bilemem," dedi. 


Fakiyé Teyran ormanın yolunu tuttu. Orman ulu bir 
ormandı. Uzaktan, yeryüzünün üstüne çökmüş karanlık bir 
gece gibiydi. Çekinerek, böyle sihirli kuşlar ancak böyle 
ormanlarda yaşar diyerek, ürpererek ormanın içine daldı. 
Başını kaldırdı, ağaçların doruklarının üstünde mavi kuş 
süzülüyor, arada bir de başını yan yatırıp aşağıya bakıyordu. 
Üstündeki kuşla çalıları yararak bir uçurumun başına geldi. 
Çok aşağılarda kımıldayan karartılar gördü. Karartılar insan 
mı, at mı, deve mi, sığır mı belli olmuyordu. Uçurumun tam 
dibinden akan su bir parmak kalınlığında gözüküyordu. 


Faki geriye, ormanın içine döndü, bir pınar aradı, buldu. 
Aradığı kuş, olsa olsa bu ulu ormanın içinde yaşardı. Ağaca 
sırtını dayadı. Pınarın dibi ak, kırmızı, yeşil, kara 
çakıltaşlıydı. Işık gibi su kaynıyordu. 


Gün battı, ortalık karardı, orman uğuldadı. Yabanıl 
hayvanların sesi ortalığı doldurdu. Faki sabaha kadar gözünü 
kırpamadı, pınarın yanındaki ağaca belini dayamış, iki 
büklüm olmuş, öylece kaldı. 


Gün ışır ışımaz, kahvaltısını yapmadan, pınardan bir 
damla su içmeden, günün doğduğu yana aldı yatırdı ya elli 
adım bile atamadan çalılara, ağaçlara takılıp yere 
yuvarlandı, kalktı, elleriyle kendine yol açarak, ancak ağır 
ağır ilerleyebildi. Bir akarsuyun yanına geldiğinde şalvarı, 
mintanının kolları parçalanmış, elleri, kolları yırtılmış, bedeni 
sırtında ağır taşlar taşımış gibi ağrıyordu. Suyun kıyısının 
çimenlerinin üstüne çöküverdi. Biraz kendine gelince 
yukardan sesler duydu. Yorgunluktan ölmesine karşın ayağa 
kalktı, seslere doğru gitti. Onu, daha çadırlara varmadan iri 
çoban köpekleri karşıladı. Yaşlı bir adam yerden aldığı 
taşlarla köpekleri kovaladı. Yolcunun koluna girdi, yedi 
göbekli bir çadıra götürdü. Bu yorgunluk, bitkinlik içindeki 
Faki çadırın içine girince şaşkınlıktan küçük dilini yuttu. 
Şaşkınlığı geçince yaşlı kişinin kolundan kolunu çekti, 
dışarıya çıktı, çıkar çıkmaz da göğe baktı. Gökteki kuş, 
yıldızların altında kıpırdamadan süzülüyordu. Dışarı çıkan 
yaşlı adam da, çadırın üstünde süzülen kuşu gördü, 
hemencecik de çadırın içine kaçtı. Faki de arkasından... 
Yörükler beyin çadınna bir konuğun geldiğini duydular, 
derimevinde toplandılar. Beyle Faki yemeklerini yedikten 
sonra derimevine gitmek için dışarıya çıktılar. Gökyüzü 
dupduruydu ve yıldızlar üst üsteydi. Yıldızların altında kuşun 
mavi karartısı öylece süzülüyordu. 


Derimevinde beyin kalın minderi onu bekliyordu. 
Oradakiler hep birlikte ayağa kalktılar, beyle konuk yerlerine 
oturuncaya kadar ayakta beklediler. Beyle Faki yan yana 
yerlerine oturuncaya kadar kimse konuşmadı. Beyden 
başlayarak herkes değerine göre topak çadırın içine 
sıralandı. Çadırın tepesindeki delikten birkaç yıldız 
gözüküyordu. 


Bey, minderine oturur oturmaz Fakiye Teyranı tanıttı: 


"Konuk, bugün bizim çadırın önüne üstünde her bir 
kanadı iki kulaçtan daha uzun bir som mavi kuşla geldi. Kuş 
dünyayı maviye boğdu. Orman, toprak, akarsu, çimenler, 
tepeler, dağlar, bizim çadırların üstü bile som maviye kesti. 
Kuş daha gökte duruyor, gece bile maviye kesmiş. İsterseniz 
dışarıya çıkıp da bakın." 


Hiç kimse yerinden kıpırdamadı. 


Bey, kucağında uzun kavalı, orta yere bağdaş kurmuş 
oturan dengbeje göz etti, dengbej kavalını dudaklarına 
götürdü çalmaya başladı. Fakiye Teyran şimdiye kadar 
böylesine kaval çalan ne bir dengbej ne de bir çoban 
görmüştü, dengbeji dinledikçe kendinden geçiyordu. 


Dengbei bir süre sonra destana başladı. Sesi de 
kavalından daha dokunaklıydı. 


Sabah oldu, gün doğdu, derimevinden dışarıya çıktılar. 
Mavi kanatlı kuş gelmiş derimevinin bir kavak boyu üstünde 
süzülüyor, sabahın taptaze ışığında tüyleri yalbırdıyordu. 


Bey, başını göğe kaldırdı, bir süre kuşa baktı: 


"Ben bu kuşu buralarda hiç görmedim," dedi. 


Öteki koçerler de: 


"Bu kuş buraların kuşu değil," diye hep birden. Fakiy& 
Teyrana baktılar. 


Fakiye Teyran: 


"Buraya birlikte geldik," dedi alçakgönüllü. 


Kalabalık dağıldı. Beyle Faki de beylik çadırına gittiler. 
Çadırın içini yoğun bir süt kokusuyla taze tandır ekmeği ve 
petekli bal kokusu almıştı. Sofraya oturdular. Sofrada üstü 


ayran kabarcıklı bir tereyağı topağı da duruyordu. Sofraya 
Hatun da geldi. İkisi birden ayağa kaltılar. 


Hatun: 


"Dünden beri üstümüzde som mavi bir kuş uçuyor. O 
geldiğinden bu yana dünya maviye kesti. Güneşten kopup 
gelen ışıklar da mavi esiyor." 


"Mavi esiyor," diye onu onayladı Bey. "Fakiye Teyran da o 
kuşu bulmak için düşmüş yollara." 


"O kuş yok," dedi Hatun. 


Bey ona kaşlarını çatarak sert baktı. 


"O kuş yok da şu tepemizde dönen alamet de ne? 
Yeryüzünü, gökyüzünü maviye boyayan?" 


"Bu kuş o kuş olsaydı çoktan öterdi. Öterdi de biz de 
kendimizi cennetin ortasında bulurduk. O sesi bizi cennete 
götüren kuşu dünyada gören yok. O kuş yalnız dengbejlerin 
kılamlarında var. Bilmiyorum neden, dünya kurulduğundan 
bu yana o kuşu arayan arayana. O kuşu bir gün insanlar 
bulacaklar, görecekler, sesini duyacaklar." Fakiye döndü, 
"Sen niçin arıyorsun bu kuşu," diye sordu. 


"Salt görmek için." 


"Gördüğün kuşun o kuş olduğunu nasıl anlayacaksın?" 


Faki boynunu büktü: 


"Bilemiyorum. Ben de hep bunu düşünüyorum." 


Bey Hatununa karşılık verdi: 


"Sesinden anlar. O sesi duyan kendinden geçer, cennete 
de gider gelir." 


"Ben o kuşu göreceğim." 


Kahvaltı bitti, sofra kalktı, Fakinin heybesinin iki gözü de 
yiyecekle doldurulmuştu. Heybe getirildi Fakinin yanına 
kondu. Kuşlar üstüne bir süre daha konuştular. Sonra üçü 
birden ayağa kalktı. Faki heybesini omuzuna attı, dışarıya 
çıktılar. Koçerler, çoktan gelmişler onları bekliyorlardı. 


"Kuştan yağmur gibi mavi ışık yağıyor üstümüze." Hep 
birden dengbeje baktılar. 


Oradakiler, dengbeiler her şeyi bilirler, görürler, diye 
içlerinden geçirdiler. 


Faki yola düştü. Hatun arkasından: 


"İnşallah muradına erersin yakışıklı oğlum. İnşallah tez 
günde, daha yaşlanmadan o kuşun sesini duyar, ardından da 
görürsün. Uğur ola. Allah yolunu açık etsin," dedi. 


Önde Fakiyle bey, arkada yörükler, üstlerinde mavi kuş 
önlerinde kuşun som mavi gölgesi. Yedigöz köprüye vardılar, 
orada kucaklaştılar. Fakiyi uğurlayıp döndüler. 


Telleri uçuşan mavi kuş Fakinin tam tepesinde uçuyordu. 
Köprüyü geçtiler. Yolun solu yalçın kayalıklardı. Kayalar ipilti 
içindeydi. Kıvılcımlanıyordu. Kuşun gölgesi önünden 
gidiyordu. Bir süre sonra gölge silindi. Faki göğe baktı, kuş 
yoktu. İçi boş kalmış gibi oldu. Sağına soluna bakındı, her 
yan kayalıktı. Köşeyi döner dönmez yolun ortasına konmuş 
kuşu gördü, kendisini bir mavi bulut içinde yüzer buldu. 
Kuşa doğru biraz yürüyünce mavi bulutla kuş siliniverdi. 
Yöresindeki kayalıkların yüzlerinde kırmızı, eflatun çiçekler 
açmıştı. 


Öğle oldu, sıcak kızdırdı, koyaklardan mestedici bir koku 
geldi. Dağlar hep güzel kokar. Faki hiçbir dağda böylesine 
esrikleşip uçmadı. Tam bu sırada da önüne kayalıkların 
yücesinden parmak büyüklüğünde, parmak büyüklüğünde 
küme küme kuş indi. Bir renk cümbüşünün ortasında kaldı. 
Kuşlar yöresinde durmadan vıcırdaşarak dönüyorlar, bir an 
geliyor susuyorlar, susar suzmaz da öne doğru gidiyor, 
gözden yitiyor, hemencecik de geriye dönüyor, yöresinde 
gene öterek uçmaya başlıyorlardı. Kuşların başını sığırcık 
büyüklüğünde, pırıltılı, apak bir kuş çekiyor, kuşlar onun 
yöresinde hızla dönerlerken ak kuş da onun bir kulaç önünde 
uçuyordu. Belki bu ak kuştur o kuş, diye düşündü Faki. Bir 
de sesi duyulsa. Bu kadar vıcırtı arasında onun sesini nasıl 
seçebilirdi ki. 


Faki, kuşların arasından yolu neredeyse seçemiyordu. 
Birden kendini bir suyun içinde buldu. Su, incecik bir 
dereydi. Dereyi geçer geçmez, kuşlar da gitti. Yalnız önünde 
o ak kuş kaldı. Öteki kuşlar bir daha gözükmedliler. 


Faki yoruldu, ötedeki kayalığın dibinden kaynayan pınara 
vardı, çiçeklerin ortasına oturdu. Ak kuş da geldi karşıdaki 
katmer sarı çiçekli çalının üstüne kondu. Faki biraz dinlenip 
birkaç avuç su içtikten sonra heybesini açtı, çıkınını çıkardı, 
çimenlerin üstüne serdi, koçerlerin heybesine koyduğu 
keteyi, otlu peyniri, hızmandaki petek balını aldı. Tandır 
ekmeğiyle yemeğe başladı. Faki baktı ki dalın üstüne 
tünemiş kuş kendisine bakıyor. Hemen kalktı, eline bir parça 
ekmek aldı ufaladı, kuşun çalısının önüne geldi, kuşa 
bakarak kırıntıları yere koydu, bekledi. Kuş, kaçmadı. 
Kıpırdamadan olduğu yerde durdu kaldı. Faki dönüp yerine 
oturunca konduğu daldan indi, Fakiyé baktı, sonra, ikircikli, 
ilk gagayı ufalanmış ekmeğe attı. Az bir sürede yedi bitirdi, 
uçtu, pınara geldi, suyunu içti, dalına döndü. 


Gün kavuştu, karanlık bastı, kuş dalından kalktı geldi, 
Fakinin başı yöresinde üç kez döndükten sonra gitti, dalına 
yeniden kondu. 


Faki, daldaki kuşa bir süre baktıktan sonra heybesini 
başının altına koydu, uyudu. 


Gün işırken uyandı. Kayalıkların arkasına gitti, çatladı 
döndü, elini yüzünü pınarda yudu. Kuş başını kanadının 
altına sokmuş daha uyuyordu. Heybeden çıkınını çıkardı, 
tandır ekmeğini aldı, birazını ufaladı götürdü çalının dibine 
döktü. Bu sırada da kuş kanadının altından başını çıkardı, 
kanatlarını açtı gerindi, çırpındı, suya uçtu, Fakinin önüne 
kondu. Başını kaldırıp indire indire suyunu içti, oradan da 
gitti çalının dibine kondu, çabuk çabuk ekmek kırıntılarını 
toplamaya başladı. 


Önce kuş yiyeceğini bitirdi, epeyi sonra da Faki. Faki 
pınardan birkaç avuç su içti. Az sonra da kuş indi pınara, o 
da içti. Yola düştü, kuş gene öndeydi. Fakinin kapkara 
abanoz sakalı gün değince yemyeşil oldu. Faki yürüyor, kuş 
önüne geçmiş uçuyordu. Ak kuş o kadar aktı ki, Faki onu 
ışığa karışıp yitecek sanıyordu. Bir de bu ak kuş o kuş 
olmasın, diye düşünüyor, ah bir kezcik ötse, sesinden o kuş 
olup olmadığı anlaşılır, diyor, üzülüyor, kuşun ötmesini 
bekliyordu. 


O gün akşama kadar yol aldılar. Gün battı batacak, ak kuş 
geldi Fakinin başının yöresinde üç kez döndü, üç ışık halkası 
bıraktı gitti. Yolun sağındaki solundaki kırmızı, turuncu 
damarlı mor kayalıklar birdenbire karanlıkta kaldı. 


Faki bir kayanın altına oturdu, yemeğini yedi, suyunu içti, 
yanına yönüne bakındı, ortalıkta kuşun karartısını göremedi. 
Yalnızlığı yüreğinin kökünde duydu. Yorulmuştu, bacakları 
sızlıyor, ayaklarının altı ateş düşmüş gibi ağrıyordu. 
Gözkapaklarında yıldızlar, uyudu. Tanyerleri ışımadan kanat 
şapırtılarıyla uyandı, korkuyla ayağa fırladı, sağa sola, öne 
arkaya döndükçe kuşlara çarpıyordu. Yola kadar yürüyecek 
oldu, kuş duvarını aşamadı. Geriye döndü, kuşları yara yara 
kayalığın dibine ancak gelebildi, ayakta duramadı, kanat 
şapırtılarından, kuş seslerinden nerdeyse kulakları sağır 
olacaktı. Yumulduğu yerde gün ışıyıncaya kadar öyle kaldı. 
Gün ışır ışımaz da ayağa kalktı. Kuşlardan hiçbir yer 
gözükmüyordu. İlk ışıklarla kuşların kanatları ipiltiye kesmiş, 
bir yanda, hep bir arada turuncu kuşlar, öbür yanlarda mavi, 
yeşil, sarı, ak, mor, bakır rengi kuşlar, renkler hiç biribirlerine 
karışmıyor, her kuş kümesi kendi türlerinde uçuşuyorlardı. 
Her kuş kümesinin sesi de öbür seslere hiç benzemiyordu. 


Faki öğleye kadar kuşlara baktı. Bu kadar kuşun 
arasından o kuşu seçmeye, sesini duymaya çalıştı. Hiçbir kuş 
o kuşa, hiçbir ses de o kuşun sesine benzemiyordu. 


Faki bir esriklik içinde durmuş kalmış, bir renk cennetinin 
içinde yüzüyordu. Birden ne oldu ne olmadı, kuşlar ikiye 
ayrıldı, açtıkları yoldan ak kuş geldi, önünde, kanatları pır 
pır, durdu. Sonra da Fakinin başı yöresinde üç kez döndü, üç 
tane ışıktan halka bırakarak başının yöresinde, uçtu gitti. 
Öteki kuşlar da onun arkasından çekildiler gittiler. 


Faki mutlu, kafasında kuşlar, o kuşu bir gün bulacağına 
inanarak yola düştü. Yol onu aldı bir köye götürdü. Köy yeşil, 
geniş bir ovanın ortasındaydı, yöresi çepeçevre ormanlıktı. 


Köylüler onu eski bir dostlarıymış gibi karşıladılar, bir 
emiri konuklar gibi konukladılar. Faki, köyde üç gün kaldı. 
Köyün beyi onun ayaklarına çarık, üstüne giyit, bedenine 
çamaşır verdi. İran Şahı gibi ağırlayıp, "yolun açık olsun. O 
kuş inşallah karşına çıkar," diye uğurladılar. 


Faki yeni çarığı, yeni giyitleriyle ovanın ortasındaki yola 
düştü. O yola düşer düşmez de karşı dağların üstünden üç 
uzun turna katarı koptu bu yana gelmeye başladı. Az sonra 
turnalar geldiler Fakinin önüne indiler. Faki olduğu yerde 
durdu kaldı. Hepsi de telli turnaydı. Faki çok turna görmüştü. 
Sesleri hiçbir kuş sesine benzemez tuhaf bir sesti. Uzun 
bacaklı, uzun boyunluydular. Salınarak nazlı nazlı 
yürüyorlardı. Kanat uçlarının altından yeşil, kırmızı, sarı 
teller sarkıyor, güneşte yalbırdıyordu. Faki, salkım saçak 
sarkan tellere hayranlıkla bakıyordu. Nerden, ne zaman 
geldiği belirsiz ak kuş hızla geldi, Fakinin başı yöresinde üç 
kez döndü. Döndüğü yerde, üç ışıktan halka kaldı. Sonra 
gitti turnaların üstünde uçmaya başladı. Bir göğe ağıyor, bir 
turnaların arasına iniyordu. indi çıktı, çıktı indi. İri, telleri 
uzun, parlak bir turnanın başında üç kez döndükten sonra 
bir ok gibi fırladı, uçtu gitti. Turnanın başı yöresinde üç altın 
halka kaldı. O gider gitmez hep birden turnalar da uçtular, 
gökte üç katar oldular. Faki de yürüdü, düzlüğü geçti, bir 
ılgınlığa düştü. Ilgınlık karşı uzak dağın altına kadar 
gidiyordu. Ilgınlığın içinde gözün görebildiği yere kadar renk 
renk pampal açmıştı. Faki dalmış, renklerin içinde yüzerek 
gidiyor, kulağı kirişte, o kuş yaşasa yaşasa böyle bir yerde 
yaşar, diye düşünüyordu. Her an kuş sesini bekliyordu. Böyle 
düşünür, beklerken önünden bir kuş parladı, uçtu gitti, sonra 
geriye döndü, bir süre Fakinin tam karşısında durdu. 
Kanatları som yeşil, gövdesi mavi, göğsü som sarıydı. 
Renkleri göz kamaştırıyordu. Elini uzatsa Faki kuşu tutacaktı. 
Elini uzatır gibi etti, kuş yandaki ılgın dalına kondu. Faki iki 
adım yana kaydı. Kuş dalda duruyordu. Elini uzatınca kuş 
kalktı öndeki çalıya kondu. Faki çalının önüne kadar 
usullacık yürüdü, elini uzattı, nerdeyse kuşu yakalayacak, 
bir el parmak boyu kadar yaklaştı, kuşu tutacak, kuş birden 
kalktı az ilerdeki dala kondu. Faki kuşa yaklaştı, elini uzattı, 
kuş avuçlarının içindeydi, kuş elinden uçup yandaki dala 
kondu. Faki elini uzattı, kuş kaydı gitti üç adım ötesine 
kondu. Faki elini uzattı kuş kaydı. Kuşla Faki böyle böyle 


dağın altına kadar geldiler. Faki, artık konacak dal kalmadı, 
son konduğu dalda kuşu yakaladım, derken, kuş kalktı, 
gökte güvercinler gibi birkaç takla attı, geriye döndü, geldi 
arkadaki dala kondu. Faki, bu sefer yakaladım derken, kuş 
gene elinden kaçtı. Faki olduğu yerde durdu kaldı. Kuş 
dalda, yönünü Fakiyü dönmüş bekliyordu. Göz göze 
gelmişler, büyülenmişler, gözlerini biribirlerinden 
kaçıramıyorlar, bakışıyorlardı. Akşam oldu, gün kavuştu, 
Fakiyle karşı karşıya oldukları yerde kaldılar. Faki yorulmuş, 
tabanları sızlıyor, bacakları titriyordu. Kuş da yoruldu, diye 
düşündü Faki, kuşa doğru bir adım attı durdu. Kuş yerinden 
kıpırdamadı bile. Bir adım daha, bir adım daha, kuş 
kalkmadı. Faki elini uzattı, yakaladım, derken, kuş elinden 
kaydı ilerideki dala kondu. Bu kuş o kuş olmasın, ah, bir ötse 
de sesini duysam, dedi kendi kendine. Tam bu sırada 
yukardan, alacakaranlığı yararak, ak kuş indi. Fakinin başı 
yöresinde üç kez döndü, ışıktan üç halka bıraktı vardı öteki 
kuşun yanına kondu. Uzun bir süre daldan kalkmadılar. 
Karartıları yan yana öyle kaldılar. Faki de yerinden 
kıpırdamıyor, onların karartılarından gözlerini alamıyordu. 
Fakinin açlıktan midesi kazınıyor, dizleri titriyor, başı 
dönüyordu. Faki, şu kuşları bırakıp gideyim, derken, kuşların 
ikisi iki yerden ötmeye başladı. Ardından da uçtular gittiler. 
Ak kuş giderken bu kez Fakinin başı yöresinde dönmedi. 


Faki kuşlar gittikten sonra olduğu yere çöküverdi. 
Heybesini zorla açtı, çıkınından bir parça ekmek aldı, ekmeği 
daha bitiremeden, heybesini başının altına koydu, 
hemencecik de uyudu. Sabah, daha gün ışımadan uyandı. 
Uyanır uyanmaz da, üstünde süzülen mavi kuşla küçük ak 
kuşu gördü. Yüreğine bir güven, bir taze umut geldi oturdu. 
Dağın dibinde ulu bir çınar yükseliyordu. Gökteki kuşlarıyla 
birlikte çınara gitti, çınarın altında bir pınar kaynıyordu, 
oturdu, çıkınını açtı, karnını doyurdu. Kuşlar yan yana daha 
üstünde dönüyorlardı. Kuşlar indiler indiler tam karşısına 
geldiler, süzüldüler. Kuşların mavisi, beyazı iliklerine kadar 
işledi. 


Faki yürüdü. Başım kaldırdı göğe baktı, ulu, som mavi 
kuşla küçücük ak kuş silinmiş gitmişlerdi. Yüreği yandı. 
Tepeden tırnağa mor çiçeğe durmuş ulu ağacın altında 
bekledi, kuşlar gelmedi. Umudu üzülür gibi oldu. O kuşu 
görememiş, sesini bile duyamamıştı ama o kuşu görecekti. 
Baş koymuştu. Ya kuşu görecek, ya da bu uğurda, bu 
çöllerde, bu dağlarda ölecekti. 


Torosları, Amanoslan, Çukurovayı dolaşmış, Fırat, Dicleyi 
gözelerinden döküldükleri yerlere kadar izlemişti. 


Ceren sürüleriyle birlikte çölde basmadık yer, Cudi, 
Zağros, Sincar, Abdulaziz dağlarında görmedik koyak, 
görmedik düzlük, görmedik doruk, görmedik ağaç, görmedik 
orman koymamıştı. 


Ovalar dolusu üst üste, renk renk kaynaşan kelebekler, 
koyaklar dolusu parlak çiçekler ve gökler, dallar dolusu 
kuşlar görmüş, konuksever, yürekten, güleç insanlarla 
karşılaşmıştı. Gittiği yerlerde geyik, keçi, kısrak sütü içmiş, 
ak petekli, çiçek kokulu ballar yemişti. 


Göçer çadırları, köyler, kasabalar, ulu bedestenli şehirler, 
dağlar, çöller evi kadar onun meskeni olmuştu. Çok insan 
görmüş, çok insanla dost olmuş, çok dengbej dinlemiş, üç 
büyük dengbejden de sesi duyulup da kendi görünmeyen 
kuşun meselini dinlemişti. Her dinlediğinde de içi 
kalaklamış, ben bu kuşun sesini duyacak, ben kuşu 
göreceğim, sözlerini aklından geçirmişti. İbn-ül Arabi, ya da 
başka bir ermiş: "Ademden bu yana yaşamış ve kıyamet 
gününe kadar yaşayacak tüm insanların yüzünü görüyor, 
gözden geçiriyorum," demişti. 


Ben de dünya kurulduğundan bu yana gelmiş, kıyamete 
kadar gelecek bütün kuşları gördüm. O kuşu da göreceğim. 


Faki incelmiş, boyu daha uzun bir görüntü almış, kıvırcık 
abanoz sakalı göğsüne inmiş, iri ela gözlerinde mutluluk, 
hüzün, kırgınlık, umutsuzluk, sevinç, ikircikler içinde, çarığı, 
sırtındaki sırmalı abası, bacağındaki şalvarı, başındaki ipek 
poşusu, görevi durdurup baktıracak kadar yakışıklı, dağın 
doruğundan aşağılara doğru iniyordu. Çıplak yamaçları 
keven dikenleri almış. Dikenlerin boyu bir karışla bir buçuk 
karış yüksekliğinde. Her diken bir ocak yeri kadar yer 
kaplıyor. Her diken kümesinde küçücük binlerce pembe, 
gözleri mavi çiçekler açmış, yamaçlar pespembe. İnce 
pembe, ince uçuşan mavi kıvılcımlar. Faki dalmış gitmiş, 
yumuşak, kadife bir mavi buğuda, bastığı yeri görüyor. 
Kevenler ucu bucağı gözükmeyen yamacı sarmış. Mavi 
kıvılcımların üstünde ışık yağmuru. 


Aşağıdan, tek tek çan seslerini duyunca Faki kendine 
geldi, karşısnda ak kepeneği, keçileriyle kayalığın yanında 
durmuş çobanı gördü, selamlaşıp konuşmaya başladılar. 
Çoban Fakinin parmağındaki yüzükten onun bir emir oğlu 
olduğunu anladı. Buralarda bir kuşun ardında bir emir 
oğlunun dolaştığını duymuştu. Ona merakla, şaşkınlıkla 
bakıyordu ya saygıda da kusur etmiyordu. 


"Bey," dedi, "bu kayalığın arkasından bir pınar kaplıyor, 
git de su iç. Ben de sana biraz yiyecek getireyim." 


Faki kayanın arkasına gitti, çok susamıştı, suyunu içti 
geldi. Az sonra çoban elinde büyük bir tasla gözüktü. 
Dağarcığından da tandır ekmeği çıkardı. Süt tasıyla ekmeği 
bir kayanın üstüne koydu: 


"Buyur beyim," dedi, "ala keçiden senin için sağdım sütü, 
şifalıdır." 


"Sağ ol." 


Faki sütünü içip ekmeğini yeyince belini kayalığa dayadı, 
gözlerini yumdu, çok yorulmuştu, uyudu. Uyandığında öğlen 
oluyordu. Çoban gene ona süt sağdı getirdi. Dağarcığından 
kurumuş et, ekmek çıkardı, peyniri de düz taşın üstüne 
koydu, Yaktığı ateşte çamanı pişirdi. Kurumuş et çok çabuk 
pişer. Konuşmadan, birlikte öğlen yemeklerini yediler. 
Ellerini pınarda yıkadılar, sularını içtiler, geldiler yerlerine 
oturdular. Tam bu sırada da Faki gözlerini göğe dikti, başını 
bir süre öyle tuttu. Yüzünden sevinç taşıyordu. Tepeden 
tırnağa sevinç olmuş çıkmıştı. Onun sevinci çobana da geçti. 
Çoban da başını kaldırdı göğe baktı. 


"Onlar gideli çok oldu. Geldiler ya." 


Faki, o kadar seviniyordu ki, çoban, gelenler kim, gidenler 
kim, diye soramadı. 


Faki ayağa kalktı, heybesini omuzuna attı, çobana: 


"Sağlıcakla kal," dedi, gökteki kuşlarıyla birlikte, bir 
sevinç yumağı olmuş, yola düştü. Ormana girmesiyle 
çıkması bir oldu. Karşısında uçsuz bucaksız, çimenli çiçekli 
bir ova uzanıyordu. 


Faki ovanın ucunda durdu. Ne yana gideceğini 
düşünüyordu. İkircikliydi, düşünmesi uzun sürdü. Göğe 
baktı. Kuşlar yukardan, bir kavak boyu, önüne indiler, ovanın 
ortasından aşağıya uçtular. Faki de onları izledi. Ovanın 
ortasına geldiler. Çakmaktaşından kırmızı damarlı ak, üç 
adam boyunda bir kayanın yanında durdular. Kayanın 
üstüne konan kuşlar, biraz bekledikten sonra uçtular. Faki de 
arkalarından yürüdü. Bakır kırmızısı küçük kartal gökte 
kanatlarını germiş kıpırdamadan süzülüyordu. Önündeki 
kuşlar da kanatlarını gerdiler süzülmeye başladılar. Arada 
sırada kanatlarını oynatıyorlar, sonra gene süzülüyorlardı. 
Birden uçtular, gözden ıradılar yittiler. Bir süre sonra da 
geriye döndüler. Faki soluna bakınca uzakta bir top ışık 
buğusu gördü. Işık buğusuna yürüdü. Gittikçe ışık buğusu 
daha parlıyordu. Kuşlar ondan önce ışık buğusuna ulaştılar, 
yükselerek inerek buğunun üstünde dönmeye başladılar. 
Faki buğuya yaklaştıkça buğu siliniyor, ortada bakamayacak 
kadar parlak bir ışık kalıyordu. Faki yaklaştı, yaklaştı, ağır 
ağır ışık parçasının yanına geldi, gözlerini yummasa kör 
olacağını sandı. Sandı ya, gözlerini açmadan da edemedi, bir 
daha yumdu. Bir süre bekledi, gözlerini açtı, kör olsa da bu 
ışık parçasının ne olduğunu anlayacaktı. Dayanamadı 
gözlerini örttü ya karşısındaki ışık parçasının bir kuşun teleği 
olduğunu anladı. Ellerini gözlerine siper ederek, uzandı 
teleği çimenlerin üstünden aldı, abasının iç cebine, 
yüreğinin üstüne koydu. Kuşlar çakmaktaşı kayaya döndüler, 
orada çok durmadan geçtiler öbür yana uçtular. 


Uzakta bir ışık buğusu daha gözüktü. Faki koşarak gitti, 
buğunun içine daldı, teleği aldı yüreğinin üstüne koydu. 
Ovanın öteki ucunda bir buğu daha gördü, oraya koştu. 
Buğunun içine girdi. Buradaki telek daha parlaktı, onu da 
aldı koynuna koydu. Çakmaktaşı kayaya döndü. Faki, ışıktan 
bir adam olmuştu. 


Gün battı, karanlık kavuştu, her yan ışık içindeydi. 


Faki sevinçten, coşkudan yorulmuştu, belini kayaya 
dayadı, göğe baktı, ak kuş, mavi kuş ışıkların içinde 
kayıyorlardı. Ağzına bir lokma açmadan, bir avuç su 
içmeden gözlerini kapadı, uyudu. 


Kurşun geçirmez bir karanlık vardı. Gökyüzünde de hiçbir 
yıldız yoktu. Bir yel bile efilemiyor, bir böcek cikilemiyor, bir 
ot, bir dal bile hışırdamıyor, Faki taş kesilmiş uyuyordu. Gece 
yarısına doğru birden ayağa fırladı. Azıcık kendine gelince 
başının üstünde dönen ak kuşla mavi kuşun kanat 
şapırtılarını duydu. Başını kaldırınca kuşları gördü, kuşların 
kanatları telaş içindeydi. Ta uzakta da bir ışık geceyi 
aydınlatıyordu. Faki ışığa doğru koştu. Işığa yaklaşınca 
durdu, korkup gözlerini kapadı ya ilerdeki ışık iliklerine 
kadar işledi. Bir süre gözleri kapalı kaldı da, gözlerini 
açmadan başını kuşlara kaldırdıktan sonra açtı. Kuşlar ışığa 
kesmişlerdi ya bakabiliyordu. Top ışığa yaklaştı, elini, 
yordamlayarak, teleğe uzattı, aldı heybesine koydu. Koyar 
koymaz da yanında, ilerde bir top ışık daha gördü. Işık 
karanlığa yukarı bir kavak boyu uzanmış, geniş bir alana 
yayılmıştı. Koşarak gitti, oradaki teleği de aldı, çakmaktaşı 
kayaya döndü, belini taşa dayadı, bunda bir iş var diye 
düşündü. Heyecandan, coşkudan bir türlü uyuyamıyordu. 
Heybenin içine koyduğu kanatların ışığı geceyi doldurmuş, 
çakmaktaşı kayayı bir ulu, yontulmuş elmas parçasına 
dönüştürmüştü. 


Yarı uykuda yarı uyanık dalmışken kulağına bir kuş sesi 
geldi, uyandı. Sesi duyar duymaz içine bir sevinç geldi 
oturdu. Sevincin esrikliğine kaptırdı kendisini. Kuş bir daha 
öttü, mutluluk içine gömüldü. Kuşun üçüncü ötüşünde 
göklere uçtu. Üstündeki kuşlar da ötmeye başladılar. 
Mutluluk cennetine girdi, ölümsüzlüğe kavuştu. Bütün 
bedeni mestoldu. Şimdiye kadar böyle bir mutluğu, esrikliği, 
tadı hiç yaşamamıştı. Kendinden geçmiş, başka bir dünyada 
gözünü açmıştı. Bu ses o kuşun sesiydi. 


Kuş birkaç kez daha üst üste öttü. O artık kendinde 
değildi. Şimdiye kadar insanların görmediği, bilmediği 
tanrısal bir semah tutturdu, dönmeye başladı. Öylesine 
esriklik, sevinç içinde, hiç yaşanmamış bir cennette 
yaşıyordu ki, bir ömür böyle dönebilirdi. 


Seher yelleri esti, gün ışıdı ışıyacak, gökten bir hışıltı 
koptu. Faki daha dönüyordu, az sonra önüne ışıktan bir kuş 
kondu. Faki kuşa bakar bakmaz gözlerini kapadı, ışığın 
karanlığı taş gibi üstüne çöktü. Kendine geldiğinde gün 
doğmuş, vakit kuşluğa erişmiş, kuş da uçmuş gitmişti. 


Faki yola düştü. Yola düşer düşmez de stranlar, kılamlar 
söylemeye başladı. Sesi duyulup da kendi gözükmeyen kuşu 
arama macerasını uzun bir kılam yaptı. Her geçtiği köyde, 
kasabada, şehirde kuşu arama macerasını dile getirdi. Elinde 
kavalı, sazı yoktu. Buna karşın sesiyle dinleyenleri 
büyülüyordu. Her gittiği yerde de en iyi kavalın, sazın 
nerede yapıldığını soruyordu. Yaşlı bir piri fani ona 
Bağdattaki ustaları salık verdi. Yaya, atlı Bağdada yol aldı. 
Ne kadar yürüdü, ne kadar ata bindi farkında olmadı. Bir gün 
kendini Bağdatta buldu. Görkemli bir konuk evine yerleşti. 
Oradaki konuklarla, Bağdatlılarla tanıştı. Kendi gelmeden 
ünü çoktan Bağdada ulaşmış, yolda onu dinleyenler ona 
Dengbeje Teyran, Fakiyé Teyran demişlerdi. 


Dengbej& Teyran önce Bağdadın en iyi terzisine gitti, 
kendisine giyitler ısmarladı. Sonra ayakkabı, yelek, çamaşır... 
Hamama gitti, ardından giyindi kuşandı. Yakışıklı, bakır 
renkli bir kişiydi ya giyinip kuşanıp çarşıya çıkınca görenler 
ondan gözlerini alamıyorlardı. 


Önce kaval ustasının evini buldu. Usta onu iyi karşıladı. 
Iyi döşenmiş güzel bir odaya buyur etti. 


"Benim adım Fakiye Teyran." 


"Adınla bin yaşa." 


Kavalcı ak sakallı, nur yüzlü, güleç bir kişiydi. 


"Benim bir adım daha var, bir de Dengbeie Teyran 
diyorlar bana. Fakiyé Teyran da diyenler var." 


"Adınla bin yaşa. Sen gelmeden adın geldi Bağdada, sesi 
duyulup da kendi gözükmeyen kuşu gördükten sonra 
dengbejliğe erişen sen değil misin?" 


Fakinin yanakları kızardı. Bir söze varmadı. 


Uzun uzun konuştular. Faki ona maceralarının tekmilini 
anlattı. 


"Bir kavalla, bir saz mı gerek sana?" 


"Bele Pirim." 


"Bu ocak kavalcılar ocağıdır. Çok kaval yapılmaz bu 
ocakta, yılda yalnız yedi kaval yapılır. Bu ocak, ocak 
olduğundan bu yana bu böyledir." 


Böyleydi. Mezopotamyanın bütün büyük dengbejleri, 
yıllarca sırada bekleyerek kavallarını Pirin ocağından 
alırlardı. Bu, yüzyıllardan bu yana böyleydi. Babadan oğula 
bu günlere kadar gelmişti. 


"Elimde hiç kaval yok Fakiy€ Teyran. Bekleyeceksin." 


"Ne kadar Pirim?" 


"Üç yil." 


"Ben üç yıl nasıl beklerim Pirim? Kaval çalmadan, kılam, 
stran söylemeden nasıl dururum, nasıl yaşarım Pirim!" 


Pir sakalını eline aldı, başını önüne eğdi düşündü. Uzun 
bir sessizlik sürdü gitti. Gülerek başını kaldırdı: 


"Şimdi seni deneyeceğim. Bizde bir kaval var. Ne 
zamandan kaldığı bilinmiyor. Sen de iki yüz, ben deyim üç 
yüz, beş yüz yıl, yaşı belli değil. Ya çürümeyen bir ağaçtan 
yapılmış ya da afsunlanmış. Şimdiye kadar bu kavalı 
gereğince çalabilen çok az dengbej, bilurvan çıkmıştır. 
Çalabilenler kavalı alıyorlar, ölürlerken de kavalın ocağa geri 
verilmesini vasiyet ediyorlardı. Şimdiye kadar vasiyet hep 
yerine getirilmiştir ki kaval burada, ocaktadır." 


Pir kalktı, "Sen otur burada," dedi. "Ben hemen gelirim." 


Aradan epeyi bir süre geçtikten sonra elinde bir kavalla 
döndü. Faki kavalın kabına baktı, ne işlenmişti, ne de 
parlıyordul Pir kavalı kabından çıkardı. Kaval da sıradan, 
gösterişsiz bir kavaldı, Fakiye uzattı: 


"Al bakalım," dedi, "bir de sen dene. Allah yardımcın 
olsun. O kuş sana dengbelliği ihsan buyurduğu gibi, kaval 
çalmayı da ihsan etmiştir." 


Faki kavalı eline aldı, bir sağına soluna, altına üstüne, bir 
deliklerine baktı, bir şeye benzetemedi. Çobanların kavalları 
bile bundan daha gösterişliydi. Bunu nasıl çalacaktı. Elleri 
titriyordu. 


Pir, onu ikircikli görünce: 


"Çal Faki! Çal oğlum!" dedi. 


Pirin sesi bir buyruktu. 


Faki kavalı titreyen dudaklarına götürdü, çalmaya 
başladı. Kavaldan öyle sesler çıkıyordu ki Faki kendinden 
geçti. Bu kavalı kendini bildi bileli mi çalıyordu yoksa kaval 
kendiliğinden mi ötüyordu, bilemiyordu. Çaldıkça sesler 
güzelleşiyordu. Sonunda öyle bir hal oldu ki, Faki kuşu 
gördüğü anda olduğu gibi cennetlerde uçmaya başladı. 


Faki kavalı elinden bırakamadı, çalmasını sürdürdü. 
Kendisi ortadan silinmiş, ortada yalnız kavaldan çıkan sesler 
kalmıştı. 


Pir sonunda: 


"Dur oğlum Faki," dedi, "daha çok dayanamayacağım. 
Yüreğimi kökünden söktün aldın götürdün. Bu kavalı, yapıldı 
yapılalı, kimse senin gibi çalamamıştır. Kaval senin. Haydi 
gidelim de sana bir de saz bulalım." 


Sazcı dükkanına gittiler, orada bir saz beğendiler. Pirin 
evine döndüler. Pir onu bırakmayıp üç gün konukladı. Faki 
de ona üç gün üç gece kaval çaldı. 


Ayrılırlarken Pir: 


"Oğlum Faki şu son günlerimi sen cennete dönüştürdün. 
Allah senden bin kez razı olsun." 


"Sen zaten cennette yaşıyordun Pirim. Allah senden razı 
olsun." 


Fakiyé Teyran şehirde birkaç gün daha kaldı, dayanıklı bir 
at buldu aldı, yollara düştü. Bütün Mezopotamyayı, o köy 
senin, bu kasaba, bu şehir, bu Bedevi Kabilesi, bu Kürt, 
Türkmen aşireti, bu koçer çadırları, bu emir otağları benim, 
her yerde kuşlar üstüne kılamlar, stranlar söyleyerek Botan 
Emirlerinin sarayına kadar geldi. Emir onu iyi karşıladı. 
Tahtının yanına oturttu. 


"Seni duydum," dedi, "diyorlar ki sen Dengbeje Teyran 
olmuşsun. Ünün yedi iklim dört köşeyi tutmuş. O kuşu 
gördükten sonra mı dengbejlik mertebesine eriştin? Diyorlar 
ki, bu dünyaya senin gibi kaval çalan gelmemiş. Diyorlar ki 
söylediğin bütün kılamlar, stranlar kuşlar üstüneymiş?" 


"Bele mirim," dedi Fakiye Teyran, saygılı. 


Emir, ayaktaki adamlarından birine buyurdu: 


"Dengbeie Teyranı al götür hamama, sonra en güzel 
çamaşırlar, giyitler verin ona. Bir de ağır konukların has 
odasını gösterin, yemek yedirin, sonra da uyusun." 


Fakiye gülümseyerek döndü: 


"Bu gece Cizrenin bütün bilginlerini, şairlerini, ileri 
gelenlerini saraya çağıracağım. Iyi dinlen." 


"Başım üstüne emirim." 


"Babandan bir haberin var mı?" 


"Yıllardır yok. Allah izin verirse buradan ona gideceğim. 


Ayaktaydı. Emirin önünde el kavuşturmuş, boyun bükmüş 
bekliyordu. 


"Kim bilir, baban senin ermişlik, dengbejlik mertebesine 
ulaştığını duyunca ne kadar sevinmiştir." 


Emir ayağa kalktı, tahtından indi, kuşlar ermişinin koluna 
girdi, büyük salonun kapısına kadar uğurladı. 


Akşamüstü Cizrede bulunan Arap şeyhleri, Kürt beyleri, 
Süryani papazları, bilginler, dengbejler, ağalar yavaş yavaş 
geldiler, duvarların dibine serilmiş döşeklere oturup bellerini 
yastıklara verdiler. Salon dolunca Emir Fakiyle birlikte 
içeriye girdi. Emir tahtına oturmadı, tahtının altındaki 
döşeğe geçti, Fakiyi de yanına aldı. Hoşbeşten sonra: 


"Bu yanımdaki delikanlı kuşların ermişi, kuşların dengbeji 
Emir Fakiye Teyrandır. Halk ona Dengbeie Teyran diyor. 
Hepiniz adını, namını duymuşsunuzdur. Babası benim 
dostumdur." 


Herkes Fakiy& Теугапа babyordu. Fakiye Teyranın 
parmağındaki emirlik yüzüğü de gözlerden kaçmıyordu. 


Faki kavalını kabından çıkardı. Kimsenin gözü bu kavalı 
tutmadı. En fıkara çobanın kavalı bile bu ağaç parçasından 
daha güzeldi. Faki kavalı dudaklarına götürdü. Sağ eliyle 
baştan başa ağaç parçasını sıvazladı, gözlerini yumdu, 
çalmaya başladı. Aradan saatlar geçti, kimse kıpırdamıyor, 
gözlerini kavala, Fakiye, Fakinin ince uzun parmaklarına 
dikmişler bakıyorlardı. Kavalını yanına koyan dengbej 
şimdiye kadar hiç işitilmemiş bir destana başladı. Herkes bu 
destanı Fakinin yarattığını anladı. Dengbejin sesi de 
duyulmadık bir sesti, yürek eriten. 


Gün atıncaya kadar Faki çaldı, söyledi. Karşısındakiler 
sanki bir tek insan olmuştu, pencereden dengbejin üstüne 
bir top ışık düştü, Faki ışıltılar içinde kaldı. Kavalını yanına 
bıraktı, sazını eline aldı, duyulmadık havalar çaldıktan sonra 
sazı da kavalın yanına uzattı. Hiç kimseden bir tek ses 
çıkmadı. Akşamdan bu yana Emir de içinde kimse soluk bile 
almamıştı. 


Emire Botan dengbeji birkaç ay bırakmadı. Onu saraya 
konuk gelen sultanların, şahların, emirlerin odalarında 
konukladı. Bu birkaç ay içinde bir kez olsun Dengbeje€ Teyran 
yanındayken tahtına oturmadı. Faki gidinceye kadar saray 
doldu doldu boşaldı. Faki de kaldığı sürece bir kez söylediği 
destanı, türküyü bir daha yinelemedi. Destanlar, türküler, 
sesler yüreğinden bir çağlayan gibi akıyordu. Söylediklerinin 
hepsi de kuşlar üstüneydi. 


Faki Botan Emirinin sarayından doğru babasının sarayına 
gitti. O kente girince ortalık allak bullak oldu, yer yerinden 
oynadı. Babası, anası nerdeyse sevinçlerinden 
oynatacaklardı. Şehir üç gün üç gece bayram etti. 


"Botan Emirinden üç gün önce bir ulak mektup getirdi. 
Senden çok iyi söz ediyordu. Senin için o bir ermiş, o 
kuşların ölümsüz ermişi, diyordu. Bütün şehir ayakta üç 
gündür seni bekliyorduk. Mektup burada, al oku." 


Babası mektubu Fakiye verdi. 


Faki babasının sarayında bir aydan çok kaldı. Bu sürede 
saray yediden yetmişe doldu doldu boşaldı. Faki onlara 
kaval çaldı, saz çaldı, kuşlar üstüne destanlar stranlar 
söyledi. Kentliler, Botan Emirinin dediği gibi dediler, Fakinin 
sesi kavalından, kavalı sesinden güzel. 


Faki, bütün kenti mutlu etmişti. Bir emir oğlu nasıl 
dengbei olur demek akıllarından bile geçmemişti. Genç, 
yakışıklı, yüzü bakır rengi dengbej ayrılırken halk onu kentin 
dışına kadar yas içinde sessizce uğurladı. Altında sırma 
işleme Türkmen eyerli bir küheylan, kemerinde avuç avuç 
altın, kavalı beline sokulu, sazı omuzuna asılı dengbej yola 
revan oldu. 


Baba ocağından uzaklaştıktan sonra atının başını çekti, 
bir süre nereye gideceğini düşündü, Mezopotamya aklından 
çıkmıyordu. Van dağlarından, hiçbir yerde durmadan çöle 
indi. Çölde ne kadar köy, ne kadar şehir, ne kadar bedevi 
obası varsa hepsinde konakladı. Her gittiği yerde ne kadar 
bir dengbej olarak karşılandıysa, bir de ermiş, kuşların ermişi 
olarak karşılandı. Nereye gitse çölde bedeviler, dağlarda, 
ovalarda koçerler onun adını duymuşlar, onun destanlarını, 
şiirlerini biliyorlar, ona kuşların ermişi diyorlardı. Ünü bütün 
Mezopotamyayı kısa bir sürede tutmuş, Süleymaniye, 
Bağdat, Basra, Halep, Şam konuk odalarında, hanlarda, kent 
pazarlarında, düğün bayramlarda dengbejler onun kuşlar 
üstüne çıkardığı destanları, stranları, türküleri, ağıtları 
söylüyorlar, kavallarında onun yarattığı havaları çalıyorlardı. 


Mezopotamyadan Faki Anadoluya geçti. Ne altında atı, ne 
kemerinde altınlar, ne çizmeleri ne de giyitleri kalmış, Fakiye 
Teyran derviş donuna girmişti. Bu kılıkta daha saygı, sevgi, 
daha dostluk görüyor, daha candan karşılanıyordu. Onu 
görenin, sesini duyanın içi sevgiyle, sevinçle, aşkla 
doluyordu. Onu tanıyan, onu dinleyen insanların çoğu, 
dünyaya kuşların ermişi kadar sevilen, sayılan kimse 
gelmemiştir, diyorlardı. O da çok sevildiğini, sayıldığını 
elbette biliyordu ya, buna çok da aldırmıyor, duyumsamıyor 
gibiydi. Görmediği bir kuşu görmek, bir kuş üstüne bir türkü 
daha söylemek onu sevince boğuvordu. Bu, onun işiydi. Ve o 
yalnız be yalnız kuşların dengbejiydi. 


Böylece, bütün İranı Turanı, Arabistanı, Kürdistanı bir 
daha, bir daha dolaştı, yaşı kemale erince Bağdadın yolunu 
tuttu. Günler sonra Bağdada, Kavalcı Ocağına ulaştı. Kavalcı 
Ocağının genç ustaları onu her yerden, baba ocağından bile 
coşkulu bir sevgiyle karşıladılar. Onuruna şölenler 
düzenleyip onu günlerce konukladılar. 


Fakiyé Teyran onlardan ayrılırken, belinden kavalı çıkardı, 
"Buyurun evlatlar," dedi, "işte emanetiniz, sağ selamet 
getirdim." 


Kavalcı Ocağının postnişini: 


"Sağ ol Sultanım, yalnız bu böyle olmaz." 


"Ya nasıl olur?" 


"Sen bu kavalı bize teslim etmeden üç gün üç gece kaval 
çalacaksın, ondan sonra da Ocaktan desturunu isteyecek, 
yeni kavalını beline sokup gideceksin. Yeni kaval uzun 
yıllardır seni bekliyor." 


Fakiye Teyran, çarıklarını, sırmalı abasını çıkardı, sedire 
bağdaş kurdu oturdu, kavalını belinden aldı dudaklarına 
götürdü ve üç gün üç gece çaldı. Bağdadın, terziler piri İdris 
Nebi soyundan gelen en iyi terzisinde kendisine giyitler 
diktirdi. Soylu atlar yetiştiren bir haradan bir küheylan 
beğendi. Giyindi kuşandı, şen kalasın Bağdat şehri, diyerek 
atını Cizreye sürdü, günler sonra Cizreye geldi, doğruca 
Bırca Belek sarayına gitti. Emir ölmüş, yerine oğlu geçmişti. 
Yeni emir onu sarayın bahçe kapısında karşıladı, elini öpüp 
koluna girdi, odasına götürdü, tahtının yanına oturtup kendi 
de yanına geçti. İksirler, şerbetler geldi, içtiler. 


Cizre kenti Fakinin geldiğini duymuş, kentin halkı kadın 
erkek, genç yaşlı sarayın yöresini almışlar, has bahçeyi 
ağzına kadar doldurmuşlardı. Şehrin ileri gelenleri, pirleri, 
şeyhleri emirin odasına doldular. Her gelen, uzun ak sakallı, 
bakır renkli yüzü daha da bakırlaşmış Fakinin elini öpüyor, 
kumaşı ipekten renk renk sedirlerin üstüne yan yana, 
önemlerine göre oturuyorlardı. 


Konuklar sarayda gece yarıya kadar kaldılar. Ne kimse 
Fakiye söyle, ne de çal dedi. Ne de Faki öyle bir tavır takındı. 


Sabahleyin Faki erkenden uyandı, yıkandı, emirin odasına 
geçti. Genç emir onu ayakta bekliyordu. Yer sofrasına 
kahvaltıya oturdular. Sofrada kuş sütü eksikti. 


Emir Fakinin koluna girdi, has bahçeye indiler. At hazırdı. 
Atın terkisindeki ipek halı heybenin iki gözü de doluydu. 


Emir: 


"Sana layık değil ya bu armağanlar, çam sakızı çoban 
armağanı," dedi. "Sana hiçbir şey layık değil pirim." 


"Estağfurullah," dedi Faki sıkılarak. 


Fakinin atını binek taşına çektiler. Faki atına binerken 
emir üzengiyi tuttu. 


Faki, ayağını üzengiden çekti: 


"Olmaz mirim," dedi. "Bu kadarı da olmaz. Bir emir hiçbir 
zaman kimsenin üzengisini tutamaz. Bunu kabul edemem." 


Emir: 


"Mirim Fakiye Teyran, kerem ke." Elini üzengiden 
çekmemişti. "Senin atının üzengisini şahlar, padişahlar da 
tutsalar onlar için erişilmez onur olur. Kerem ke pirim." 


Faki, inat etmiş ata binmiyor, emir de elini üzengiden 
çekmiyordu. 


Tartışma uzun sürdü. Sarayın beyleri, şeyhleri, kentin ileri 
gelenleri Fakiyi uğurlamaya gelmişler, yörelerinde 
durmuşlar, sessizce olana bitene bakıyorlardı. 


Sonunda Faki dayanamadı: 


"Uzun ömürlü olasın," dedi ata bindi, sürdü. 


Emir arkasındakilerle birlikte Fakiyi Cizre kentinin dışına 
kadar uğurladı. Geriye döndü, baktı ki bütün kent halkı 
arkasında. 


Faki kısa bir sürede Vana geldi. Göl, gökyüzü gibi 
maviydi. Kıpırtısızdı, duruydu. Bir çeşmenin başında atından 
indi, atı suladı, çimenliğe örkledi, kendi de geldi suyun 
yanına oturdu, yiyecek çıkınını açtı, karnını doyurdu. Ağzı 
yukarı çimenlerin üstüne yattı, gökyüzüne baktı. Gökyüzü 
uzaklaştıkça uzaklaştı. Uzunca bir zaman böyle kaldıktan 
sonra kalktı, atına bindi kente sürdü. Van surlarının 
kapısında durdu. İçerden çekiç sesleri geliyordu. Kente 
girmeyi içi bir çekti ki, evine bir an önce ulaşmak istiyordu, 
kendini yendi, kulaklarında çekiç sesleri, çekiç sesleri 
bakırcılar, kuyumcular, demirciler çarşılarından geliyor, 
sesler onu şehre çekiyordu. Atını doldurdu. Sesler kesildi, 
gerilerde kaldı. 


Müküse kadar, gece gündüz durmadan at sürdü. Kentin 
kapısına geldiğinde ikindi oluyordu. At köpük içindeydi. Bir 
süre kapıda durdu, döndü, bir koyağa sürdü, geceyi koyakta 
bekledi. Karanlık kavuşunca şehre girdi. Öylesine 
heyecanlanmıştı ki yüreği küt küt atıyordu. Sarayın 
kapısında bir türlü atından inemiyordu. Daha çok 
dayanamadı, atın üstünden yere kendiliğinden sağılıverdi. 
Yöresini bir sürü adam sardı. Kim olduğunu, ne istediğini 
sordular. Emire haber verin, ben geldim, dedi. Ses o kadar 
buyurgandı ki birkaç adam emire koştu, "Bir konuk geldi 
aşağıda seni bekliyor," dediler. 


"Alın getirin buraya." 


"Aşağıda atı elinde bekliyor." 


Emir, kapıya kadar gelip de yukarı çıkmak istemeyen, bir 
emiri ayağına çağıran kişi kimdir ki, diye merak etti, 
merdivene yöneldi, basamakları atlayarak, arkasında eli 
çıralı adamlarıyla hızla bahçeye indi, elinde küheylan atının 
dizgini, ak sakalı göğsüne inmiş adamı gördü. Aklından, bu 
kim ola ki, geçti. Yaklaştı, elini ak sakallının omuzuna koydu: 


"Buyur Tanrı konuğu," diye çağırdı. 


Emir önde Faki arkada merdivenleri çıkarlarken 
merdivenin başında durmuş, gözlerini Fakiden ayıramayan, 
iki büklüm yaşlı kadın titremeye başladı. Faki onun önünden 
geçerken durdu, uzun uzun yüzüne baktı, bir çığlık 
kopararak ona sarıldı. Kadın erkek, çoluk çocuk, sarayda kim 
varsa onların yörelerini aldı. Kadın hıçkırarak ağlıyordu. 


Emir, anasını konuktan ayırmaya çalışırken: 


"Ne oluyor ana, ne oluyor, kim bu?" diye soruyordu şaşkın 
şaşkın. 


"Faki bu, Fakiyü Teyran bu," diyebildi ana duyulur 
duyulmaz bir sesle. 


Emirin anasının omuzundaki elleri çözüldü, yanlarına 
düştü. Emir donmuş kalmış yerinden kıpırdayamıyordu. 
Fakiye sarılmış ana ağıt söyler gibi ağlayarak ığralıyor, bir 
şeyler söylüyordu ya anlaşılmıyordu. 


Emirin yüzü sapsarı kesilmişti. Hatunu arkasında 
duruyordu. Emiri tuttu salladı: 


"Kendine gel," dedi, "sen şimdi sevincinden göklere 
uçmalısın, kekete hatiye." 


Emirin gözleri yaş içindeydi. Anasını Fakiden kopardı, 
eğildi, ağabeyinin üç kez elini öptü, koluna girdi sedire 
götürdü, anasını da yanına oturttu. Ana başını oğlunun 
omuzuna koydu, gözlerini yumdu. Sarayda kim varsa teker 
teker geldiler Fakinin elini öptüler. 


Emir ayakta durmuş kalmış, Fakinin otur demesini 
bekliyor, Fakiyse anasının başını göğsüne almış saçlarını 
okşuyordu. Dalmış gitmişti. Neden sonra Faki su istemek için 
anasının yüzünden başını kaldırınca ayaktaki emiri gördü, 
eliyle yanından yer gösterdi. Emir Fakinin yanına, iki elini 
dizlerinin üstüne koyup oturdu. Yatsıya kadar konuşmadan 
öylece kaldılar. Emir hayran, gözlerini ağabeyinin yüzünden 
ayıramıyordu. Ezan okunurken bir genç kız leğenle ibrik 
getirdi. Önce ana, sonra Faki, ardından da emir aptes aldılar, 
yan yana serilen ipek halı seccadelerin üstünde namaz 
kıldılar. Gece yarısına kadar konuştular. Kimsenin uykusu 
gelmiyordu. Ana ayağa kalktı, tıpkı çocukluklarındaki gibi, 
"haydin çocuklar yatağa," dedi. İlkin Faki ayağa fırladı, 
ayakta bekledi. Sonra emir toparlanabildi, kalktı gitti, 
Fakinin yanında durdu. 


Ana önlerine düştü, bir odanın kapısı önüne geldiler, 
"Burası senin odan değil miydi Faki?" diye sordu ana, kapıyı 
açtı. Faki içeriye girerken anasının elini öptü, miri de 
kucakladı. Odada uzun, kalın bir mum yanıyor, ortalık sakız 
kokuyordu. Faki soyundu, yer yatağının üstünde gecelik 
fistan, işlemeli takke duruyordu, giyindi, yatağa girdi, 
işlemeli takkeyi başına geçirdi, başını yastığa koydu ama 
uyuyamadı. Çocukluğunu, saraydan kimselere gözükmeden 
kaçıp karşıdaki yamaçtan keklik palazlarını yakalamasını, 
özenerek bezenerek kafesler yapışını, ilk ata binişini, atı 
koyaklara, dağlara sürüşünü anımsamak, düşünmek 
istiyordu ya elinden gelmiyordu. Mezopotamya çölü 
gözlerinin önünden gitmiyor, çölün hiçbir yerde görülmemiş 
renk renk parlak kuşları başının üstünde, yakın ve uzak 
göklerde dönüyordu. Kuşlar, renkler, insan yüzleri, kelebek 
kümeleri ve ovalar, gökyüzünü almış kuş sürüleri, ovalarca 
açmış turuncu, mavi, sarı, kırmızı çiçekler, kuş sesleri, orman 
uğultuları biribirine karışmış, kafasının içinde, yoğun bir 
aydınlıkta dönüyorlardı. 


Nasıl uyuduğunu bilemedi. Sabah erkenden uyandı, 
hamama gitti, yıkandı, anasının başı ucuna koyduğu sakız 
kokan çamaşırını giydi. Yeni giyitlerini anası heybeden 
çıkarmıştı, ona yakıştı. Sedire oturduktan biraz sonra güzel, 
içini hoplatan bir fincanda ortalığı kokulara boğan şerbet 
getirdi bir genç kız. Faki daha şerbetini bitirmeden ana önde 
emir arkada sarayın öteki ucunda gözüktüler, onlar 
yaklaşınca Faki şerbetini mavi sedefli sehpaya koydu, vardı 
anasının elini öptü, emiri de kucakladı. Anasını elinden tuttu 
sedire oturttu, kendisi de yanına oturdu. Emir de geldi 
Fakinin önünde diz çöktü, cebinden işlenmiş, üstü elmas, 
yakut kakmalı bir altın kutu çıkardı. Fakiye uzattı, Faki 
kutuyu biraz şaşırmış, aldı baktı, şaşkınlığı emirin gözünden 
kaçmadı. 


"Emirlik mührü, emirlik damgası," dedi emir, çabucak da 
ekledi, "sen geldin ya emirlik senin hakkın." 


"Senin hakkın," dedi ana da, "sen büyüksün." 


Faki kutuyu açtı, içinden mührü aldı, gözlerinden 
uzaklaştırarak baktı, gülerek önünde sağ dizi üstüne diz 
çökmüş kardeşine, yürekten, apaydınlık gülerek, mührü ona 
uzattı. Emir elleri titreyerek mührü aldı, Faki bu sırada 
kutuyu da verdi, mührü kutunun içine koydu. Yüzü daha 
sapsarıydı emirin, elleri de titriyordu. 


Faki, önünde diz çökmüş kalmış emiri elinden sıcacık 
tuttu, aldı yanına oturttu. 


Mis kokulu şerbetler yine geldi, içtiler. Ana hiç 
konuşmadı. Kahvaltıya oturdular. 


Onlar kahvaltıyı yaparken bir uğultu başladı. Uğultu 
gittikçe yükseliyordu. Kahvaltı bitince emir pencereye gitti, 
sarayın önü, has bahçe, saray surlarının arkası, kentin alanı 
ağzına kadar insanla dolmuştu. Fakiye Teyranın geldiği daha 
tan atmadan duyulmuş, bir anda da kente yayılmış, Müküs 
bir inmiş bir kalkmış, insanlar biribirlerine girmişlerdi. 


Pencerede Emir görününce uğultu daha da arttı, camlar 
zangırdadı. 


Emir: 


"Keke, senin için," dedi, saygılı, hayranlık dolu bir sesle, 
"Bunlar senin için..." 


Faki pencereye geldi, onu gören kalabalık hep bir ağızdan 
bağırdı. 


"Fakiye Teyran, Dengbei6 Teyran sen hoş geldin, sen hoş 
geldin." 


U ğultular, bağırtılar uzun sürdü, Faki saraydan aşağı indi, 
onun indiğini gören kalabalığın sesi kirp, diye kesildi. 
Kalabalık ikiye ayrıldı, ta alana kadar. Alanda kız, erkek 
gençler gövende durmuşlar, kızlar kırmızı, sarı yeşil 
fistanlarını giymişler, erkekler poşularını takmışlar, davul 
zurna eşliğinde kadim oyunlarını coşkuyla oynuyorlardı. 


Şenlik bütün gece kesilmedi. Bir yanda dengbejler 
destanlarını söylüyorlar, bir yanda kavalcılar kaval, 
türkücüler saz çalıyorlardı. 


Kentin alanlarına, kalenin burçlarına ulu ateşler yakıldı. 
Şenlik üç gün üç gece sürdü. Faki halkın içinden hiç 
ayrılmadı. Son günü ala şafak sökerken Faki yüksek surun 
üstüne çıktı, bana bir mey verin, dedi. Güzel, sesi denenmiş 
bir mey verdiler Fakinin eline. Meyin sesi kaval sesinden 
birkaç misli daha çok ses çıkardı. Surların üstünden bütün 
alan, nerdeyse bütün kent onu dinleyebilirdi. 


Faki, meyi çalmaya başladı, çıt çıkmıyordu. Sanki Faki 
Issız çölün ortasına oturmuş orada çalıyordu. Insanlar soluk 
bile almıyorlardı. 


Faki gün doğuncaya kadar kuşlar üstüne çıkardığı 
stranları, türküleri, kılamları çaldı. 


Faki stranlarını, destanlarını bitirmiş, meyi dudaklanndan 
almış, ayağa kalkmış, surlardan aşağı inmiş, kalabalığın 
arasından yürümüş gitmiş, halktan çıt çıkmamıştı. Yediden 
yetmişe insanlar büyülenmiş, gün doğuncaya kadar 
yerlerinden kımıldayamamışlar, ancak gün doğduktan 
sonradır ki kendilerine gelebilmişler, yavaş yavaş alanı 
boşaltmışlardı. 


Bundan sonra Faki bir daha halkın arasına katılmadı, 
dışarıya çıkmadı. Ama genç dengbejler gittikçe çoğalarak 
köylere, kentlere, Anadoluya, Kafkaslara, Mezopotamyaya, 
çöl Arabistana Fakinin kuşlar üstüne söylenmiş destanlarını 
götürdüler. 


Faki her sabah kalkıyor, namazını kılıyor, saraydaki 
odasının büyük penceresine oturup divanını yazıyordu inci 
gibi yazılarla. Böylece aradan ne kadar süre geçti belli değil. 
Bu arada ana öldü, Faki buna derecesiz üzüldü, yataklara 
düştü. Neden sonra aydınlık bir bahar gününde kendine 
geldi. Gökte turna katarları gördü. Turnalar gündoğudan 
geliyor, günbatıda Van gölünün üstünden Süphan dağının 
ardına Patnos ovasına gidiyorlardı. Faki üç gün sabahlardan 
akşamlara kadar turnaların aynı yöne çekilip gittiklerini 
seyretti. Birkaç gün odasına çekildi, dışarıya çıkmadı. 
Yiyeceğini içeceğini odasına götürdüler. 


Faki odasından derviş donuna girmiş olaraktan çıktı. 
Adamlara atını hazırlamalarını söyledi. At az bir sürede 
hazırlandı. Ata iyi bakılmış, her gün ahırdan alınmış 
gezdirilmişti. 


Çarşıdan geçmedi. Geçseydi bile onu bu kılıkta kimse 
tanıyamazdı. Kentin dışına çıktı. Karşısından ılık, ince bir yel 
esiyordu. İçi sevinçle doldu. Kentten epeyi uzaklaştıktan 
sonra geriye döndü, surlara baktı. Babası, dedesi bilinmedik 
bir zamandan bu yana bütün soyu bu kentin emirleriydi. 
Kentin bir mezarlığı onlarla doluydu. Ölümü düşünerek Vana 
kadar geldi. Van gölü çok maviydi. O kadar yer gezmiş, 
deniz, göl görmüş, böyle bir maviye hiçbir yerde 
rastlamamıştı. Van kentinin kapısında durdu, düşündü, böyle 
soylu bir atla bir derviş kente giremezdi. Gerçek dervişlerin 
ata bindiği de hiç görülmemişti. Attan indi, atı çekerek 
karşıdaki çimenliğe götürdü, bir telli kavağın yakınına 
örkledi. Şehre döndü. Önce demirciler çarşısına girdi. 
Arkasından saraçlar, onun arkasından da kuyumcular 
çarşısını gezdi. Kuyumcular çarşısının ağzındaki bir aşçıda 
yoğurt ekmek yedi. Dalmış, sokak sokak bütün şehri 
dolaşıyordu. Karanlık kavuştu kavuşacak, surların az sonra 
kapılarının kapanacağı aklına düştü. Çarşılar yavaş yavaş 
boşalıyordu. Az sonra çarşıda kimse kalmayacak, herkes 
evine çekilecekti. Çabucak ata gitti, örklediği yerden atı aldı, 
kapılar kapanırken içeriye girdi, kentte çok dostları vardı, 
onlarda konaklamak istemezdi, hana gitti. Hancı onu iyi 
karşıladı. Gözü bir yerlerden bu bakır yüzlü dervişi 
ısırıyordu, düşündü, çıkaramadı. Ona tertemiz bir oda verdi. 
Atını özel bir ahıra koydu. Yemeğe birlikte oturdular, güzel 
yemekler yediler. Faki han odasında yakındaki gölün sesini 
dinleyerek, kuş uykusu gibi bir uykuya geçti. Sabahleyin çok 
erkenden uyandı. Kentin kapıları daha açılmamıştı, bekledi. 
Kapılar gün burnuna açıldı. Dışarda da birçok insan 
bekliyordu. Atına atladı, günbatıdaki Süphan dağına sürdü, 
yol, gölün kıyısından gidiyordu. Gün bir kavak boyu çıkınca 
suyun üstündeki buğu kalktı. Dünya maviden maviye 
giriyordu. Karlı Süphan dağı olduğu gibi apak gölün 
dibine çökmüştü. O gece bir köyde yattı. Ertesi gün Erciş 
kasabasına vardı. Ercişe hiç gelmemişti ya burasını 
seviyordu. Bu kasaba ulu dengbejler yetiştirmişti. Kaldığı 


handa bir dengbejle karşılaştı. Dengbej sabaha kadar, ustam 
dediği Fakiy& Teyranın türkülerini söyledi. İnanılmaz 
güzellikte bir sesi vardı. Adam kaval çalmada da çok 
ustaydı. Faki, genç dengbeje hayran kaldı. Ortalık ışırken 
genç dengbej destanı kesti, kucağındaki kavalı yanına 
koydu, alnının terini sildi, sonra Fakiye döndü: 


"Kuşlar ermişi ustam Fakiye Teyran gibi bu dünyada hiç 
kimse kaval çalamaz, stran söyleyemezmiş," dedi. 


"Sen onu hiç gördün mü?" 


"Onu kimse göremez. Kimi diyor o kuşlara karışmış, kimi 
diyor o Kırklara..." 


Faki bu genç, yakışıklı dengbeje kendini tanıtmaya can 
atıyordu ya onu inandıramazdı ki... Kırklara karışmış bir 
kişiyi karşısında buluverince kim inanırdı ki... 


Tanyerleri ışırken kalktı dışarıya çıktı. Arkasından yakışıklı 
genç dengbej de çıktı. Ustanın atını getirdiler. Küheylan atı, 
atın altın sırma işleme eyerini genç dengbej görünce şaşırdı 
kaldı. Atın üzengisini tuttu, Faki ata bindi. Dizginden tutmuş 
genç dengbej, kızararak, utangaç: 


"Sen kimsin, adını bağışlamadm," dedi sesi titreyerek. 
"Sana kanım kaynadı." Dizgini bıraktı. 


Faki biraz düşündükten sonra: 


"Benim adım Mehemed," dedi. 


"Seni nerede bulurum?" 


Faki gene bir süre düşündükten sonra: 


"Sen beni ararsan, Müküs Emirliğine gelirsen, beni orada 
bulursun," dedi, atını sürdü. Genç dengbej, orada ikircikli, 
Faki gözden yitinceye kadar arkasından baktı. 


Bir süre sonra Faki genç dengbeje kim olduğunu 
söylemediğine pişman olup geriye döndü. Degbej olduğu 
yerden kıpırdayamamış öyle duruyordu. Onu görünce yüzü 
15101, gülümsedi. 


"Bir şey mi unuttun pirim?" 


"Unuttum," dedi Faki, "sana öz adımı söylemeyi unuttum, 
Benim adım Fakiye Teyran. Müküste seni bekliyorum," 


Atının başını çevirdi sürdü. 


Patnos ovasına, Süphan dağının dibine tam kuşluk 
vaktinde geldi. Başını kaldırdı dağın doruğuna baktı. Dağ 
sütbeyaz bir duvar gibi yükseliyordu. Doruğu duman 
içindeydi. Doruğun yanından yöresinden, ağzına kadar, renk 
renk çiçekle dolmuş ovaya bacaklarını sarkıtıp kanatlarını 
kısmış turnalar üst üste iniyorlar, salınarak oradan oraya ağır 
ağır yürüyorlardı. Gökten, durmadan o kadar çok turna 
sağılıyordu ki ovaya, ova turna sürüleriyle doluyordu. Gün 
ışığı altında Süphan dağı billurdandı. Uzun boyunlu, uzun 
kanatlı, uzun bacaklı kuşların bacaklarının üstlerinden 
sarkan kırmızı, yeşil, mavi, sarı telleri şırlayan gün ışığında 
renk renk kıvılcımlanıyor, ovaya çökmüş, yoğun ışık altında 
yalp yalp ediyordu. 


Faki bunca yıl kuşların içinde dolaşmış, renk renk, boy 
boy, biçim biçim böylesine bir kuş kümesini hiçbir yerde 
görmemişti. Dağa tırmandı. Karlara bata çıka yukarıya bir 
süre yürüdü, bir düz kayanın üstündeki karları eliyle 
süpürdü, yönünü ovaya döndü oturdu. Turnalar bir kıvılcım 
buğusu içinde dolaşıyorlardı. At, aşağıda, kıvılcımlanarak 
yanında yöresinde dolaşan kuşların arasında dolaşıyor, 
turnalar ondan kaçmıyorlardı. 


Faki hemen ayağa fırladı, hızla yamaçtan aşağı indi, 
yavaşça, ses çıkarmadan turnaların arasına katıldı. Turnalar 
ondan da kaçmadı. Faki buna sevindi. Karanlık kavuşana 
kadar da kıvılcımlanan turnaların arasında kaldı. O, 
turnaların arasında yürüdükçe yüreği kıvılcımlanıyor, içine 
mutluluk doluyordu. 


Dağın dibinden çıkan, yöresinde kırmızı çiçekler açmış ak 
çağşaklı pınara gitti, atını sulayıp yakına örkledi. Çok çiçekli 
toprağa oturup heybeden azık çıkınını çıkardı, yemeğini 
yedi, suyunu içti, yamçısına sarılıp başını yumuşak, çimenli 
tümseğe koydu. Esen ince yel dört bir yandan türlü türlü 
kokular getiriyordu. Geç kalmış yorgun turnaların da 
alacakaranlıkta karartıları ağır ağır gökten yere sağılıyordu. 


Faki, baştan aşağı mutluluğa gömülmüştü, şimdiye kadar 
hiç tatmadığı bir rahatlık içinde uyudu. Tanyerleri ışımadan 
da uyandı. Yanında yöresinde, nerdeyse yamçısının üstünde 
turnalar dolaşıyordu. Faki kuş gibi yeynilmişti. Kollarını 
çırpsa uçacaktı. Kalktı, gerindi, pınarda yüzünü yudu, 
çıkınını açtı, kahvaltısını ağır ağır yaptı. Turnaların arasından 
günbatıya yürüdü. Upuzun gölgesi turnaların üstüne 
düşüyordu. Yürüdükçe şaşkınlığı artıyordu. O her adım 
attıkça kuşlar önünden yana çekiliyorlar, ürkmüyor, 
uçmuyorlardı. Öğle oluncaya kadar ovanın ortasındaki 
hüyüğe kadar yürüdü. Tepenin yamacındaki ak taşa sırtını 
dayadı oturdu. Başını iki eli arasına aldı düşündü. Turnalar 
çok ürkek kuşlardı. Yakınlarına hiç kimseyi yaklaştırmazlar, 
uçar giderlerdi. 


Kıvılcım buğusu artmış, toprağın bir insan boyu üstünde 
ince ince gökkuşağı çizgileri oluşmuştu. Faki renk 
sarhoşluğuna düştü. Gençliğinde Van gölünün kıyısına 
oturmuş, karşı Süphan dağına çok bakmıştı. Bu kıyıdan 
karşıya durmadan, bir ok gibi kırmızı bir çizgi kıvrılarak 
akıyordu. Akıyor, dağın dibinde bitiyordu. 


Ayağa kalktı, turnaların savrulan kıvılcımlarını yararak 
kişneyen atının yanına geldi. Karanlık kavuşuyordu. Örkün 
kazığını topraktan çekti, atı aldı pınara götürdü suladı, sonra 
da biraz daha uzağa örkledi. Azığını çıkardı, acıkmıştı, 
karnını doyurdu. Ayağa kalktı, gökyüzüne baktı, dağın 
doruğunda yıldızlar kaynaşıyordu. Yamçısına sarıldı, dört bir 
yandan gelen bahar kokuları içinde uyudu. 


Orada üç gün kaldı. Bu üç günde de göğün dört bir 
yanından katar katar gelen turnalar ovaya iniyorlar, 
durmadan orada salınarak yürüyorlardı. Bir kez olsun 
başlannı yere indirip bir şeycikler yediklerini görmedi. Faki 
buna akıl sır erdiremedi. Turnalar yan yana, kanat kanada 
dolaşıyor, biribirlerine değmiyorlardı. Bu koca ova ağzına 
kadar turnayla dolmuştu. Daha da geliyorlardı. Kim bilir 
dünyada ne kadar çok turna, ne kadar çok cins turna vardı. 
Ne kadar çok tel, ne kadar çok renk! Heeey, tellice turnalar. 


Faki bütün ömründe hep mutlu olmuş, coşkunluklar, 
sevinçler içinde, dünyayı cennet eyleyerek yaşamıştı ama şu 
üç gün içinde tumalarla birlikte olduğu kadar, hiçbir zaman 
tepeden tırnağa mutluluğa batıp çıkmamıştı. 


İşte böyle bir mutluluk içinde kanatlanmış Faki, sarayına 
geldi. Yolda ne kayalık, ne su, ne göl, ne yolcu, ne köy, ne 
kent, ne uçan bir kuş, ne de bir insan gördü. Kafasında 
kıvılcım buğuları, dağın doruğunda kaynaşan, oradan oraya 
üst üste akan yıldızlar. Başka hiçbir şey görmedi. 


Emir geldi elini öptü: 


"Keke," dedi, "sen cennetten mi geliyorsun, seni hiç böyle 
görmedim. Her bir yanından ışık fışkırıyor. İnsan şu anda 
senin yüzüne bakmaya doyamıyor." 


Faki emire sarıldı. 


"Cennetten geliyorum," dedi. Ciyaye Süphane Halatenin 
dibinden, Patnos ovasından, turnaların içinden geliyorum. 
Hiçbir zaman bu kadar turnayı bir arada görmedim. İğne 
atsan tumadan yere düşmezdi." 


Faki, bundan sonra da sarayın içinde bir sevinç yeli gibi 
esti. Dengbej Halilo da bir ay sonra saraya gelmiş, sarayda 
bir ay kalıp kent halkına kılamlar, lavikler, stranlar, bir de 
ustasının yeni destanı Gülinge Ciyaye Süphane Halateyi 
söylemişti. Halilo da bu destanı ezber etmişti. Kürtler 
Süphan dağına, Allahın armağanı dağ diyorlardı. Destanın 
Türkçe adı, Süphan Dağının Turnasıydı. 


Bundan sonra Faki ölünceye kadar, baharın ucu gözükür 
gözükmez Süphanın turnalarına gitti, binbir kıvılcım 
buğusunun içine battı çıktı. Dengbej Halilo birkaç yıl daha 
geldikten sonra Müküs emirliğinin dengbeji oldu. Faki 
yarattıkça o öğreniyor, her yıl altı ay İranı Turanı dolaşarak 
Fakiye Teyranın türkülerini halka ulaştırıyordu. Ustası Fakiye 
Teyran da durmadan yaratıyordu. 


Yıllar böyle geçti. Faki çok yaşlandı. Son olarak Haliloyla 
birlikte atlara bindiler, Süphane Halatenin baharına sürdüler. 


Halilo şaşkınlık içindeydi, Fakiye Teyran bir ömür boyu ne 
kadar şiir söylemişse hepsi kuşlar üstüneydi. 


Faki yorulmuştu, bitmişti ya mutluydu. Küçülmüş, bir 
çocuk kadar kalmış, iki büklüm olmuştu, yaşam boyunca 
sevinç türkülerini söylemiş, yaratmış, kuş türkülerinin, 
destanlarının cennetinde yaşamıştı. 


Bir sabah, Faki yatağından kalkamadı. Saray halkı 
yatağın yöresini aldı. 


Faki: 


"Oğlum emir," dedi, "beni iyi dinle, benim günüm 
geldi. Dengbei Haliloya el veriyorum, onun soyundan 
gelecekler sarayın dengbeji olacaklar." 


"Baş üstüne mirim," dedi emir. 


"Yatağımı salona, büyük pencerenin yanına götürün. Siz 
de, hepiniz işinize gidin. Yanımda Halilodan başka kimse 
kalmasın." 


Halilo ustasının koluna girdi, büyük pencerenin önüne 
götürdü. Yatağı geniş kerevetin üstüne yaptılar. Pencereden 
karşı dağlar, koyaklar, düzlükler apaydınlık, pırıl pırıl 
gözüküyordu. Faki, yunmuş arınmış bahar dağlarına baktı, 
döndü, ayak ucuna dikilmiş Haliloyu gördü, gözleriyle otur 
işareti yaptı. Halil yatağın ucuna ilişti. Ustanın talihi var, 
diye düşündü, dünya bugün de ne kadar güzel, dedi. Her bir 
şey ışıktan. Ermişler ermişi ustaya, öbür yana giderken böyle 
bir gün yakışırdı. Faki başını dışarıya çevirdi. Zor soluk 
alıyordu. Gökyüzü, en güzel, kimsenin hiç göremediği en 
ince mavisindeydi. Usta, başını bir süre kıpırdatmadan 
gözlerini gökyüzüne dikti, öyle kalakaldı. Onun ayak ucuna, 
yatağa oturmuş Halilo da gözlerini onun yüzünden 
alamıyordu. 


Uzak göklerden gelen katar katar olmuş turnalar ilişti 
gözlerine. Fakinin yüzünde belli belirsiz bir değişme oldu. 
Şaşkınlık mı, mutluluk mu Halilo bilemedi. Turnalar geldiler, 
pencerenin önünden geçtiler, bacaklarını uzatarak, 
kanatlarını kısarak düzlüğe kondular. Bir süre durmadan 
düzlüğe turnalar sağıldı. Düzlüğü, renk renk turna 
tellerinden sağılan ince, belli belirsiz savrulan kıvılcım 
buğusu aldı. Buğunun ardından turnalar hayal meyal 
salınarak dolaşıyorlardı. Binlerce gökkuşağı yayı yere inmiş 
gibi. Süphan dağı baharının turnaları da böyleydi. İşte böyle 
savrularak kıvılcım buğularıyla inerlerdi baharlarının 
düzlüklerine. 


Ardından gökyüzünde uzun, geniş hortumlarla dönerek 
leylekler geldiler, karşı yamaca sıvandılar. Yamaç, 
doruğundan dibindeki dereye kadar apak kesildi. 


Leyleklerden sonra flamingolar gözüktüler, göğün bir 
yanı pespembe oldu. 


Kara kartallar geldiler Ağrı, Süphan. Nemrut, Kafkas. 
Zağros dağlarından, göğün ortasında geniş kanatlarını 
açtılar, kıpırdamadan öylece süzüldüler. Kızıl balıkçı 
kartalları, atmacalar, çaylaklar kartalların yöresini aldılar, 


kanatlarını açtılar, göğüslerini esen güney yeline verdiler, 
süzüldüler. 


Hangi yönden geldikleri belirsiz, ala kanatlı, ulu kepezli, 
turuncu boyunlu, turuncu gövdeli küme küme hüthütler 
geldiler, pencerenin önünden geçtiler. Hüthütlerin sonu bir 
türlü gelmiyordu. Küme küme geliyor, ceviz ağaçlarına 
konuyor, ağaçlar turuncuya kesiyordu. Ebabil kuşları, 
sakalar, öteki küçük renk renk kuşlar, sert bir yele 
kapılmışlar gibi oradan oraya çavıyorlardı. Ve gökyüzü, renk 
renk, tür tür, büyüklü küçüklü kuşlarla gittikçe doluyordu. 
Doğanlar, kızıl ayak doğanlar da içlerinde, kızıl kartallar, 
sivri kanatlı bakır kartallar da içlerinde, göğe ağmışlar yan 
yana süzülüyorlardı. Tepeden tırnağa sarı, sarıasmalar da 
sökün ettiler. Bir süre her yan sarıya kesti. Kınalı keklikler de 
bir inip bir kalkarak dağlardan indiler, kentin alanlarını, 
bahçelerini doldurdular. 


Kırlangıçlar da çok gecikmediler. Bütün kırlangıç türleri 
bir araya gelmişler, şimşek gibi çakarak oradan oraya 
kayıyorlardı. 


Kuzgunlar, yanardöner, yeşil kuzgunlar, çok mavi 
gökyüzünün bir yanını kaplamışlar uçuşuyorlardı. Göğsü ak, 
uzun kanatlı balıkçı kartalları da, kanatlarını germiş, 
göğüslerini esen ince yele vermiş öteki kartalların yanına 
varmışlar, orada kanat kanada vermişler süzülüyorlardı. 
Tekmil bedeni kınalı, sırtı mavi arı kuşları, sarı gaga 
ötleğenler, kızıl gerdan, som mavi yağmurcuk kuşları, 
aksakal pembe ötleğen, kanarya, saka, daha ne kadar kuş 
varsa. Velhasıl tekmil kuşlar Müküs kentinin göğünü, 
ağaçların üstünü, yamaçları, çalılıkları doldurmuşlar, 
yeryüzü, gökyüzü, kuşlardan gözükmez olmuştu. 


En son gelenler, Toros dağlarının hızlı kızıl şahinleri, 
cıngır dedikleri bakır rengi küçük kartallarıydı. Bakır rengi 
kartallar, kızıl şahinler pencerenin önüne kadar geldiler, bir 
an şahinlerden, kartallardan başka pencereden hiçbir yer 
gözükmedi. Bir anda da çekildiler gittiler, göğün en 
yücesine çıktılar, orada kanat gerip durdular. 


Faki, gözleri faltaşı gibi açılmış olana bitene bakıyor, 
kesik kesik soluk alıyor, gözlerini başı dumanlı karşı 
dağlardan alamıyordu. Uzaklardan bir şeyler bekliyordu. 
Dışardan da biribirine girmiş kuşların kanat seslerinden 
başka bir çıtırtı bile gelmiyordu. Haliloya göre Usta bir şey 
bekliyordu ya neyi bekliyordu? Dünyanın bütün kuşları, diye 
durmadan yineliyordu, onu uğurlamaya geldiler. Bu ne 
tansık böyle? Kuşların evliyası. Ne mutlu Ustama. Başta 
emir, sarayda kim varsa, pencerelere koştular, kuşlara 
baktıktan sonra şaşkınlıkla geriye dönüyorlar, Fakinin 
yatağının uzağında, ne yapacaklarını bilemeden duru- 
yorlardı. Bir süre sonra sarıklı imamlar, hocalar, fakiler 
ellerinde birer Kuranla geldiler, Fakinin başucuna yürüdüler, 
yan yana dizildiler. Ellerindeki Kuranları açtılar, okumaya 
başladılar, emir yetişti, onları susturdu. Şimdilik 
okumayacaklar, bekleye-ceklerdi. O, dışardaki kuşları 
seyreyliyordu. 


Ustanın başı bir ara kıpırdadı, Haliloya baktı, göz göze 
geldiler, Usta hemencecik de başını dışarıya çevirdi. Kuşların 
arasından sıyrılıp hızla içeriye giren o som mavi kuşu gördü. 
Uzun, ince kanallarıyla kuş Fakinin üstünde üç kez döndü, 
ışıktan som mavi üç halka çizdi, çıktı gitti. Onun çıkıp 
gitmesiyle içeriye küçük ak kuş girdi. O da yatağın üstünde 
üç kez döndü, çıktı gitti. Fakinin üstünde ışıktan üç halka 
kaldı. Ustanın yüzünden bir ak, bir mavi ışık, bir gülümseme 
geldi geçti. Başını gene dışarıya döndürdü, gökyüzüne baktı. 
Bir süre sonra da gözlerini karşı dağlara dikti. Artık zor soluk 
alıyor, göğsünden hırıltılar geliyor, hırıltılar gittikçe de 
sıklaşıyordu. İzin olsa hocalar Kuran okumaya 
başlayacaklardı. Haliloya göre o, bir şeyler bekliyor, 
beklediği gelmedikçe de canım dişine takmış ölüme 
direniyordu. 


Aradan epeyi bir süre geçti, hırıltılar artık üst üsteydi. 
Nerdeyse soluğu kesilecekti. Birden, çok uzaklardan bir ses 
geldi. Fakinin yüzü ışıdı. Ses bir daha geldi, Usta gülümsedi. 
Onunla birlikte Halilo da gülümsedi. Ses, kendi gözükmeyip 
de arada sırada sesi duyulan kuşun sesiydi. Ses, bir daha 
geldi. Fakinin gözlerinin içi ışılıyordu. Halilo sevindi, Usta 
diriliyordu. Emir ve ötekiler Faki ha öldü, ha ölecek derken 
Usta diriliverdi. Herkes şaşkınlık içindeydi. Ustaysa 
beklemedeydi, üç kez sesi duyulan kuşun kendisi de 
gözükecekti. Çok beklemedi, uzaklardan, dağların üstünden, 
göğün ucundan bir top ışık patladı. Işık hızla bu yana 
gelmeye başladı. Işık, öyle bir ışıktı ki bakanı kör edecek 
kadar keskin bir ışıktı. Yaklaştıkça ışığın parlaklığı artıyordu. 
Az sonra pencerenin önüne gelmiş ışığın içinden geniş 
kanatlarını açmış kuş çıktı. Faki, gözlerini kapamadı. Kuş, 
gözlerini Fakinin gözlerine dikti. Göz göze geldiler. Faki 
gözlerini kuşun som kırmızı parlak gözlerinden bir türlü 
alamıyordu. Birden ortalığa kurşun geçirmez bir karanlık 
çöktü. Kuşun sesi çok uzak dağların arkasından geldi. 
Fakinin başı omuzuna düştü. Halilo yerinden kalktı, 
Ustasının başını usulca tuttu yastığa koydu, açık kalmış 
gözlerini kapattı. Hocalar Kuran okumaya hemen başladılar. 


Bir kazan su isıttılar. İmam sarayın bahçesinde Fakinin 
ölüsünü yıkadı, kefene sardılar, tabuta koydular. Tabutun 
üstünü altın harflerle yazılıp bezenmiş yeşil bir örtüyle 
örttüler, camiye götürdüler. Cenaze namazı kentin bütün 
halkıyla birlikte kılındı. 


Cenaze namazı kılınırken yamaçlara, düzlüklere, ağaçlara 
konmuş kuşlar havalanmış, gökyüzünde dönüp duran öteki 
kuşlara katılıp saf tutmuşlar, gökyüzünü kapatmışlardı. 


O gün bu gündür Fakinin her ölüm gününde kuşlar daha 
gün ışımadan Fakinin türbesine gelirler ağaçlara, çalılara, 
yamaçlara, düzlüklere konarlar, konmayanlar da 
gökyüzünde süzülürler, sonra hep birden gelip Fakinin 
türbesinin üstünde dönerler, gün kavuşurken de her biri bir 
yana dağılıp gider. 


Dünya kurulduğundan bu yana kuşların dilini bir 
Süleyman bilirdi, bir de Fakiye Teyran. 


Poyraz Musa o gece yataktan kalktı, giyindi tuvalete girdi 
çıktı, usturasını, tıraş sabununu, havlusunu yanına aldı, 
çeşmeye gitti. Adaya geldi geleli, sık sık çeşmede yüzünü 
yumak, burada tıraş olmak hoşuna gidiyordu. 


Çabucak tıraş oldu, eve koşarcana gitti, kapının yanındaki 
duvara asılmış aynaya epeyce uzun baktı, kırmızı bıyığını 
sıvazlayarak düzeltti. Yakışıklı olduğuna çok inanmıştı 
Aynadaki yüzü bu düşüncesini pekiştirdi. 


Lena çayı kaynatmış, çaydanlık ocakta tütüyordu. 
Yiyecekleri sahanlara koymuş, sofraya yerleştiriyordu. 
Düşünceliydi, arkasına döndü: 


"Oğlusu" dedi, "sana ne oldu, sen bu gece de sabaha 
kadar uyuyamadın." 


"Uyumadım," dedi Poyraz kırık bir sesle. 


"Uyusan iyi olurdu." 


"İyi olurdu," dedi Poyraz. 


"Keşki gece dışan çıksaydın da denizin kıyısında 
çakıltaşlarının üstünde yürüseydin. Yürüseydin de ala şafağı 
orada karşılasaydın. Eski balıkçılar öyle yaparlardı." 


Poyraz çabuk çabuk kahvalltısını bitirdi kalktı. 


"Ben de şimdi deniz layısma yürümeye gidiyorum Ana, 
alaca şafağı karşılamaya." 


"Savaştan önce bu denizin balıkçıkları hep senin gibi 
yaparlardı." Yüzünden bir kıvanç gülümsemesi geldi geçti. 
Poyraz buna sevindi. 


"Balığa çıkacak mısın?" 


"Bilmem." 


"Deniz durgun olacak bugün, karıncanın su içtiği..." 


Poyraz, Lenanın ne kadar üzüldüğünü biliyordu. O, 
kapıdan çıkarken, "bugün çok yakışıklısın oğlusu, balıkçı 
kılığı da sana çok yakışıyor. Yüzünden ışık saçılıyor," dedi. 


Poyraz arkasına döndü, ona mutlu gülümsedi, kıyıya 
yürüdü, kayığını kumların üstünden denize sürdü, kayığa 
binecekken geriye döndü. Zehraların evine baktı, 
kimsecikler yoktu. İçi cızz etti. Kayığı denizden geri yerine 
çekti, çakıltaşlarının üstünden yavaşça, gözleri evde 
yürümeye başladı. Yarın üstünde bitmiş yaşlı gövdesi çakur 
çukur, eğri büğrü olmuş nar ağacının altına kadar gitti. Nar 
ağacının üstünde koskocaman bir çiçek kalmıştı. 
Alacakaranlığın taze ışığında çiçek daha da büyüyordu. 
Çabucak geriye döndü. Lena Poyrazın ayaklarının altındaki 
çakıltaşlarının o çıkardığı seslerden kulağını alamıyor, 
Poyrazın düşüncelerini adım adım izliyordu. 


Poyraz hızlanarak yavaşlayarak gitti geldi, geldi gitti. 
Çakıltaşlarının sesleri çoğaldı, gürüldedi, durgunladı, kesildi, 
Zehra kapıda ya da pencerede gözükmedi. Sonunda Poyraz 
yönünü eve döndü, zınk dedi orada durdu. Ortalık 
aydınlanıyor, yüreği gittikçe hızlanıyor, gittikçe de göğsünü 
küt küt dövüyordu. Poyraz çok beklemedi, evin kapısı açıldı. 
Zehra kapıda gözüktü. Poyraz sallandı, yüreği duracaktı, o 
anda da içini bir sevinç bürüdü. Zehraya bir göz attı, göz 
atmasıyla birlikte de döndü kayığına yürüdü, çakıltaşlarının 
sesi ortalığı aldı. Kayığı o hızla denize sürdü, motoru birkaç 
kol vurarak çalıştırdı. Kayığın yönü Kaba Adaya döndü, 
Zehra kapıda duruyordu. Evler gözden yitinceye kadar 
dönüp dönüp adaya baktı. 


Kaba Adaya nasıl geldi, motoru ne zaman durdurdu, 
denize hangi balığın oltasını attı farkında değildi. Zehra 
sabahın alacasında, kapının eşiğinde durmuş, ışıklı mavi, iri, 
derin gözleriyle, yüreğinin bütün sevgisiyle bakıyordu. 


Denize saldığı oltasını unutmuş gitmişti. Nasıl olduysa 
oltasını çekti, ipin ucunda sallanan balığı aldı livara attı, 
motoru çalıştırdı, sonuna kadar gazı verdi. Adaya ulaştığında 
gün kuşluğu geçiyordu. Çeşmenin başında Zehrayı gördü, 
kayığı kumlara sürerken gaz kesti, kıyıya çıktı, kayığı çekti, 
livardaki balığı da unutmadı, aldı, geldi çınarın altına, 
çeşmenin biraz uzağına oturdu, gözlerini Zehraya dikti. 
Zehra ağzına kadar doldurduğu kovasındaki suyu çeşmenin 
yalağına döktükten sonra kovasını musluğun altına koydu. 
Biraz sonra kova doldu, Zehra dolan kovayı aldı gene yalağa 
döktükten sonra musluğun altına sürdü. Kova doldu. Zehra 
suyu gene boşalttı. Kova doluyor, Zehra boşaltıyor, her 
seferinde de Poyrazı hayranlıkla, sevgiyle, kadife gibi 
bakışlarıyla tepeden tırnağa okşuyordu. 


Bütün adalılar onlara bakıyor, onlarınsa hiçbir şeyden 
haberi olmuyordu. Poyrazın, sağ elinin bir parmağını ağzına 
soktuğu balık elinde öylece duruyordu. 


Kimse de onları sonsuz düşlerinden uyandırmamak için 
çeşmeye yaklaşmıyordu. Bütün bu olup bitenden habersiz 
Musa Kazım Ağaefendi Poyrazı çınarların altında görünce 
merdivenden indi, çeşmeye yürüdü, Poyraz ayağa fırladı, 
onu karşıladı, "Buyurun Ağaefendi, buyurun efendim," dedi, 
bu sırada da Zehra kovasındaki suyu boşaltmış, kovayı 
musluğun altına koymuştu. Yüzü kıpkırmızı olmuş, ter içinde 
kalmıştı, çok gizli, çok kötü bir ilişkide yakalanmışcasına. 
Poyrazın durumu ondan da beterdi. 


Zehra, dolan kovasını aldı, eli ayağı titreyerek eve 
yollandı. 


"Buyurun efendim, buyurun." Yan yana oturdular. 


"Ben," dedi Musa Kazım Ağaefendi, "ben atsız çiftliksiz 
yaşayamam, senin bir arkadaşın vardı ya, hani topal, adı 
neydi onun?" 


"Topal Ali Çavuş." 


"İşte o. Topal ayağını yere basınca küt küt eder. Ayağını 
Çanakkalede bırakmış da gelmiş." 


"Öyledir efendim." 


"Hani onun köyünün oralarda çiftlik olacak topraklar 
varmış, çiftlikler de varmış. Öyle söylemiştin bana." 


"Öyle söylemiştim." 


"Gidip şu yerleri görelim." 


"Görelim efendim. Ne zaman isterseniz." 


"Şimdi oğlum, eğer müsaitseniz. Hemen şimdi." 


Poyraz kalktı, Melek Hatunun evine yürüdü, "Melek 
Hatun," diye bağırdı, "Kadri Kaptan evde mi?" 


"Evde, geliyor," dedi Melek Hatun. 


Kadri Kaptan kapıda gözükünce Poyraz Ağaefendinin 
yanına döndü. 


Kadri Kaptan çabucak geldi: 


"Buyurun Reis." 


"Baytarı bul getir." 


"Buralardaydı. Hemen bulur getiririm." 


"Sultanım efendim, mademki at çiftliği yapacağız, 
yanımızda bir de baytar olursa daha iyi olmaz mı?" 


"Çok iyi olur," dedi Ağaefendi. "Çok çok iyi olur." 
Yüzü açılmış gülümsüyordu. 


Kadri Kaptan az sonra Baytarla geldi. 


"Hoş geldin evladım, oğlum." 


"Hoş bulduk, Ağaefendim," dedi Baytar. 


"Senin nerende neyin var evladım?" 


"Kollarım, bacaklarım, bütün bedenim hurdahaş 
efendim. Sağ kasığımda da bir kurşun duruyor." 


"Doktorlar o kurşunu çıkaramadılar mı?" 


"Çıkaramadılar. Çok çalıştılar ya çıkarmak olmazmış, 
hayati tehlike varmış. Kendiliğinden düşecekmiş." 


"Bir zararı yok mu sana, ağrı mağrı?" 


"Şimdilik yok." 


"Bende de iki kurşun var efendim," dedi Poyraz, "biri 
sağ baldırımda biri de omuzumda." 


"Ben malulen emekliyim," dedi Baytar. "Bizim süvari 
bölüğünün atlarının çoğunu süvarileriyle birlikte top 
gülleleri paramparça, liyme liyme etti. Kalanları da o Allahın 
belası dağda, süvarileriyle birlikte dondular, kazık kesildiler. 
Bir tek bir kır at kaldı. Dağın yamaçlarında göbeğe kadar 
karların içinde delirmişcesine döndü durdu. Sonra da karın 
üstüne uzandı, can çekişerek öldü. Ölünceye kadar da başını 
kaldırdı kaldırdı bize baktı. Bir kurşun sıkıp öldürmeye 
kimsenin yüreği elvermedi." 


Baytar bunları söylerken Ağaefendinin gözleri yaş 
içinde kaldı. Yaşları yanaklarından sakalına çizgi çizgi 
iniyordu. 


Poyrazın da yüzü gerilmiş, acı içindeydi. 


Baytar: 


"Kusuruma kalmayın efendim, size bunu 
anlatmamalıydım." 


"Savaşı biliyorum evladım. Yalnız insanlar değil, atlar, 
cümle mahlukat, kurt kuş, börtü böcek, kelebekler, arılar, 
ağaçlar, otlar, hava, su, su da kırıma uğruyor. Ben de savaş 
gördüm, savaşlara girdim çıktım. Olmaz olsun, insanoğlu 
budur işte." 


"Budur işte," dedi Poyraz. 


"Budur işte," dedi Baytar. 


Kadri Kaptan da, "Budur işte," dedi. "Bunların hepsi kan 
içici. Babam Çanakkalede toz olmuş. Onun parmak kadar bir 
parçasını bulamamışlar ki gömeler. Arkadaşlarının da hepsi 
toz olmuş da havaya karışmış. Kanları bile toz olmuş da yere 
bir damla kan bile düşmemiş." Derinden içini çekti. "Bu 
insanlar budur. Ben bin pınarlı, bakın, karşıdaki Kazdağına 
kaçacağım. Bulsunlar bakalım. Bulsunlar da beni öldürsünler 
bakalım." 


Ağzını açmayan Kadri Kaptanın böylesine 
heyecanlanarak, sesi titreyerek içini dökeceği Poyrazın 
aklından bile geçmezdi. Sesi bir başkaldırı, bir öfke 
türküsüydü, diye aklından geçti. 


Hep birden ayağa kalktılar. Kadri Kaptan iskeleye koştu. 
Savaş olmasaydı benim ustam, herkesin ustası yerini 
yurdunu bırakır, bu güzel teknesini bana bırakıp gavur içine 
gider miydi, gider miydi, diye yineleyerek teknesine bindi, 
kolu bir çevirişte motor aldı. Hiç gider miydi, hiç gider miydi, 
bizi, tayfalarını, arkadaşlarını bırakıp gider miydi, öldürseler 
gider miydil İşte bu dünya böyle, bok bir dünya. 


Ağaefendi evine, kızlarına bağırdı: 


"Zehra, Nesibe, biz çiftliğe gidiyoruz. Bir iki güne kadar 
geliriz." 


Poyraz alelacele: 


"Ağaefendim duymazlar. Ben hemen çarçabuk gider 
söylerim. Kapı kapalı." 


Daha sözünü bitirmeden koşarcana eve yürüdü, ikişer 
ikişer atlayarak merdiveni çıktı, o anda da Zehra kapıyı açtı. 
Poyraz içeriye girdi. Yüzü kıpkırmızı olmuş, yüreği 
çarpıyordu. Karşı karşıya öylece kaldılar. Bir kez göz göze 
geldiler. Zehra titriyordu. Neden sonra kendine geldi, Poyraz, 
"Ağaefendiyie gidiyoruz," dedi, "çiftlik görmeye, at çiftliği, 
yarın öbür gün döneriz." Zehra belli belirsiz gülümsedi, 
gamzeleri biraz daha çukurlaştı. "Çok çiftlik kalmış 
Rumlardan, çok da ucuza satıyorlarmış. Topal Ali Çavuş 
söyledi. İyi bir insan. Bacağının birini Çanakkale harbinde 
bırakmış gelmiş. Bacağının yerine de kocaman bir kütük 
takmışlar. Bastığı yerleri zangırdatıyor, küt küt." 


"Güle güle gidin de, güle güle gelin." Zehra daha 
konuşmak istedi ya sesi çıkmadı. 


Poyraz geri geri çıktı, biraz daha yürüse ikinci kattan arka 
üstü yere düşecekti. Zehra anında uzandı, onu yakaladı 
kendine çekti, elini gür bir yalımın içine uzatmışcasına 
çekiverdi, titremesi daha da artmıştı. Kızın eli ona değer 
değmez Poyrazın da bütün bedeni tepeden tırnağa çımgıştı. 
Merdivenin başında bir süre bekledi. Büyülenmiş gibi gözleri 
biribirine takılmış kaldılar. 


Merdivenleri hızla indi. Herkes her şeyi anlayacak diye 
düşünebildi, çeşmeye koştu, avuçlarıyla çarpa çarpa yüzünü 
yudu. Azıcık kendine geldi, tekneye koştu. 


"Söyledin mi oğlum?" diye sordu Ağaefendi. 


"Söyledim," dedi Poyraz. 


"Yolculuğumuz üç gün sürecek dedin mi?" dedi ardından 
Ağ efendi, biraz tedirgin. 


"Söyledim," dedi Poyraz. 


"Şimdiye kadar hiç ayrılmadım da onlardan." 


"Melek Hatun, Şerife Hatun her zaman onların 
yanlarında." 


"Adanın bekçisi de Nişancı Veli." 


"Son günlerde onu hiç görmedik." 


"Her gün dağların başı daha ışımadan balığa çıkıyor da, 
çıkıyor, denizlerde hiç balık bırakmıyor da, kıyı köylerini, 
kasabalarını teker teker dolaşıyor da, eski kurt balıkçılara 
bile balık satıyor da, giyitleri baştan aşağı balık pullarına 
bulanmış geliyor, bir göz açıp kapayıncaya kadar torunlarını 
görüyor, yöresine balık kokularını saça saça teknesine 
uçuyor da... O adaya gelince, bizi de adada görmeyince 
adada kalmayıp hemencecik denize dönüyor da." 


"Ne tuhaf bir adam," dedi Musa Kazım Ağaefendi. 


"Ben de ömrümde böyle bir adam görmedim," dedi 
Poyraz. "Öyle de yiğit bir adam ki safi yürek." 


Poyraz gitti, kamaradan kalın, yumuşak bir minder aldı 
getirdi, başüstü tahtalarının üstüne koydu, "Buyurun 
efendim buraya," dedi. "Sırtınızı da arkanızdaki tahtalara 
dayarsanız rahat edersiniz." 


 Ağaefendi Poyrazın minderi koyduğu yere oturdu. 
Otekiler de iki yanına geçtiler. 


Kadri Kaptan tekneye yol verdi. Dalgasız denizde tekne 
kayıyordu. 


Hiç konuşmadan ikindiüstü Topal Ali Çavuşun köyüne 
vardılar, iskeleye yanaştılar. Kaptan tekneyi yandaki babaya 
bağladı. Köylüler onları tanıdılar, çınarların altındaki 
sandalyalardan kalkıp onları karşılayarak yerlerine buyur 
ettiler. 


Poyraz: 


"Hepimizi tanıyorsunuz ama Musa Kazım Ağaefendiyi 
tanımıyorsunuz. Bizim adamızdandir. Büyüğümüzdür. Ali 
Çavuşu görmeye geldik." 


Az sonra Ali Çavuşun tahta ayağının sesi duyuldu. 


"Geliyor Ali Çavuş." 


"Sizi denizden gelirken görmüş de geliyor." 


"Tekneyi tanımış." 


"Sizin adanın teknesi olduğunu biliyor." 


"O bir şeyi, bir adamı bir kez görsün bir daha hiç 
unutmaz." 


Ali Çavuş çınara yaklaşınca bağırdı: 


"Hoş geldiniz, hoş geldiniz, safalar getirdiniz." 


Çabucak geldi, herkes ayağa kalktı. 


Ali Çavuş daha oturmadan, "hoş geldin Musa Kazım 
Ağaefendi," dedi, yanındaki boş sandalyaya oturdu. Baytar 
şaşırmıştı. 


"Ne bildin Ali Çavuş, Musa Kazım Ağaefendiyi daha önce 
hiç görmedin, değil mi?" 


"Bunda şaşılacak ne var, Musa Kazım Ağaefendiden o 
kadar çok konuştunuz ki, dağ başında onu tek başına 
görsem gene tanırdım." 


"Berhudar ol Ali Çavuş," dedi Ağaefendi kıvançlı bir sesle. 
Ali Çavuş ötede ayakta duran bir delikanlıyı çağırdı, kalktı, 
kulağına eğildi, "Hadi fırla," dedi. 


Oradakilerle derin bir konuşmaya daldılar. 


Ali Çavuş birden durdu, uzandı Poyrazın elini tuttu, göz 
göze geldiler. 


"O kafir, o insanlıktan çıkmış canavar, duydum ki sizin 
oradaki çorbacı konaklarını yıkmış, keresteleri de İzmirde 
satmış. Kavlak oğlu kavlak kiliseyi de yıkmış. Kiliseyi nasıl 
yıkar Diyelim ki minare yapacak paranız yok, minaresiz de 
cami olur. Bir gün ada dolar, minare dikecek paranız olur, 
dikersiniz uzun bir minare, adanız da şenlenir. Şu kıyılarda 
çok boş köy, boş ada, boş çiftlik kalmıştı, yerleştirecek 
göçmen, yerleştirecek kimse bulamamıştı hükümet ya da bu 
köyleri kimselere göstermemişti, o dört kitapta katli vacip 
Allahsız, hükümetle anlaşmış bu köyleri kimseye 
göstermemişlerdi. Kavlak oğlu bütün kıyıların Rum 
köylerinin evlerini, konaklarını yıktı, araba araba, kamyon 
kamyon şehirlere taşıdı. İşte şu aşağılarda ne kadar köy 
varsa yıktı. Gittik kasabaya başvurduk, bize, adamın parası 
var satın aldı yıktırdı... Satmayıp da çürütse miydik, dediler." 


Oradaki köylüler ya sözle ya da başlarıyla onu 
onayladılar. 


Ali Çavuş telaşla kalktı: 


"Amanın biz lafa daldık, siz acınızdan öldünüz. Bizim 
hatun beceriklidir, şimdiye yemekleri pişirmiştir. Haydiyin 
kalkın, yemeğin kokusu taa evden buraya kadar burnuma 
geliyor." 


Ali Çavuş önde onlar arkada eve geldiler. Gerçekten, mis 
gibi yemek kokusu ortalığı almıştı. Sofra da yer sofrası 
değildi. Sofra orta yere altı kişilik, üstünde sakız gibi, 
işlemeli bir örtü yayılmış bir masaya kurulmuştu. 
Ağaefendiyi masanın başına, onun karşısına da Baytarı 
oturttular. Her iki yana da Poyrazla Ali Çavuş oturdu. Kadri 
Kaptan da hane halkıyla birlikte yer sofrasına oturdu. 


Musa Kazım Ağaefendi masaya oturduktan sonra Ali 
Çavuşa: 


"Ne zahmet ettiniz bu kadar, biz yer sofrasında da yemek 
yeriz," dedi. 


"Efendim biz senin gibi değerli konuklarımıza soframızı 
böyle hazırlarız," dedi sıkılarak Ali Çavuş. 


"Estağfurullah, teşekkür ederim efendim." 


Önce kabak çiçeği dolması geldi. Üstüne tereyağı, nar 
ekşisi, maydanoz, çok az sarımsakla yapılmış bir salça 
dökülmüştü. 


Musa Kazım Ağaefendi, o ağırbaşlı, durgun düşünceli 
adam bir çocuk gülümsemesi, bir çocuk sevinciyle: 


"Ben memleketten ayrılırken ölünceye kadar bir daha 
kabak çiçeği dolması göremeyeceğimi sanıyordum. Demek 
sizde de yapılıyor hal" 


"Evin arkasında nerdeyse bir dönüm kabaklık var." 


Poyraz: 


"Ağaefendim, siz hiç üzülmeyin, ben sizin arka bahçeye 
baştan başa kabak ekerim. Kabak çiçeği dolmasını en güzel 
de Melek Hatun yapar, diyorlar. Bir de Lena." 


"Melek Hatun ustadır," dedi Baytar övünerek, "onun 
yaptığı kabak dolmasıyla birlikte başparmağını da yersin. 
Melek Hatun dolmayı nar ekşisiyle yapar. Hem de öyle bir 
dolma yapar ki, onun dolmasının kokusu uzaktan bile gelse 
karnın zil çalar, ağzının suyu sel gibi akar." 


"Demek biz cennete gelmişiz de haberimiz yokmuş. 
Demek ki bizim çiftlik işi de olacak," dedi Ağaefendi, bakımlı 
sakalını sıvazlayarak. 


Poyraz, buraya niçin geldiklerini, Ağaefendinin Giritten 
geldiğini, orada çiftliği olduğunu, soylu atlar yetiştirdiğini, 
şimdi de buradan bir çiftlik alıp burada da soylu atlar 
yetiştireceğini, bugün de buraya bir çiftlik satın almaya 
geldiklerini söyledi. 


"Ohhoo," dedi Ali Çavuş, "şu aşağılarda, buradan karşı 
dağa kadar öyle çok çiftlik vardı ki, inşallah göçmenlere 
verilmemiştir hepsi, beğen beğen beğendiğini al." 


"Verilmişse biz de göçmenlerden satın alırız. Burada da 
soylu atlar yetiştiririz." 


"Nasıl gideriz oralara?" 


"Atla, arabayla..." 


Ali Çavuş boynunu büktü: 


"Bizim köyde hiç araba yok ki." 


"Biz de atla gideriz." 


"Ben ata binemem ki." 


"Binersin," dedi Ağaefendi. Sesi buyurgandı. 


Ali Çavuş tahta bacağını gösterdi: 


"Ya bunu ne yapacağım?" 


"Onu da çıkarır atın terkisine bağlarsın." 


"Zor iş. Yalnız aşağıdaki köyde araba var. Kör Salihin 
köyünde. Ben de o kör mendeburla konuşmuyorum. Onu 
Poyrazla Baytar efendiler de tanır." 


Ali Çavuş onunla nasıl, kardeşten ileri arkadaş olduklarıni, 
Çanakkalede nasıl yan yana düşmanla çarpıştıklarını, onun 
bir gözünün kör, kendisinin de topal kaldığını, nasıl 
bozuştuklarını üzülerek anlattı. 


"Ne yapalım öyleyse?" diye sordu Poyraz. 


"Araba istiyorsak, ben Körün köyünde çınarın altında 
kalırım. Siz de Körün evine gidersiniz, sizi iyi karşılar, araba 
da bulur. Ben de sizi çınarın altında beklerim. O Kör 
domuzun Allah yüzünü bana göstermesin. O Kör lanet beni, 
kardeşten ileri arkadaşım bir adama değişti. Hiç tanımadığı, 
yüzünü görmediği Nişancı mı, taşçı mı, ne diyorsunuz, 
tekneyi yalvar yakar bana vermedi de, benim hatırımı kırdı 
da, beni köpek yerine koydu da," eliyle Poyrazı gösterdi, 
"beni size, ele aleme rezili rüsvay eyledi de, gitti de motoru 
o Nişancı mı, soğancı mı, her neyse o cüce adama verdi. 
Onunla ölünceye kadar konuşmam. Ölürsem, vasiyetim var 
cenazeme gelmesin. O ölürse de, o dört kitapta katli mucip 
dinsizin cenazesine ölsem de gitmeyeceğim." 


Ali konuştukça köpürüyor, öfkesinden boyun damarları 
parmak parmak şişiyordu. 


İkinci sabah erkenden tekneye bindiler, Kör Salihin 
köyüne kuşluklayın vardılar. Çınarın altında kimsecikler 
yoktu. 


Poyraz: 


"Şimdi ortalık serin, az sonra sıcaklar bastırınca çınar altı 
dolar," dedi. 


Poyraz bu sözleri söylerken karşıdan yaşlı bir adam 
gözüktü, yandaki kanepeye oturacakken onları gördü: 


"Hoş geldiniz," dedi, "buyurun oturun," diye çınarın 
altındaki kanepeyi gösterdi. Kendi de oturdu. 


"Hoş geldin Ali Çavuş, duyduk," dedi, "bizim Körle aran 
açılmış, öyle mi?" 


"Öyle," dedi Ali Çavuş. 


"Aksi lanetin biridir o. Kadir kıymet bilmez. Kendi söyledi, 
gözünü kurşun delip geçince, onu kurşun yağmuru altında 
bir gün akşama kadar yaralı ayağınla hastane çadırına 
sırtında taşımışsın. Kendi anlattı. Sonra da Ali Çavuşa ben ne 
yaptım diyerek dövündü durdu. Şimdi de ağza alınmayacak 
sözlerle sövüyor sana. Onu görmeye gelmedin inşallah." 


"Şeytan görsün yüzünü kör lanetin." 


Biraz sonra, konukların geldiğini duyan köylüler çınarın 
altını zınka zınk doldurdular. Ali Çavuşu Rum olsun, 
Müslüman köylüler olsun çok sayar, severlerdi. Kıyı köylüleri 
daha askere gitmeden, bacağının birini daha Çanakkalede 
bırakmadan da onu tanırlardı. Dara düşenler ona 
başvururlar, o da elinden geldiğince herkese yardım ederdi. 


"Kör şeytan beni kırdıktan sonra bizim köyün önünden 
bile geçemiyor. Kasabaya denizden giderken bile bizim köye 
yaklaşırken dümeni uzaklara, ötelere kırıyor. Ne bok yediğini 
biliyor. Bir toplantıda benden söz edilirken bile başını önüne 
eğiyor, kimsenin yüzüne bakamıyormuş." 


Musa Kazım Ağaefendinin yanında oturan yaşlı adam 
öfkeyle: 


"Nankör köpek," dedi, "keşki iki gözünden de kurşun 
yiyeydi de gözleri hiç görmeyeydi. Sen onu yaralı 
bacağından kan aka aka doktora taşımışsın. Nerdeyse bütün 
kanın bedeninden boşalıyor, kanın tam boşalınca da sen 
ölecekmişsin. Kurşun yağmuru altında doktorların 
çadırlarının önüne gelince, Ali Çavuş sen de, o da 
bayılmışsınız. Doktorlar sizi çadıra almışlar, ikinizi de 
ameliyat etmişler. Ali Çavuş, sen olmasan, kör iti daha bir 
saat hastaneye yetiştirmeseymişin iki gözü de kör 
olacakmış, sen de, o kör nankörü sırtına almasaymışsın, 
hastaneye çabuk yetiştirmesey mişsin ayağın 
kesilmeyecekmiş. Sen de böyle kütük bacakla..." 


Birden sesini kirp diye kesti, herkes başını köyün ana 
yoluna çevirmiş, biraz ötede dimdik durup kalmış Kör Salihe 
bakıyorlardı. 


Yaşlı adam sözünü sürdürdü, "...sen de böyle bu kütükten 
bacakla dolaşmayacakmışsın. Bütün bunları bize işte o, o kör 
şeytan anlattı. Bir kez, iki kez değil, günlerce anlattı. Bakın 
orada durmuş, yılan gibi dikilmiş, ne buraya gelebiliyor, ne 
de geri gidebiliyor. Bir dağda, bir tarlada, bir yolda bir 
yılanla karşı karşıya, göz göze gelince ne o yılan yerinden 
kıpırdayabilir, ne de sen. Yerinizde öylece durur kalırsınız, 
kıpırdayamazsınız, yanınızdan bir canlı geçinceye kadar. İşte 
bu..." 


Yaşlı adam sözünü kesti, başını denizden yana döndü. 
Kalabalık da başını denizden yana dönmüş, kimseden çıt 
çıkmıyordu. 


Ali Çavuş arada sırada, kimseye belli etmeden, kaş 
altından, ayakta kalakalmış Salihe bakıyor, hemencecik de 
gözlerini az ilerisinde oturmuş yaşlı köylüye döndürüyordu. 


Kalabalığın çıt çıkarmaması, Salihin olduğu yerde durup 
kalması uzun sürdü. 


Salih sonunda azıcık kıpırdandı, bir sağına, bir soluna 
bakındı, bir de başını yukarıya kaldırdı, çınarın uç dallarına 
baktı, başını indirdi, ayakları feldirdeyerek yürüdü geldi, Ali 
Çavuş gözlerini kaçırmadı. Salihin boynu bükülmüş, kolları 
yanlarına düşmüştü. Biraz sağa sola sallandı, bir şeyler 
söyleyecekti, sözleri boğazında düğümleniyordu. Konuşmak 
için büyük bir çaba harcıyor, bir türlü beceremiyordu. 
Kalabalığın gözleri ona dikilmiş bekliyorlardı. Ali Çavuş, der 
gibi duyulur duyulmaz bir ses döküldü ağzından. Dudakları 
kıpır kıpır ediyor, titriyordu. Birden dikeldi: 


"Bunu sana yapmamalıydım Ali Çavuş. Biliyorum, çok 
gücendin bana. Seni çok kırdım. Yerden göğe kadar hakkın 
var. Bacağını, benim için, benim yüzümden Geliboluda 
koydun da geldin. Doktorlar söyledi, beni sırtında, kanların 
aka aka taşımasaydın, bacağın kesilmeyecekmiş. Biraz daha 
doktorlara ulaşmayacak olsaymışız senin kanın aka aka 
bedenin boşalacak, sen de ben de ölecekmişiz." 


Kendine iyice gelmişti. Köylüye döndü: 


"Bütün bunları size bin kez anlatmadım mı, söyleyin! Eli- 
nizi vicdanınızın üstüne koyun söyleyin." 


Kimseden bir ses çıkmadı. 


"Ne diye hepiniz birden mezar taşı kesildiniz, anlatmadım 
mı?" 


Gene kimseden bir ses çıkmadı. 


Salih allak bullak olmuş, ne yapacağını bilemiyor, 
umutsuz gözlerle şaşkın, kalabalığa bakıyordu. 


Ali Çavuş daha çok dayanamadı, ayağa kalkmasıyla gidip 
Salihe sarılması bir oldu. İki arkadaş bir süre sağa sola 
sallanarak sarılı kaldılar, sonra da Ali Çavuş Salihi elinden 
tuttu. Poyrazla kendi arasına oturdu. 


Kör Salih kıvanç içindeydi. Gözünün içi gülüyordu, elini 
getirdi çavuşun omuzuna koydu: 


"Emanet," dedi. "Belki de dönerler. Emanet. Emanet sahi 
yarın değilse de öbür gün dönseydi, gelse de bana teknesi 
sorsaydı ben ne derdim ona, söyleyin bana." 


Kimse ona bir karşılık vermedi. 


Gözünü kalabalığın üstünde dolaştırarak bir daha sordu: 


"Ne söylerdiniz ona, tekneni sattım mı derdiniz ona?" 


Gene ona kimse karşılık vermeyince çok kızdı, boynun 
damarları şişti, elini Ali Çavuşun omuzuna bastırdı: 


"Sen söyle Ali," dedi. "Sen söyle can bir kardeşim, sen 
olsan sen ne yapardın?" 


Elini Ali Çavuşun omuzuna daha çok bastırdı: 


"Seni dünyada hiçbir şeye değişmem, bunu biliyorsun. 
Sen ne yapardın?" 


Taşta ses var Ali Çavuşta ses yok. 


Elini Ali Çavuşun omuzuna bastırdıkça bastırıyordu. 


Kör, gözünü kalabalığın üstünde dolaştırıyor, onunla 
gözgöze gelenler gözlerini yere indiriyorlardı. Sonunda Musa 
Kazım Ağaefendiyle, bir anlık, göz göze geldiler. Ağaefendi 
gözlerini kaçırmadı. Salihin sağlam kalmış gözü dört göz 
olmuş, acıdan kıvılcımlanıyordu. Ağaefendinin gözlerinde bir 
yumuşaklık, sevgiye, hayranlığa benzer karmaşık bir şeyler 
gördü: 


"Emanet," dedi. "Emanete hıyanet olur mu?" 


"Olmaz," dedi ağırbaşlılıkla Ağaefendi. "Olmamalı. 
Emanete ihanet insanlığa yakışmaz." 


Salih, Ağaefendinin kendini onaylamasından dolayı azıcık 
yüreklendi, kendine geldi, elini Ali Çavuşun omuzundan aldı, 
sesini yükselterek: 


"İnsan olana değil, insan olmayana da yakışmaz. Ya yarın 
geliverirse? Hiç hükümetin sözüne güven olur mu?" 


"Olur," dedi Ağaefendi. 


Salih keşki sana o sözleri söylemez olaydım, diye 
düşündü. Belki bu adam büyük bir hükümet adamıydı 
oralarda, diye düşündü. Tam bu sırada da Ali Çavuş onun 
elini tuttu sıktı. "Emanete ihanet olmaz," dedi Ağaefendi. 
"Emanettir. Ben buraya gelirken çiftliğimi, konaklarımı, 
ahırlarımı, altmış yedi soylu atımı, bağlarımı bahçelerimi 
komşuma, dostlarıma bıraktım da geldim. Ne zaman 
gidersem gideyim Girite, çiftliğimi elimle koymuş gibi 
bulacağım. Allaha inanır gibi buna inanıyorum. Emanete 
ihanet eden en edna yaratıktır. Salih Efendi haklı." 


"Bu adam haklıysa satmadığı emanet tekneyi başkasına, 
üstelik de hiç tanımadığı adama niçin vermiş?" 


"Verdim," dedi Salih. "Ben de bilemedim neden verdiğimi. 
Üstelik de kardeşimden ileri, canımı, gözümü kurtaran Aliye 
emanet vermedim de o adama, o hiç tanımadığım o adama 
niçin verdim, ben de bilmiyorum. Emaneti ona verdim ya 
arkasından canımı vermişten beter oldum. Bir sabah bir 
adam geldi kapımda durdu. Selam verdi, selam aldım. Eve 
çağırdım gelmedi. Adım Nişancı Veli, dedi, balıkçıyım, 
Karınca Adasında otururum, Poyraz Efendinin de selamı var, 
dedi. Göz göze geldik. Nişancı deniz kıyısına yürüdü, ben de 
kendimde olmadan arkasından gittim, yan yana geldik. Ta şu 
aşağıdaki Akkayaya kadar hiç konuşmadan yürüdük, geriye 
döndük. O gün gene bir daha göz göze geldik. Bu adamın 
gözlerinde bir şeyler var, göz göze gelince beni tepeden 
tırnağa ürpertiyordu. Sabaha kadar da uyuyamıyordum. 
Böylece üç gün yürüdük. Üç gün gözlerimin içine öyle baktı. 
Gözlerimi gözlerinden alamıyordum. Adamın beni 
efsunladığını biliyordum ya elimden hiçbir şey gelmiyordu. 
Biliyordum, bu adam bir büyücüydü. Gözleri yüreğimin 
köküne işliyordu. Küçücük, çukura kaçmış, mavi mi, yeşil mi, 
kırmızı mı, karmakarışık, kıvılcımlı gözleri vardı. Nereye 
giderse ayaklarım beni alıp ona götürüyordu. Şu çınarın 
üstüne çıksa arkasından ben de çıkacaktım, şu denize girse 
ben de girecektim. Şu karşıki Kazdağına yürüse ben de 
yürüyecektim. Göğe uçsa ben de kanat açacaktım. Ben bir 
tutsak olmuştum. Üçüncü günün lanetli kuşluk vaktinde bir 
daha göz göze geldik. Ne yapacağımı bilemiyordum. 
Şahadet parmağıyla, Ali çavuşa bile vermediğim emanet 
tekneyi gösterdi. Hiçbir şey söyleyemedim. Al, dercesine 
başımı salladım, hemen eve koştum, üç gün evden dışarıya 
çıkmadım. Bu cin miydi, peri miydi, beni adem donuna 
girmiş Hızır mıydı, o gün bugün düşünüyorum daha kim 
olduğunu çıkaramadım." 


Ali Çavuş yumuşak, sevecen: 


"O bir beni ademdi Salih kardaş. Sabahtan akşama 
tarhana çorbası içen, bir tencere dolusu kabak çiçeği 
dolması yiyen bir beni ademdi." 


Hep birden gülüştüler. 


"O bir beni adem miydi," diye sordu gülümseyerek Salih. 


"Hızır da olmuş olabilir," diye karşılık verdi Ali Çavuş. 
Biraz düşündükten sonra, "neden Hızır Aleyhisselam olmasın 
Nişancı Veli. Hızır da olabilir hınzır da." 


"Kör oğlan, biz buraya bir iş için geldik. İşimizi sen 
beceremeyeceksen, istersen Nişancı Veliyi, yani Hızır 
Aleyhisselamı çağırayım. İstersen onu hemen çağırayım, bir 


göz açıp kapayıncaya kadar buradadır. Deryalar üstünde boz 
atlı Hızır odur işte, anladın mı?" 


"Anladım, anladım, o şeytanı çağırma da kimi çağırırsan 
çağır. Ne olur onu çağırıp da kanıma ekmek doğrama. Ne 
istiyorsan hemen yerine getiririm, amman ha onu çağırma 
da ne istersen başım üstüne." 


"Musa Kazım Ağaefendinin bir isteği var. Ağaefendinin 
Giritte çiftliği vardı. Ağaefendi orada soylu atlar yetiştirirdi. 
Söyledi ya çiftliği emanet olarak komşularına bırakmış. 


Buralarda çiftlik arazisi arıyoruz. Zatıalilerinin köyüne bunun 
için... Rumlardan bir çiftlik?" 


Kör Salih canlandı, bir iyice kendine geldi. Demek ki artık 
Ali Çavuşla bir iyice banşmışlardı. 


"Var," dedi şen şakrak bir sesle. "Çorbacı Elianın Çiftliği. 
Çiftlik hem de İsmail Ustaya emanet. İsmail Usta Çorbacı 
Elianın kahyasıydı. Çorbacı nedense İsmaile hep Usta derdi, 
şimdiye kadar İsmailin ne ustası olduğunu çıkaramadım. 
İsmail de bana ne ustası olduğunu anlatamadı." 


Deniz yanındaki çınara sırtını dayayıp oturmuş, uzun 
boylu, uzun yüzlü, çekik gözlü, orta yaşlı, temiz giyinmiş, 
pantalonu ütülü, çizmeli, çizgili mintanlı, burma bıyıklı bir 
adam ayağa kalktı: 


"O, İsmail benim, o at ustası benim," dedi. "Salih hiçbir 
şeyden anlamıyor ki, askere gitmeden de böyleydi. Çiftliğin 
her şeyi, her işi benden sorulurdu. Soylu atlar da 
yetiştirirdik. Çorbacı Elia da, Ağaefendi hazretleri gibi soylu 
atlar da yetiştirirdi. Ben atlardan anlardım. Onun için de 
Çorbacı bana usta derdi." 


Kör Salih: 


"Attan anlamaz ki bu garip İsmail, usta olsun. Bu İsmail 
Rumlar buradan gitmeden boynunda altın haçla dolaşırdı." 


"Sen hiç altın gördün mü?" 


"Söylediğin yalanlardan dolayı Allah bir gözünü aldı. 
Bunun babası boynunda bakır haçla dolaşırmış." 


Kör Salih kızar gibi ayağa kalktı, İsmailin üstüne yürür 
gibi etti, tutup yerine oturttular. 


"Atlar yetiştirirmiş boynu altın haçlı kel İsmail. En azından 
Elianın çiftliğinde yirmi tane seyisi, at bakıcısı vardı. Bu 
İsmail de haç takma ustasıymış. Haç takma ustası!" Kör Salih 
haç takma ustası derken gülüyordu. İsmail de onunla birlikte 
gülmeye başladı. 


Poyraz: 


"Durun be," dedi, "nerdeyse biribirinizi öldüreceksiniz. 
Bizler buraya ciddi işler konuşmaya geldik, siz 
dalaşıyorsunuz." 


"Bu kör lanet durmuyor ki." 


"Bu kel lanet de kendisini baytar ustası sanıyor. 
Okuryazarlığı bile yok." 


"Şu arkadaş Baytar. Hem de zabit, askeriye baytarı. 
Şimdi, ona soruyorum, atların ustası olur mu?" 


"Olur." 


"Okuryazarlığı bile yok." 


"Olsun. Okuryazarlık neye yararmış ki. Askeriyede attan 
anlayan neferler vardı ki bizler ellerine su dökemezdik." 


"Şiştin mi Kör Salih?" 


"Yerin dibine geçtin mi?" 


Baytar: 


"Atlar, ne oldu?" 


"Sattım." 


"Emanete hıyanet olmazdı hani?" 


"Olur," dedi İsmail. "Atlara bakacak hiç param yoktu, 
götürdüm İzmire en soylu, en boylu bir küheylanı sattım. O 
para atların yiyeceğine altı ay bile yetmedi. Paralarını 
alamayınca seyislerin hepsi dağıldılar gittiler." 


"Vah vah," dedi Ağaefendi derinden bir iç çekmeyle, 
"sonra?" 


"Baktım ki atların hepsi ölecek, İzmire götürdüm hepsini 
sattım, savaştan yeni çıkmış millet atların yüzüne bile 
bakmıyor. Sonra İzmirde bir hafta kaldım. Herkes Elianın 
atlarının ününü duymuşmuş, üç gün içinde atlar kapış kapış 
gitti. Ben paraları aldım getirdim, kimsenin bulamayacağı bir 
yere sakladım. Yalnız o parayla bir Alaman filintasıyla yüz 
elli mermi aldım. Buralarda savaştan kalma çok efe vardı. 
Şimdiye kadar evime hiçbiri uğramadı." 


Gene: 


"Vah vah, vaaahl" dedi Ağaefendi. "Ben gelirken atlara 
bakılması için üç yıllık para bıraktım da geldim. Beş yıl daha 
dönemezsem... Dokuz kısrak vardı, hepsi de soylu. Yılda bir 
at satsalar, bir atın parasıyla öteki atlara bir yıl bakarlar. 
Dokuz kısrak da kulunlar. Kulunlar da tay olur. Yaşlı kısrakları 
satarlar. Bir de dostlarım atları satmasalar bile ceplerinden 
atlar için para koyarlar. Vah vah Eliaya, vahl" 


Oradaki herkes bir tuhaf olmuştu. Bir de Kazım 
Ağaefendinin vah vahları içlerine işlemişti. 


Poyraz ayağa kalktı: 


"Çiftlik uzak mı?" diye sordu: 


"O kadar uzak değil," dedi İsmail. 


"Burada binecek bir at bulabilir miyiz?" 


"Bulunur," dedi Kör Salih. 


"Bulunur," dedi İsmail. "At mı istersiniz, araba mı?" 


Poyraz Musa Kazım Ağaefendiye baktı. 


"Araba olsa daha iyi olur," dedi Ağaefendi utangaç. 


"Buralarda fayton bulunmaz. Ancak İzmirde vardır 
fayton," dedi Kör Salih. "Bizde yük arabaları vardır ya 
faytondan güzeldir." 


İsmaile döndü: 


"Haydi Elianın arabasını koş da buraya getir. Arabayı da 
satmadın ya, senden ekmek istemez su istemez." 


"Satmadım, satamam da, o kadar güzel bir arabayı nasıl 
satarım. Araba halis Bursa işi, nasıl kıyarım." 


İsmail kalktı: 


"Şimdi arabayı alır gelirim." 


Biraz sonra atların boyunlarındaki zillerin ötmesiyle 
tekerleklerdeki çamparaların koygun sesleri geldi. 


İsmail: 


"Buyurun," diye sesledi. 


Araba gelmiş ulu çınarın dallarının altında durmuştu. 
Arabaya bakımlı iki kır at koşulmuştu. Araba, baştan aşağı 
yeşilin üstüne kırmızı, sarı, mavi, ak renkli nakışlarla 
bezenmişti. 


"Arabanın içine minderler de koydum." 


Hep birden kalktılar arabaya gittiler, arabanın yanına 
gelince Kör Salih ayakkabılarını çıkardı arabaya atladı, önce 
ayakkabılarını arabanın yemliğine koydu, sonra da: 


"Ali Çavuş elini ver," dedi. 


Ali Çavuş: 


"Şu tahta bacağı çözeyim de." 


Ağaefendi çoktan ayaklarını çıkarmış bekliyordu. Poyraz 
Ağaefendiyi kaldırdı arabaya koydu. Kör Salih onu arabanın 
önündeki minderin üstüne yerleştirdi. Baytar da, bacağını 
çözmüş Ali Çavuşu aldı arabaya koydu. Poyraz da bindi. 
Arkasından da Baytar... Kanatlara sırtlarını dayadılar. 


Bir saat sonra çiftlikteydiler. Ayakkabılarını giyip 
arabadan indiler. İsmail önlerine düştü, onları çiftlik 
konağına götürdü. Konağın yerinde yeller esiyordu. 
Konaktan bir iki duvar parçasıyla, yanda yörede yığılı taş 
öbekleri, cam kırıkları kalmıştı. 


"Bu konak gibi bir konak ne İzmirde ne İstanbulda ne de 
Atinada vardı. Bu konak bir saraydı. Ne mi oldu 
diyeceksiniz." 


"Buraya Kavlakzade Remzi gelmiş diyeceğim." 


"Sen ne yaptın onlar konağı yıkarken?" 


"Ben mi? Ben dedim ki şu kara canımı almadan, bu 
konağı size yıktırmam, dedim. Kavlak Remzi de, biz de senin 
kara canını, ak canını da alırız, dedi. Ben de kendimden 
geçtim, ulan asker kaçağı itoğlu it, dedim, ben Geliboluda 
çarpışmış, o savaştan yara almadan sağ kurtulmuş dört beş 
kişiden biriyim dedim, üstüne yürüdüm, boğazına sarıldım. 
Ben onun boğazını yıkar, gözlerini pörtletirken, oradaki 
adamları üstüme çullandı. Onu elimden kurtardılar. Az sonra 
dirilen Kavlak Remzi ötede durmuş bağırıyordu: Vurun, 
vurun, öldürün Yunan tohumunu. Vurun, öldürün bu Rum 
dölü dinsizi. Bana karşı, halis bir Müslümana karşı gavurun 
mallarını koruyor, parçalayın onu. Emanetmiş, emanet ne 
demek, demektir ki, Çorbacı Elia geri gelecek bu toprakların, 
bu sarayların üstüne oturacak. Öldürün, paramparça edin. 
Kendimden geçmişim. Gece yarısı uyandım ki ne göreyim, 
yerimden kalkamıyorum. Her yanım kan içinde. İkinci günün 
öğlesi oldu daha yerimden kıpırdayamıyorum, ikindi oldu 
daha beter, ben kendimden umudumu kestim, öldüm 
öleceğim, nasılsa Salih çiftliğe gelmiş, Salih çok meraklı bir 
kişidir, çiftlikte ne var ne yok diye..." 


"Durun," dedi Salih, "gerisini ben anlatacağım: Ben bunu 
böyle görünce, Vay İsmail, dedim. Gelibolu cehenneminden 
kurtul da deriyi burada külle. Altımda at, at değil bir 
kırlangıç. Arabayı koştum, atları öylesine sürüyorum ki araba 
parçalanacak. Son hızda giderken elimdeki mavzeri 
doldurdum, mermiyi de ağzına sürdüm. Konağın önünde 
atların başını çektim, elimde mavzer aşağı atladım. Bu 
sırada beni böyle gören Kavlak Remzi işçi kalabalığının içine 
kaçtı. Ben namluyu kalabalığa çevirdim, İsmaili öldürenler 
bunlar değil miydi, diye, tetiğe bastım basacağım, 
kalabalığın içinden tek kolunu yukarı kaldırmış Memet bana 
doğru yürümeye başladı. "Dur Salih," diye bağırdı, "dur 
Salih, dur Elini bu kadar insanın kanına bulama. Onlar 
İsmaili emirle öldürdüler, sen kıyma onlara. Onların her biri 
yüz kez ölümü hak etti. Dur salih!" Üstüme atıldı, tek koluyla 
bana sarıldı, "Otur Salih. Onlar etti sen etme!" Çolak 
Memetlen yan yana cephede çarpıştık. Korku nedir bilmezdi. 
Süngü savaşlarına çok girdik, bundan yürekli, bundan hızlı 
kimse yoktu orduda. Gözünü daldan budaktan esirgemez, 
süngü savaşlarında siperden ilk atlayan o olurdu. Bütün 
orduda namı, almış yürümüştü. Önüme gerilmiş duruyor, 
öldüreceksen beni öldür, diyordu. Öyleyse Remziyi bana 
verin, dedim. Dedi ki bana, biz seninle hendekler derelerden 
su gibi akan kızıl kan gördük. Yamaçlarda ölülerden toprak 
gözükmüyordu. Bir sürü çatışmadan sonra kana girmiş 
çıkmış gibi değil miydik! Üst üste atılmış ölüler tepe gibi 
yığılmış değiller miydi! Bunun üstüne ben azıcık çözüldüm 
ya gözlerim gene Remziyi arıyordu. En küçük bir yerini 
görsem tetiğe basacaktım. Memet çok konuştu, sonunda, 
bunların hepsi aç, nan ekmeğe muhtaç, dedi. Çalışmazlarsa 
çoluk çocuk açlarından ölecekler, burada bir iş, bir lokma 
ekmek bulmuşlar, Kavlak Remziyi korumasınlar da ne 
yapsınlar. Koluma girdi arabama götürdü. Arabaya binerken, 
Memet, dedim, bu çolak kolunla sen de mi çalışıyorsun, 
Kavlağın amelesi misin? Boynunu büktü, öyle, dedi." 


Daha çok konuşacaktı Kör Salih ya Memet onun sözünü 
kesmeye çalıştı. "Hay Çolak Memet hay, bütün orduya 
yürekliliğiyle nam salan koca Memet, sen bu hallere düşecek 
adam mıydın Memet." Memet ona öyle bir baktı ki Kör Salih 
hemen sustu. "Ben arabaya bindikten sonra baktım, gözleri 
yaş içinde. Beni ne hale getirdiler, bu hale düşecek adam 
mıydım? O savaşı yaşamasam ben bunların hepsini 
öldürmez miydim? Bir de emanet. Ernanete hıyanet. Bu 
hangi kitapta yazıyor Memet? Memet içini çekti, emanet, 
dedi, hiçbir kitapta, dedi, arkasını döndü, başı önüne 
düşmüş yürüdü gitti." 


İsmail: 


"Ben bütün bunların hiçbirini görmedim," dedi. 


"Ahırlar nerede?" diye telaşla sordu Salih. 


İsmail, gülerek: 


"Göstereyim," dedi yürüdü, öbürleri de arkasından 
yürüdüler. Ismail bir yere geldi durdu. Bir süre sonra ötekiler 
de geldiler. 


Salih, temel taşları kalmış uzun bir yapı yerini gösterdi, 
"Bu birinci ahır," dedi. Biraz yürüdü, "Bu da üçüncü ahır. 
Kavlakzade hepsini yıktırdı. Çok kereste çıktı ahırlardan." 


Musa Kazım Ağaefendinin yüzü gerilmiş, ağzını bıçaklar 
açmıyordu. Parmağıyla, kesilmiş ağaç köklerini gösterdi. 
"Bunlar Ağaefendi, bunlar çınar kökleridir. Otuz üç tane. 
Hepsi başını almış göğe çıkmış. Gövdelerini dersen üç adam 
el ele verse çeviremez." 


"Ne oldu?" 


"Kavlakzade hızarcılarla geldi, asker kaçağı, emrinde de 
candarmalar, asker kaçağı bütün çınarları kestirdi. Bu 
çınarların hepsi Elia Efendinin dedesinin dedesinden 
kalmıştı. Kavlakzade Remzi çiftliğe her sabah geldiğinde 
Elia, Elia, Çorbacı Elia, çiftliğini bu hırpoya emanet etmişsin, 
gel de çiftliğini gör, gel de çiftliğini emanet ettiğin o yürekli 
babayiğidinin halini gör, diyor. Kavlak beni boyuna 
aşağılıyor. Candarmalar var, benim ağzım açılmıyor ya içim 
içimi yiyor. Bıçkılar, hızarlar durmadan işliyor, benim sesim 
çıkmıyor, candarmalar var. Ben deliriyorum ama elden ne 
gelir, candarmaların eline bir geçersen, candarma milletini 
iyi biliyorum, Allah var demezler, ellerine geçirdiklerinin 
kemiklerini un ufak ederler. Ya da öldürür, ölüsünü ıssız bir 
koyağa, ya da denize atarlar. İnşallah geri dönmez. Elia, 
dönüşte çiftliğini böyle görmez." 


Musa Kazım Ağaefendinin yüzü gittikçe azıyor, yüzünün 
kırışıklıkları seğiriyordu. Acılı, ölü bir sesle sordu: 


"Elia Ağa dönecek mi, dönebilir mi?" 


Ali Çavuş: 


"Hiçbir zaman dönemez," dedi. "Mübadelede buradan 
gidenlerin dönmesine izin verilemez. Bu kanunu Avrupa 
yapmıştır." 


"İnşallah izin vermez," dedi İsmail. "Elia Efendi iyi 
adamdı, cömert, yardımsever, merhametli, yüreği her insana 
sevgi dolu bir adamdı. İnşallah geriye dönmez. Geriye dönüp 
de çiftliğini böyle görünce, hık der de canı çıkıverir." 


Karşıda günbatıdaki yan yana oturmuş üç tepenin 
üstünde iri kuşlar dönüyordu. 


Poyraz: 


"Bu çiftliğin büyüklüğü ne kadar?" diye sordu. 


İsmail: 


"Beyim sen de beş bin dönüm, ben deyim on bin 
dönüm." 


Karşıki tepeleri gösterdi: 


"İşte şu tepeler var ya çiftlik tepelerin arkalarından 
başlıyor." Arkasını döndü, uzaktan gösterdi, "Oradan bir çay 
akar, bakın ta ötelerde uzun, orman gibi bir karartı 
gözüküyor, o çay çiftliğin ortasında kalır. O kararan yer de 
yüzlerce dönümlük zeytınliktir. O zeytinlikler de bana 
emanetti. Elimde Çorbacı Elia'nın çiftliği, burada ne var ne 
yoksa bana verdiğine dair kapı gibi senet var. Var ya, zeytin 
toplama zamanı gelince ben ırgatları yanıma aldım, zeytin 
toplamaya başladık. İşe başladıktan üç gün sonra bir bölük 
candarmanın önünde Kavlak Remzi geldi. Candarmaların 
başındaki çavuş, birden gök gibi gürledi, yassak, yassak, 
yassaak, Remzi Beyin tapulu zeytinlerini nasıl toplarsınız, 
hırsızlar. Zeytin hırsızlığının cezasını bilmiyor musunuz? 
Candarmalara, yakalayın şu adamları, diye sert bir emir 
verdi. Önce şaşırıp donup kalmış ırgatlar, birden, yaylarına 
basılmışçasına kaçıştılar zeytinliğin içinde yitip gittiler. Üç el 
kurşun sesi geldi ya hiçbir ırgata değmemişti. Kavlak Remzi 
beni gösterdi, bütün olan bitenler şu asker kaçağının başının 
altından çıkıyor. Geliboluda çarpıştım, diyor ya yalan. 
Geliboluda savaşa girip de sağ kalan hiçbir insan gördünüz 
mü? Yalancı oğlu yalancık, hırsız oğlu hırsız, yakalayın şunu. 
Yakalayın ve hem de kelepçeleyin. Beni yakaladılar, hem de 
kelepçelediler. Bizim köyün de içinden geçirdiler. Köyün 
içinden geçerken bütün köy yola çıktı. Ali Çavuş Kavlak 
Remzinin üstüne, alçak, alçak, asker kaçağı Kavlak Remzi 
diyerek yürüdü, candarmalar onu zor zapt ettiler." 


Musa Kazım Ağaefendi az ilerde dalgın durmuş, ötedeki 
büyük ağaca bakıyor, sanki İsmaili dinlemiyordu. Yüzüne 
tarifsiz bir hüzün çökmüştü. Bunu sezen Poyraz: 


"Ağaefendi," dedi, "şu baktığınız ağaca doğru gidelim 
isterseniz." 


Ağaefendi sanki bu öneriyi bekliyordu, hemen yürüdü. 
Hep birlikte ağaca geldiler, başlarını kaldırıp, başını almış 
gitmiş ağacın doruğuna gözlerini diktiler. Ağacın uzamış 
geniş yapraklı dalları, nerdeyse yarım dönümlük bir alanı 
örtüyordu. Kalın gövdenin dibinden de gür bir pınar 
kaynıyordu. Kaynayan suların altına da apak çakıltaşlan 
serilmiş, ipiltiler ağacın yaşlı gövdesinde oynaşıyordu. 


"Bu ağaç ne ağacı?" diye Ağaefendi merakla, duyulur 
duyulmaz ölü bir sesle sordu. 


"Kestane ağacı efendim, baharda öylesine bir çiçekle 
donanır ki, ağaç koyu turuncu çiçeklerden gözükmez olur. 
Elia Efendi gün ışırken yataktan kalkar, ağacın karşısında 
gün atıncaya kadar dururdu. Gün atınca da çiçeklerin 
üstünde uyumuş arılar uyanır, çiyden ıslanmış kanatlarını 
biribirlerine sürterek kurulanır uçarlar, bundan sonra da 
çiçekten çiçeğe uçan arıların uğultusu başlardı, Çorbacı Elia 
işte buna mestolurdu." 


"Pekiyi bunu niye kesmedi Kavlakzade Remzi Efendi?" 


"Korktu." 


"Neden korktu?" 


"Burası bir ayazma, bu su her derde deva. Müslümanlar 
da hastalanınca buraya gelirler, bu pınardan su içerler." 


"Çocukken, beni sıtma tutunca buraya getirdiler, üstüme 
kırk bir tas su döktüler. Dilek dileyenler de buraya gelirler, 
dilekte bulunurlardı. O korkak, o asker kaçağının ödü 
kopmuştur da dilek ağacına dokunamamıştır," dedi Ali 
Çavuş, "şimdi hepimiz içimizde bir dilek tutalım, elimizi, 
dolanarak ağacın gövdesine sürelim. Sonra da pınardan bir 
avuç su içelim." 


Musa Kazım Ağaefendi, kendisinden beklenmedik 
çocuksu bir sesle: 


"Ben tuttum dileğimi," dedi, ağaca yanaştı, eli ağacın 
gövdesinde, suyu da atlayarak fırdolayı gitti geldi. Pınarın 
yanına diz çöküp bir avuç su aldı içti, dizlerini çırparak 
ayağa kalktı. 


Bundan sonra öylesine coştu ki Ağaefendi, Poyraz onu 
tanıyamıyordu. Gün akşam oluncaya kadar çiftlikte 
dolaşmadık yer bırakmadılar. Gün kavuştuktan sonradır ki 
köye geldiler, İsmailin evinde arabadan indiler. Evden türlü 
yemek kokular geliyordu. Ayakkabılarını çıkarıp döşeklere 
oturdular. Ellerinde leğen, sabun, omuzunda havlu bir kız 
geldi, sırasıyla ellerini yüzlerini yıkadılar. Gün boyunca 
Baytarın yanlarında olduğunun farkında olmamışlardı. Elini 
yüzünü yıkarken onu gördüler. Baytar gelip yerine oturunca 
Ali Çavuş: 


"Yahu Baytar kardaş efendi sen gün boyunca hiçbir söze 
varmadın, sen iyi bilirsin, atların dilinden anlarsın, çiftliği 
nasıl buldun?" 


Baytar, kendisini de ammsadıklanna sevindi. Gün 
boyunca Poyraz bile onu görmemişti. 


"Ben çok çiftlik gördüm ya boylesini hiçbir yerde 
görmedim. Burada dünyanın en güzel, en soylu atları yetişir. 
Param olsaydı, hiç, hiç düşünmeden ben burasını alırdım." 


Ağaefendi: 


"İsmail, İsmail Bey, doğru söyle." Bayağı heyecanlandıği 
sesinden belliydi, "Elia Ağa dönecek mi geriye, çiftliğine 
gelecek mi?" 


"Gelecek," dedi, "az kaldı, gelecek. O zaman Kavlak oğlu 
Kavlak Remzi nereye kaçacak! Inşallah Allah bana o günleri 
bu yakınlarda gösterecek." 


"Nasıl dönecek?" dedi Baytar, "mübadele kararı Lozan 
Konferansında düveli muazzama tarafından verildi. Bu kararı 
hiçbir kuvvet bozamaz. Ne Yunanistandan buraya bir Rum 
gelebilir, ne de buradan bir Türk Yunanistana gidebilir. Bu 
kararı Lozan Konferansında bütün Avrupa verdi." 


"Doğru mu?" diye sordu Musa Kazım Ağaefendi, yüzü 
sapsarı kesilmiş, durakları titreyerek. 


"Nasıl doğru olmaz? Onlar Lozan Konferansının 
sürgünleri." 


"Biz de biliyoruz onu," diyerek söze karıştı Poyraz. "Lena 
nasıl geldi öyleyse?" 


"Hükümet bir duysun, iki candarmayla onu İzmire 
gönderirler, bir gemiye bindirirler, ver elini Yunanistan. 
Kavlak Remzi senin korkundan şikayet edemiyor Lenayı. 
Yoksa şimdiye kadar Lenanın yerinde yeller eserdi." 


"Çorbacı Elia yakında yurduna dönecek, çiftliğini 
Kavlağın burnundan fitil fitil getirecek," dedi İsmail. 


"Nasıl gelecek?" dedi Ali Çavuş. 


"Onda teneke teneke altın var," dedi kızarak İsmail. 
"Dağıtır bir teneke altın, gelir çiftliğine oturur." 


"Geçti o devir şimdi. Mustafa Kemal Paşa gözlerini oyar 
rüşvetçilerin. Ona Mustafa Kemal Paşa demişler." 


"Sen de biliyorsun Ali Çavuş, Elia Efendi her valiye, her 
paşaya, her yıl birer at hediye etmez miydi? At armağan 
etmediği paşa kaldı mı İstanbulda. Beylerin, paşaların 
hepsini tanırdı o." 


"Gelemez." 


"Gelir." 


Bu sırada güzel, nakışlı kilim sofrasını getirdiler, ince 
sazlarla dokunmuş hasırın üstüne serdiler. Sofranın ortasına 
işlenmiş bir bakır sini koydular. Derin, ağzı geniş kalaylı 
bakır taslarda tüterek yoğurt çorbası geldi. Çorbadan sonra 
geniş kalaylı sahanlarda türlü getirdiler. Türlüden sonra 
sofraya kabak çiçeği dolması koydular. 


Ağaefendi kabak çiçeği dolmasını sininin üstünde 
görünce öteki yemeklerden tatmadı bile, çiçek dolmasına 
yumuldu. 


"Ooooh," dedi, "bir daha çiçek dolmasını hiçbir zaman 
yiyemeyeceğimi sanıyordum. Bizim memlekette çiçek 
dolmasının hasını yaparlar. Bu dolma da çok güzel. Hanımın 
ellerine sağlık." 


Poyraz: 


"Ağaefendi," dedi, "gelecek yıl sizin bahçeye bol bol 
kabak ekeriz. Lena da bizim bahçeye ekecek, Lena, her 
zaman diyordu ki, aaah, çiçek dolması." 


Ağaefendinin, inşallah gelecek yıla kadar ben burada 
olmam, kabak çiçeği dolmasını da Giritte yerim, sözleri 
dilinin ucuna geldi ya söyleyemedi. 


"Bizim kızlar da çok iyi yapar çiçek dolmasını. İnşallah 
gelecek yıl bol bol. Anaları da çok güzel yapardı." 


"Bir ay daha sürer kabak çiçekleri, sonra kurur" 


"Bol sularsanız bir ay daha sürer kabak çiçekleri. Bizim 
Giritte el kadar açardı kabak çiçekleri. Bu dolma da çok 
güzel, nane kokuyor." 


"Biz naneyi şu karşı Kazdağından getiririz." 


Ağaefendi: 


o “Siz dersiniz oraya Kazdağı, Rumlar der oraya bin pınarlı 
Ida dağı." 


"Bizim Melek Hatun da bin pınarlı İda dağından olur, o da 
bize oradan nane getirir." 


İsmail: 


"Ağaefendim, şimdi bizde çok nane var. Biz yemeklerde 
çok nane kullanırız. Sizlere birer torba nane veririz, Melek 
Hatun size getirinceye kadar. Biraz da nar ekşisi var. Çiçek 
dolmasının içine biraz nar ekşisi koymadan olmaz." 


"Olmaz" dedi keyifle Ağaefendi. 


Yatıncaya kadar atları, at çiftliğini, Kavlak Remziyi, 
kasabayı, adaları, mübadeleyi konuştular. 


İsmail, durup durup Çorbacı Eliaya getiriyordu sözü. 


"Elia buraya gelecek. Ne yapıp yapıp gelecek. O buraya 
gelmezse ölür, o ağacın altına her sabah gün ışımadan 
gelmezse, pınarın suyundan diz çökerek bir avuç içmezse 
ölür, yaşayamaz," diyordu. 


Baytar da her seferinde: 


"Lozan Konferansı, düveli müuazzama," diyordu. 
"Mübadele kararını kimse bozamaz. Mübadele kararına 
bütün Avrupa imza attı. Bu karar hiçbir biçimde bozulamaz." 


"Bozulur," dedi Çavuş. 


"Bozulur," dedi Poyraz. 


"Bozulur," dedi İsmail. 


"Nasıl bozulur?" diye sordu Baytar. 


Hiç kimse karşılık veremedi. Sustular kaldılar. 


Baytar da sustu bekledi. Ağaefendi de başını göğsüne 
düşürmüş, bu dünyadan çekmiş gitmişti. 


"Buraya gelenlerin Yunanistana gitmelerinin, oradakilerin 
buraya gelmelerinin bir tek yolu var." 


"O yol nedir?" diye başını kaldırıp heyecanla sordu Musa 
Kazım Ağaefendi. Yüzü gergindi. 


"Ben Anadoluyu gezer, bizimkileri ararken Antalyada 
bizim miralayla karşılaştım. Yiğit, yürekli, herkese saygılı bir 
insandı. Bir paşanın oğluydu. İngiliz mektebinde okumuş, 
hayvan severliğinden dolayı baytar olarak oradan dönmüş, 
askeriyeye intisap etmişti. Yunanistanda akrabaları varmış, 
onlar da buraya gelmişler. Başvurmadık yer bırakmamışlar, 
bir çare bulamamışlardı. Dört koldan arıyor, miralay 
miralayken onları bulamıyordu. Yollara düşmüştü topal 
ayaklarıyla. Antalya, onun akrabalarının beşinci yeriymiş. 
Onları burada da bulamamıştı. O söyledi, sürgün dışı 
kalanlar Gümülcine Türkleriyle İstanbul Rumlarıymış." 


"Gümülcine Türkleri mi, hiç sürgün edilmemişler mi?" 


"Edilmemişler." 


"Neden onlar sürgün edilmemişler? Bunu bana kimse 
söylemedi." 


"Miralaya ben de sordum, o da bilmiyordu." 


Musa Kazım Ağaefendi birden çöktü Bu da 
oradakilerin hiç gözünden kaçmadı. Bereket versin sözü 
Ismail aldı: 


"Çorbacı Elia altı ava kalmaz buraya gelir." 


Baytar öfkeyle sordu: 


"Senin Çorbacı Elia Efendi nasıl gelecek buraya, kanat 
takıp kuş olaraktan uçaraktan mı gelecek?" 


"Bilmem ama gelecek o." 


"Nasıl gelecek, söyle onu, çatlatma insanı." 


"Öyleyse kardeşime söylerim, onun teneke teneke 
altınları, Yunanistanda buradakilerden de daha büyük 
çiftlikleri vardı. Burada da konağa çok büyük paşalar gelirdi. 
O paşalardan her birine bir soylu at verirdi. Anladın mı? 
Onun at vermediği büyük paşa yok gibi, anladın mı Baytar 
Efendi? Altınlar, bir de atlar. Onun kanat takıp uçmasına 
gerek yok." 


"Öyleyse nasıl gitti buradan?" 


"Hiç aldırmadı, bugün gider, yarın gelirim, dedi." 


"Niçin gelmedi bunca zamandır?" 


İsmail boynunu büktü: 


"Bilemiyorum, şimdiye gelmeliydi. Hasta mı oldu, 
başına bir hal mi geldi, bilemiyorum." 


Ali Çavuş: 


"İsmail, sana bir şey soracağım, kulağıma gelenler 
doğru mu, diye." 


"Sor bakalım." 


"Kavlak Remzi seni candarmalara yakalatmış Yunan 
casusu diye. Sen o zaman Geliboluda İngilizlerle 
çarpışmıyor, İngiliz gemilerinin bacasından aşağıya top 


mermileri indirip gemileri denizin dibine göndermiyor 
muydun?" 


"Geliboludaydım." 


"Eee, İstiklal (Harbinde de sen Dumlupınarda 
Yunanları toplarla dövmedin mi, Yunan bozulunca 
arkalarından İzmire giren değil miydin?" 


"Candarmalara, çavuşa, yüzbaşıya her şeyi söyledim, 
elimde kapı kadar tezkerem, taltiflerim var, dedim, 
dinlemediler. Verin yanıma iki candarma da eve gideyim de 
kapı gibi, demir gibi kağıtlarımı getireyim de görün, dedim, 
gene dinlemediler. Bir adam nasıl Rum casusu olurmuş, ben 
ne bilirim. Geliboludan Yunan harbine götürdüler. Ölü 
olsaydım beni, bir ölüyü nasıl savaşa götürürlerdi? 
Geliboluda ölmüş bir adam Yunan harbinde o kocaman 
topları, Geliboludaki gibi nasıl gümbürdetirmiş? İzin verin de 
eve gideyim, kağıtlarımı getireyim. Yüzbaşı, sen casus 
değilsin de o Yunanlının yanında nasıl, niçin durdun? 
Kumandanım, yüzbaşım, dedim, o Yunanlı değildi, o Rumdu. 
Yunanlılar İzmire girince o çok korktu, bu Yunanlılar bize ne 
yapacaklar, dedi. Yunan askeri bozulunca da çok sevindi, 
düğün bayram etti yüzbaşım, dedim, ben uğurladım onu, 
ağlayarak gitti. O, orada çok kalmaz geri döner. Herkes 
yalvardı da zırnık kadar malını satmadı, geri geleceğim, 
diye. Yüzbaşı, atları sen sat, diye sana bıraktı. Sen sattın öyle 
mi? Niçin sattın? Bıraktığı para atları beslemeye yetmedi. 
Sattığın atların parası nerde? Emanet, bende. O paralar 
devletin. Çıkar o paraları getir bana. Getiremem yüzbaşım, 
şunu bil ki, sen beni asker kaçağı Kavlak Remzi için 
öldürüyorsun. O, bir asker kaçağı değil, o bir Sarıkamış 
kahramanıdır. Bak yüzbaşım, biz Gelibolu savaşından 
epeyce asker kaldık. Bize dediler ki Rus harbinden bir tek 
asker kalmadı, dediler. Doksan bin askerin yarısını bit yedi, 
yarısı da dondu kazık kesildi. Kavlak nasıl geldi, sorsana ona 
tezkeresi var mı, gösteremez. Yüzbaşı öfkelendi, karnıma bir 
tekme attı, ben iki büklüm oldum. Bağırarak, boyun 
damarları parmak parmak şişerek, ya paraları bana 
getireceksin ya da buradan ölün çıkacak. Çıktı gitti." 


Bu sefer İsmailin üstüne candarmalar üşüştüler, tekme 
tokat, onu o kadar dövdüler ki, ne kadar sonra hiç belli değil, 
bir saat mı, beş saat mı belli değil, İsmail bayıldı. Başına su 
döküp zar zor ayılttılar. Gene dövmeye başladılar. Paralar 
nerede, nerede, hemen getirmezsen buradan ölür çıkar. Sen 
askersin, bilirsin, emir demiri keser. İsmail ancak, emanet, 
diyebildi. Bundan sonra konuşamadı. Ondan sonra da bir 
daha ayılmadı. Çavuş yüzbaşıya gitti, öldürdük yüzbaşım, 
dedi. Söylemedi mi paranın yerini? Söylemedi, para 
karısında değil mi, evinde değil mi, başka birisinde değil mi, 
diye, durmadan sorduk, son bir kez, o da son solukta, 
duyulur duyulmaz, emanet, dedi, biz de öldürüverdik. 


Götürün şunun mundar cesedini bir çukura atın. Bu 
itin cesedini kurtlar kuşlar, itler yesin. 


İsmaili kasabanın dışına götürüp, karaçalılığın içindeki 
çukura attılar. İsmail orada, kendinden geçmiş, sabaha kadar 
kaldı. Gün kızdırınca gözlerini açtı, bir an, hayal meyal, ölü 
müyüm, diri miyim, diye aklından geçirdi. Bedeni yok 
gibiydi. Birden tepeden tırnağa her yerinin sızladığını 
duyumsadı. Ağrısı gittikçe artıyor, ağrısı arttıkça da 
kendisine geliyor, yüreği kopacak gibi oluyordu. Acıdan 
başını nereye vuracağını bilemiyor, dişleri çatırdıyor, 
elleriyle çukurun yöresindeki taşları çırmalıyordu. Parmakları 
kan içinde kalıyordu. Acısı o kadar çoğaldı ki, kendini 
çukurun üstünde buldu. Bağırıyordu ya sesinin çıkıp 
çıkmadığını bilmiyordu. Can havliyle kendini karaçalılıklara 
attı. Aşağı doğru gitti. Yola gelince, bitmişti, yolun ortasına 
sağılıverdi. Yarı baygındı. Acısı diner gibi oldu bir süre, daha 
gür bağırmaya başladı. Bu sefer sesini duyuyordu. Gözlerini 
açtı, yöreye uzun baktı, yolun kasabaya giden yol olduğunu 
anladı. Acısı gene dayanılmaz hal aldı. Ellerini yere bastıra 
bastıra ayağa kalktı, emanet, dedi kendi kendine, emanet. 
Elia yakında gelecek. Gelibolu savaşındaki yüzbaşısı geldi 
karşısına dikildi. Dayan İsmail, diyordu, geminin tam 
bacasının ortasına... Yüzbaşının üstüne yağmur gibi kurşun 
yağıyordu. Yüzbaşı gözlerinin önünden toz oldu uçtu da gitti. 
İsmail göğe savrulan bir toprak yığınının altında kaldı. 
Toprağın altında soluk alamaz oldu. Nasıl oldu, nasıl olmadı 
kendisini ışığın ortasında buldu. Ortada ne toplar kalmıştı, 
ne de askerler. Dünya ıpıssızdı, çıt çıkmıyordu. Gözüne ilk 
çarpan yüzbaşının çizmesi oldu. Yüzbaşının dizinden 
kesilmiş çizmesinin içindeki bacağı daha kanıyordu. İsmail 
donmuş, taşa kesmişti. Arkasından bir asker gelip koluna 
girinceye kadar gözlerini daha kanayan çizmeden 
ayıramadı. Az sonra kurşun sesleri, top sesleri yeniden 
başladı. Toprak sarsılıyor, karşıdaki denizin suları minare 
boyu göğe savruluyordu. Emanet, emanete hıyanet olmaz. 
Uzaktan bir arabanın çampara sesleri geldi. İsmail kulak 
verdi. Arkasından atların boynundaki zillerin sesleri duyuldu. 
Araba yaklaşıyordu. İsmail ayakta duramaz oldu, yolun 


ortasına sağılıverdıi. Yönünü arabanın geldiği yana 
çabalayarak, döndü. Boynunu arabanın geldiği yöne uzattı. 
Boynunu o yana öylesine uzatıyordu ki nerdeyse boynu 
kopacaktı. Gözlerini de ardına kadar açmıştı. Araba bir türlü 
gelmiyordu. Acısı gene dayanılamayacak kadar arttı. 
Dayanamadı, ayağa kalkacak oldu, kalkarken ağzı yukarı 
yolun ortasına serildi. Bir süre sonra araba geldi yanında 
durdu. İsmail ne zil seslerini duydu, ne de arabanın gelip 
yanında durduğunun farkında oldu. Arabadan iki kişi indi, 
bu kana bulanmış ölünün yanına geldiler. İsmail gözlerini 
açtı, uzak bir pusun arkasında iki adam gördü, doğrulur gibi 
yaptı, doğrulamadı. 


"Ölmemiş," dedi adamlardan biri. 


Yaşlı adam eğildi, İsmailin yüzüne baktı. O bakarken 
Ismail inledi. 


"Bu topçu İsmaile benziyor," dedi yaşlı adam. 


Yerden onu yavaşça alıp arabaya yatırdılar. 


"Bu İsmail," dedi, genç adam da, "ne olmuş buna ki?" 


"Öldürmüşler," dedi yaşlı adam. "İsmail, İsmail," diye de 
İsmailin kulağına bağırdı. "İsmail, İsmail, benim ben. Ben 
İbrahimim." Künyesini İsmailin kulağına söyledi. "Bizim 
bölükten İbrahim Onbaşı." 


İsmail gözlerini açtı kapadı. 


Kasabaya yaklaşırlarken, gözlerini İsmailin yüzünden hiç 
ayırmayan İbrahim, onun gözlerini açıp şaşkın şaşkın yöreye 
bakıp kapattığını gördü. Buna çok sevindi, "İsmail, İsmail 
gözünü bir daha açıp kapatsana. Ben İbrahim, İbrahim, 
Üçüncü Bölükten İbrahim. Gelibolu, Gelibolu. Seni kim bu 
hale getirdi, seni kim böyle öldürdü?" 


İsmail konuşmadı. Kasabaya yaklaşırlarken, İbrahim baktı 
ki İsmail ağzını açıp açıp kapatıyor. Yaşlı adama durumu 
söyledi. Yaşla adam atların başını çekti, araba yavaşladı, 
çamparaların, atların boyunlarındaki mavi boncukların içine 
takılmış zillerin sesi kesildi. İsmailden duyulur duyulmaz bir 
ses çıktı. Bir kez daha İsmail inledi. İniltinin arasından bir iki 
sözcük de çıktı ağzından. İbrahim kulağını İsmailin ağzına 
yaklaştırdı, konuş İsmail konuş. Benim ben, İbrahim. 
Geliboluda Üçüncü Bölükten İbrahim. Az sonra İsmail 
konuştu. İbrahim onun ağzına kulağını biraz yaklaştırdı. 
İsmail konuştu. İsmail bir daha konuş. İsmail gene konuştu. 
Kardeş bir daha, candarma, Kavlak Remzi, casus, Rum, 
öldürdüler. Hayri Efendi. 


Yaşlı adam: 


"Ne diyor bu İbrahim Onbaşı?" diye sordu. 


"Anladığıma göre Kavlak Remzi onu candarmalara böyle 
öldürtmüş. Beni diyor, Hayri Efendiye götür. Hayri Efendinin 
iki oğlu da onun yanındaydı. Biliyorsun. Ikisi de şehit düştü." 


Yaşlı adam arabayı Hayri Efendinin konağının 
önüne sürdü. 


"Niye öldürtmüş Kavlak Remzi İsmaili 
candarmalara acep?" 


"Ne bileyim ben. Gerisini söyleyemedi." 


"Vay asker kaçağı alçak vayl Vay domuz oğlu domuz 
vay! Yazık değil mi İsmallel " 


İbrahim Hayri Efendinin evinin kapısını çaldı. Hayri Efendi 
balkona çıktı. 


"Ne var evladım?" diye sordu. 


"İsmail," dedi İbrahim, "topçu İsmail Onbaşı." 


"Ne olmuş ona?" 


"Can çekişiyor, candarmalar öldürmüşler onu." 


"Alın getirin onu yukarıya." 


İsmaili karga tulumba aldılar, güçlükle konağa 
çıkardılar. Boylu boyunca, Hayri Efendinin gösterdiği, 
salondaki kanepenin üstüne usullacık yatırdılar. Hayri Efendi 
İsmaili kana bulanmış görünce sapsarı kesildi: 


"Kim bu hale soktu İsmaili?" diye sordu. 


İsmail gözlerini açtı, başucundaki Hayri Efendiyi gördü. 


"İsmail, İsmail yavrum, kim getirdi seni bu hale?" 


İsmailin dudakları kıpırdadı ya sesi duyulmadı. Bu sırada 
İbrahim onun yanına diz çöktü. Eğildi, kulağını İsmailin 
ağzına yaklaştırdı: 


"İsmail, İsmail seni Hayri Efendinin evine getirdik. 
Hayri Efendi yanımızda, konuş. Hayri Efendi, Hayri Efendi." 


İsmail konuştu. İbrahim ayağa kalktı. 


"Ne diyor, anlayabildin mi?" 


"Anladım," dedi İbrahim, "diyor ki, beni Remzi 
öldürttü candarmalara, diyor." 


"Hanım çabuk gel, kızlar da gelsin." Hanım çoktan 
uyanmış, Hayri Efendinin çağırmasını bekliyordu. Hemen 
geldi, İsmaili görür görmez de bir çığlık kopardı: 


"Amanın bu da kim, ne olmuş bu adama? Bu da kim?" 


"Bu bizim İsmail, Geliboluda bizim çocuklarla çarpışan, 
çocukların ölüsünü kurda kuşa, ite, çakala yem ettirmeyen, 
onlara mezar kazaraktan gömen, başuçlarına da, adlarını 
yazdırarak birer hece taşı diken İsmail Onbaşı." 


"Kim öldürmüş bunu böyle?" 


"Kavlak Remziyle candarmalar." 


Hanım dizlerini döverek: 


"Vay kafirler, vay insafsızlar, vay İsmailim, vay yavrum 
vay. Kıyılır mı İsmaile hiç, vay dinsizler, vay! İmansızlar vay! 
Vay Allahsızlar vay!" Hanım boyuna dizlerini dövüyordu. 


Hanımın hemen arkasından evde çalışan kızlarla birlikte 
uşak da gelmişti. 


Hayri Efendi uşağa: 


"Çabuk git de cerrah Sait Efendiyi çağır." 


Kasabada doktor yoktu. Cerrah Sait Efendinin yaraları 
iyileştirmekte de üstüne kimse yoktu. O, ölüyü diriltirdi. Az 
sonra Sait Efendi yel yepelek geldi. 


"Kim bu adam?" diye sordu, "Ne yapmışlar bu adama?" 


"Bu adam İsmail Onbaşı. Hani bizim çocukları mezara 
koyan, başlarına da birer hece taşı diken o İsmail Onbaşı. 
Bunu bu hale getiren, o dinsiz imansız, dört kitapta katli 
vacip asker kaçağı..." 


Hayri Efendi, asker kaçağı der demez, cerrah Sait: 


"O asker kaçağı dediğin o vatan hayini Kavlak Remzi 
değil mi?" 


"O," dedi, Hayri Efendi. 


Sait Efendi hastanın yanına diz çöküp, onu muayene etti. 
"Allahın izniyle bu çocuk iyi olacak," dedi. Uşağa da, "Haydi 
bizim eve git de ilaç çantamı al getir. ilaçların hepsini ben 
yaptım. Eczanelerin ilaçlarına hiç güvenemiyorum. Şu 
sedirin üstüne bir bez serin. İsmail Onbaşıyı sedirin üstüne 
yatırıp soyacağız." 


Hanımla kızlar odaya gittiler, kızlar bir yeşil bez 
getirdiler, boyunca sedirin üstüne örttüler, çekildiler, Sait 
Efendiyle İbrahim İsmailin üstündekileri soydular. İsmail 
çırılçıplak kaldı. Uşak çantayı getirdi, Sait Efendiye... Sait 
Efendi çantasından kolonya şişesi gibi bir şişe çıkardı, 
"Kanları kurumuş," dedi. "Bu insafsızlık, fıkaranın bütün 
bedenini liyme liyme etmişler ama, benim yeni yaptığım 
merhem de, Allahın izniyle, İsmailin yaralarını on günde 
iyileştirir. 


Şişeden pamukla aldığı bir suyla İsmailin yaralarındaki 
kanları sildi. Büyücek bir tahta kutudan parmağıyla bir parça 
merhem aldı, yaralara sürmeye başladı. Kutunun kapağı 
açılır açılmaz da evi öylesine güzel bir koku aldı ki Hayri 
Efendi bile böyle bir kokuyu, bunca dağ gezmiş, bunca çiçek 
koklamış, koku ustası bir insan bile böylesine baş 
döndürücü, büyüleyen bir koku koklamamıştı. 


"Böyle kokan bir ilaç bütün yaraları iyi eder de, cansızı 
bile diriltir de, sen bu merhemi nasıl yaptın? Ustasın, yaptın 
bu kokuyu diyelim, bu kokuyu nerelerden aldın, nasıl 
buldun?" 


Sait Efendi güldü: 


"Yedi dağın bütün şifalı otlarının özünü çıkarırsan, işte 
böyle dünyayı kokuya boğacak merhemi bulursun." 


Sait Efendinin eli çabuktu, İsmailin bütün yaralarını 
hemencecik merhemledi. 


Merhemleme biter bitmez İsmail gözlerini açtı, konuştu; 
yöresine bakındı, gözleri geldi Hayri Efendinin üstünde 
durdu, "Allah hepinizden razı olsun," dedi. Sesi gene az 
çıkıyordu ya herkes onun ne dediğini anlıyordu. 


İbrahim: 


"Ölünün İsmail olduğunu anlayınca aldım onu doğruca 
sana getirdim. O ki düşman vapurlarının bacasından aşağı 
top güllelerini düşürüp de onları denizin dibine indiren değil 
mi?" dedi. 


= "Çok büyük hayra girdin İbrahim, cennetlik oldun. 
İsmailin canını kurtardın. Sağlıcakla git İbrahim Onbaşı, 
Allah yolunu açık etsin." 


"Sağlıcakla kalın." 


İsmailin evinde tertemiz, sakız kokan yataklarda 
uyudular. Sabah kahvaltısında bir kuş sütü eksikti. Herkes 
şen şakraktı. Bir tek Musa Kazım Ağaefendinin yüzü 
gülmüyordu. 


İskeleye geldiler. Köylü kalabalığı onları uğurlamak için 
erkenden çınarın altını doldurmuştu. O gün köyde kalan 
Kadri Kaptan köylülerle hemen kaynaşmış, içli dışlı olmuş, 
çiftliğe gidenlerin kim olduklarını herkese uzun uzun 
anlatmıştı. Tekneye bindiler, Musa Kazım Ağaefendi teknenin 
başüstüne geçti, Poyraz onun arkasından bir minder 
yetiştirdi kamaranın önüne, eski yerine koydu. Ağaefendi 
mindere oturdu, belini de kamaranın tahtasına dayadı, içine 
yumuldu daldı gitti. Baytarla Poyraz öne oturmuşlar, habire 
konuşuyorlar, uzun uzun İsmailden, değiş tokuş 
sürgünlerinden, Kavlak Remziden, çiftlikten, soylu at 
yetiştiriciliğinden, Hayri Efendiden, cerrah Sait Efendiden, 
onun büyücü ya da keramet sahibi bir kutlu kişi olduğundan, 
saray gibi konakları olan adaya, tuhaftır ki kimsenin 
gelmediğinden, daha birçok şeyden konuştular adaya 
gelinceye kadar. Musa Kazım Ağaefendiyse asık, düşünceli 
yüzünü arada sağa çeviriyor, bir süre denizi seyreyliyor, 
sonra da sola dönüyordu. Birkaç kez de göğe başını kaldırdı, 
çok uzaklardaki ak bulutlara baktı. 


Tekne geldi adanın iskelesine yanaştı. Ağaefendi hiç oralı 
olmadı, yerinden de kıpırdamadı. Poyraz gelip, Ağaefendinin 
elinden tutup: 


"Ağaefendi, Ağaefendi, geldik," demeseydi, Ağaefendi 
sırtı kamaraya dayalı öyle oturup kalacaktı. 


"Ne o, geldik mi?" 


"Geldik," dedi Poyraz, onu iki elinden tuttu ayağa 
kaldırdı, iskeleye indirdi, kızlar koşarak geldiler, Poyraz 
kenara çekildi, onlar babalarının koluna girdiler eve geldiler, 
merdiveni çıkardılar, Poyraz da arkalarından geldi. 


"Baba ne oldu sana?" 


"Hiçbir şeyim yok." 


Ağaefendinin gözü Poyraza ilişti: 


"Hiçbir şeyim yok, değil mi Poyraz evladım? Siz de 
buyurun. Biraz yorgunum değil mi evladım?" 


"Evet efendim, yoruldunuz." 


"Çok da güzel bir çiftlik bulduk." 


"Bulduk efendim." 


"İsmail," dedi Ağaefendi. 


"İsmail de kim, sana ne yaptı o?" dedi Zehra. 


"Bir şey yapmadı kimse bana, yatağımı yapın." 


"Ağaya bir şey olmadı, her şey iyi gitti," dedi Poyraz, 
"hele bir dinlensin, size her şeyi anlatırız. Ben gidiyorum." 


Ayağı ayağına dolaşarak merdivene yürüdü. Zehra da 
arkasından. Merdivenin başında Poyrazın elini tuttu: 


"Yarın sabah erkenden gel, babamı yalnız bırakma. Ona 
bir şey olmuş, bir şeye üzülmüştür. Hiç kendisinde değil." 


Poyraz merdiven başında durdu. Ayağını basamağa bir 
türlü atamıyordu. Zehrayla merdivenin başında durmuş 
kalmışlardı. 


Poyraz, sesi titreyerek: 


"Ama... Ama çiftliği çok beğendi," dedi, basamaklara 
yürüdü, ağır ağır indi, döndü arkasına baktı, Zehra orada 
ona hüzünle, hayranlıkla bakıyordu. Poyraz evine varıncaya 
kadar döndü döndü arkasına baktı, Zehra olduğu yerde 
durmuş kalmıştı. 


Poyraz sabah erkenden Ağaefendiye uğradı. Ağaefendi 
erkenden uyanmış, çeşmeye kadar yürümüş, çeşmede elini 
yüzünü yumuş, kahvaltı sofrasını kurdurmuştu. 


Merdivenden çıkan Poyrazı görünce, sevinçli bir sesle: 


"Biz de seni bekliyorduk," dedi. 


Sofraya dördü birden oturdular, güzel bir kahvaltı 
yaptılar. Sofrada, Anadolulular gibi hiç konuşmadılar. 
Kahvaltı biter bitmez Ağaefendi kalktı, "İsmail," dedi, 
merdivenlere yürüdü. Arkasından da Poyraz. Yan yana biraz 
yürüdüler. Bir ara Ağaefendi durdu, yüzü acılaştı, "İsmail," 
dedi. "O adam İsmaili öldürmüş, yani öldürmekten beter 
etmiş. Bunu da devletin candarmalarına yaptırmış. Bütün 
mücadelesine rağmen ne candarmalara bir şey yapmışlar, ne 
de o adama. O zulüm gibi Yunanistanda bile böyle bir zulüm 
görülmemiştir. Bu kuvveti, bu adam kimden alıyor?" 


Poyraz: 


"Yakında Halk Fırkasının kasaba reisi olacakmış. kasabada 
böyle bir şayia dolaşıyormuş. Kuvvetini bu şayiadan alıyor. 
Bu sebepten ona kimse dokunamıyor." 


"Dediniz ki o bir asker kaçağı." 


"Asker kaçağı. Bu kasabada da onun asker kaçağı 
olduğunu bilmeyen kimse yok." 


Sonra İstiklal Harbi bitince Kavlakzade Remzi Beyin nasıl 
milli kahraman olarak kasabaya girdiğini, Halk Fırkasının 
başı olacağını, Fırkayı kimlerin, niçin kurduğunu, kasabada 
Fırka reisinin en büyük güç olabileceğini anlattı. 


Musa Kazım Ağaefendi: 


"Anladım," dedi. "Her şeyi çok iyi anladım. Biliyorum," 
dedi, "biliyorum. Her zaman, her şeyde böyle olur." 


Elini Poyrazın omuzuna koydu: 


"Ben bugün tek başıma dolaşacağım. Üzülme oğlum, bu 
işler her zaman böyle olmuştur." 


"Efendim, ben gider evden bastonunuzu alır getiririm. Bu 
adada çok turuncu yılan var. Vasili diyor ki, bu adanın 
yılanları ağaçlara, duvarlara tırmanıp yuvalardaki kırlangıç 
yavrularını yerlermiş. Ben gider gelirim. Siz şuraya oturun." 


Fırladı. Zehrayı görmek fırsatı bir daha çıkmıştı. Eve 
varmasıyla gelmesi bir oldu. 


"Buyurun efendim." 


"Berhudar ol oğlum." 


Ağaefendi bastonuna çöke çöke zeytinliğe girdi, 
zeytinliğin içinden tepeye çıktı. Denizin üstüne ışık 
çökmüştü. Deniz yer yer çizgi çizgi, yer yer halka halkaydı. 
Çizgilerin arası sonsuza uçan bir mavi, halkaların içi mordu. 
Turuncu bir çizgi de denizin üstünde kayıyor, karşı dağın 
dibinde bitiyordu. Ağaefendi, hiç böyle durgun, Çizgi çizgi 
olmuş bir deniz görmedim, diye düşündü. O tuhaf adam, 
Nişancı, deniz o kadar durgun, o kadar durgundur ki kimi 
günler, karıncalar su içer, diyordu. Herhal bugünkü deniz 
için söylüyordu. Doğrusu, deniz kıpırtısızdı. Deniz, küçücük 
bir kıpırdasa su içen karıncaları alır götürürdü. 


Tepeden pınara inerken kulağına inceden bir çağıltı geldi. 
O yöne bastonuna basa basa yürüdü. Pınara gelince 
şaşkınlık içinde kaldı. Her bir yan o kadar güzel ki, 
Ağaefendi böyle bir güzelliği, bütün Giriti çocukluğundan bu 
yana dağ bayır dolaşmış, böyle bir güzelliği orada bile 
görmemişti. Pınarın dibine, renk renk çakıltaşlarının üstüne 
çökmüş ışığın ipiltileri pınarın üstündeki dümdüz kayalığın 
yüzüne vurmuş oynaşıyordu. 


Ağaefendi, pınarın yanındaki çimenlerin üstüne oturup 
belini de bir çam ağacına dayadı. Burası, bir avuç içi kadar 
değil, güzel, bayağı da büyük bir adaydı. Girit, çiftliği, atları, 
dostları gözlerinin önünden bir bir geçiyordu. Çiftlikte 
doğmuş, orada büyümüştü. Babası da, dedesi de at 
yetiştiricisiydi. Ailesi Yunanistanın namlı atlarını yetiştirmişti. 
Hele demirkır at dillere destan olmuştu. Karısının vapurda 
ölümü... Düşüncesini burada durdurdu. Buna alışmıştı. Karısı 
aklına düşünce, gözlerinin önüne gelince hemen kafasından 
siliyordu. Bu sefer de sildi. Onun yerine Melek Hatun geldi. O 
da bir sürgündü ve karşıdaki duman içindeki dağ, İda, onun 
yurduydu. Her konuşmasında, ne yapıyor, ne ediyor sözü bin 
pınarlı İdaya getiriyordu. Ardından da dağdaki ermiş Sarı 
Kızın hikayesini her seferinde başka başka anlatıyordu. Kim 
bilir, ermiş Sarı Kızın bin pınarlı dağını ne kadar özlüyordu. 
Burada bir süre daha kalırsa onu İdaya götürecek, bu 
destanlara girmiş aşk dağını kendi de görecekti. Atinada 
okurken, hemen hemen herkes İda dağının sözünü ediyor, 
dağın maceralarını yaşıyordu. Kazdağına boşuna aşk dağı 
dememişler. Melek duruşu, bakışları, konuşması, güleç yüzü, 
yürüyüşü, gamzeleri, gözleriyle bir insan güzeliydi. 
Yüreğinin sıcaklığı, içinden taşıp gelen sevgisiyle... Aman, 
dedi, bu yaştan sonra, ne yapıyorsun sen. Atlara geçti. 
Bindiği al at geldi gözlerinin önüne, şehrin içinden al ata 
binili geçerken, çarşıdaki dükkancılar kapılara çıkar, 
caddelerdeki, sokaklardaki evlerin pencerelerine üşüşen 
kadınlar atı hayranlıkla seyrederlerdi. 


Al at insan gibi, kardeş gibiydi. Taa uzaktan gelirken onun 
kokusunu alır, üst üste üç sevinç ve aşk kişnemesiyle onu 
karşılardı. Üstüne bindiğinde hüzünlüysen onun 
yürüyüşünden hüzünlü olduğun belli olurdu. Kızgınsan 
kızgınlığını gösterirdi. Sevinçliysen, yol boyunca birkaç kez 
durur, üst üste üç kez sevinçle kişner, sevinci boynundaki 
tüylerinden taşardı. Bir ovada, dağda, bir pınar başında 
yorulup uyurken başını beklerdi. Şimdi kimin elindedir al at, 
bakıyorlar mı ona, belki de şimdiye kadar özlemden 
ölmüştür o. Baharın, çiçek zamanı konaktan ayrılırken, 
ilerde, çiftliğin ortasındaki ulu, dalları bir harman yeri kadar 
toprağı örtmüş ıhlamur ağacına yaklaşırken durur, başını 
havaya diker, bir kişnemeden sonra gider ağacın dibinde 
durur, başını, burun delikleri sonuna kadar açılmış, yukarı 
kaldırırdı. Tepeden tırnağa çiçeğe durmuş, uğuldayan 
ovaların kokusuna karışmış ıhlamur kokusu, atın insanın, 
kuşun kurdun, börtü böceğin, her yaratığın başını 
döndürürdü. Ve Musa Kazım Ağaefendi, sevincinden göğe 
uçardı. Çocukluğu, delikanlılığı, arkadaşlığı bir aydınlık 
içinde, uzak bir düş gibi kafasının içinden geçiyordu. Uzak, 
yitirilmiş bir de yeni çiftlik, çiftliğin ortasında, yıkılmış 
konağın biraz uzağında, önünde ulu kestane ağacının 
dibinde şakır şakır kaynayan bir ayazma... Kim bilir, yıkılmış 
konak, konağın önündeki kesilmiş ağaçlar, bozulmuş geniş 
çiçek bahçesi... Kim bilir, bu çiftlik de ne güzeldi. Karşı, 
dumana batmış dağlar, yakınlardaki deniz... İçine bir acı 
çöktü. Acının sebebini bir türlü bulamıyordu. Karısı vapurda 
öldüğünde, ölüsünü denize attıklarında, acısı yüreğini böyle 
kökünden sökecek kadar olmamıştı. Melek Hatunu, kızlarını, 
al atını düşünmeye çalıştı, bunlar acısını yeyniltmedi. Ayağa 
kalktı. Gün kavuşuyordu. Durgun deniz sis altında kalmış, 
dibinde oturduğu kayalıkların gölgesi taa aşağılara, armut 
ağacına kadar uzamıştı. Gölgeler az sonra silinecekti. Ağır 
ağır tepeye çıktı. Batan günün mosmor bir parçası kalmış, 
gök yeşile, sırma-lanmış bulutlar mora kesmişti. 


Gün battı, yerinde turuncu ışıklar kaldı. Ağaefendi 
aşağıya, bastonuna basa basa, yürüdü. Yoruldu. Armut 
ağacının yanına kadar geldi. Ulu armut ağacının karartısı 
daha da büyümüştü. Ağacın altına vardı oturdu, belini kalın 
gövdeye dayadı. Biraz dinlendikten sonra, ellerini yere 
dayayarak kalktı, gerindi, kemikleri kütürdedi. Bacakları 
ağrıyordu. Eve geldiğinde merdivenleri dura dura zor çıktı. 


Kızlar onu telaş içinde karşıladı. 


"Baba ne oldu sana?" 


"Hiç. Hiçbir şey?" 


"Baba çiftlikten geldin geleli bir hoşsun." 


"Baba ağzını bıçaklar açmıyor." 


"İyiyim." 


"Baba biraz dinlen." 


Ağaefendi koltuğa çöktü, derin derin soluk aldı. 


"Baba, Melek Hatun yaprak dolması gönderdi. Kadri 
Kaptan da, ben ısmarlamıştım," dedi Zehra, "o da yoğurt, et, 
sebzeler getirdi." 


"Parasını vermiş miydin?" 


"Vermiştim. Melek bir de keçi sütü getirdi, ben de 
bozulmasın diye kaynattım. Eti de haşladım." 


Kızlar yemek masasını hazırladılar, babalarına baktılar. 
Ağaefendi zorla ayağa kalktı, masaya tutunarak sandalyaya 
oturdu. Önüne konan yemeği çabucak yedi, ağzını yüzünü 
yıkadı gitti yatağına yattı. 


"Babam çöktü," dedi Zehra yavaşça. 


"Çiftlikten geldikten sonra böyle. Orada kim bilir neler 
geldi başına," dedi Nesibe. "O gün bugündür Poyrazın da 
yüzü gülmüyor. İkisinin de başına bir iş gelmiş de bize 
söyleyemiyorlar." 


"Babam çiftliği beğenmiş, alacakmış. Başlarına kötü bir iş 
gelmese babamız da, Poyraz da böyle olmazdı. Anamızın 
ölümünden bu yana babamı böyle görmedim." 


"Yanlarında bir Baytar, bir de Kadri Kaptan vardı. Belki 
onlar biliyorlar." 


"Kadri Kaptan belki Melek Hatuna söylemiştir." 


"Yarın Melek Hatuna gidelim." 


"Şimdi gidelim." 


"Ben gideyim," dedi Zehra. "Belki babam çağırır bizi. Sen 
kal." 


"Sen git," dedi Nesibe. 


Zehra Melek Hatuna giderken Poyrazların evlerinin 
önünden geçti. Açık kapıya, pencerelere baktı. Kimsecikler 
yoktu. Oysa Zehra oradan geçsin geçmesin, Poyraz onu 
pencerelerde, kapıda, çeşmenin başında beklerdi. Döndü bir 
daha kapının önünden geçti, Poyraz gene yoktu. Gitti geldi, 
içi acıdı, acaba onun başına da bir iş mi gelmişti? Ayakları 
aldı onu kapıya götürdü, içerde kimsecikler yoktu. Eli ayağı 
titreyerek merdiveni koşarak indi, Melek Hatuna vardı, 
yukarıya çıktı. Melek Hatun, koca karınlı, nakışlı gaz 
lambasının yanında bir şeyler örüyordu. Zehrayı görünce 
şaşkınlıkla ayağa kalktı: 


"Ne o kızım, babana bir şey mi oldu? Ter içindesin." 


"Babam iyi ya yüzü hiç gülmüyor," dedi Zehra, 
"konuşmuyor, boyuna da, başı önünde düşünüyor. Çiftlikte 
onların başına bir iş mi geldi, diye, Kaptan bilir, diye sana 
sormaya geldim. Kaptan bilir." 


"Kaptan bana bir şey söylemedi. Bir yaramazlık olsa bana 
söylerdi. Hele otur da konuşalım." 


Zehra geçti sedire oturdu, Melek Hatun da kalktı onun 
yanına geldi. 


Zehra çoktandır düşünüyordu. Melek Hatunun, babasını 
gördüğü andan bu yana babasına yıllardır dostmuşcana, 
akrabaymışcasına yakın, sıcak davranmasının sebebini bir 
türlü anlayamıyordu. Melek Hatun çok güzel bir kadındı, 
genç de sayılırdı. Babasınınsa sakalına seyrek de olsa ak 
düşmüştü. Sakalı olmasa genç bile sayılırdı. Böyle 
düşündüğünden de utanıyordu. Daha çok da anası öldükten 
sonra babasının hemen evlenmesi... Hemen mi? 


"Şimdiye kadar bu halini hiç görmedim. Anam öldüğünde 
bile, sürgüne çıktığımızda bile, anamın ölüsü denize 
atıldığında bile babam bu duruma hiç düşmemişti." 


"Vah Sultanım vah," dedi Melek Hatun, "kim bilir oralarda 
neye bu kadar üzüldü." Gözleri yaşardı. Ağladı ağlayacaktı. 


"Merak ettim Melek Hatun. Babam senin kırk pınarlı 
dağlarını merak ediyor. O dağ çok eski bir dağmış. Babam 
diyor ki, o dağın kızları bu dünyanın en güzel kızlarıymış. 
Bizim Giritte bile bu kadar güzel kızlar yokmuş. O dağın 
kızları için çok savaşlar olmuş. O kırk pınarlı dağın kızları 
için şehirler, memleketler yakılmış, yerle bir edilmiş. Babam 
diyor ki, baksana Melek Hatuna, o bu kırk pınarlı dağın kızı." 


"Kırk pınarlı değil, bin pınarlı o dağ." 


"Kusura kalma Melek Hatun teyze, kırk pınarlı değil, bin 
pınarlı. Babam da bin pınarlı diyor. Babam oraya gidecek." 


"Baban için, Sultanımız için üzülme. Ben onunla yarın 
konuşur, derdi neymiş anlarım, sen üzülme kızım. Ben onu 
çok seviyorum, gördüğüm günden bu yana. O bizim dağlara 
gitsin, kurdu kuşu, geyiği kaplanı, bin pınarı, yediden 
yetmişe insanıyla herkes, her şey ayağa kalkar, ona niyaz 
ederler." 


"Ne bildin teyze?" 


Gözleri Melek Hatunun gözlerine anlamlı baktı. 


"Ne baktın öyle kızım, babanın parmağındaki yüzüğü 
hiç mi görmedin?" 


"Gördüm," dedi Zehra şaşkınlamış. 


"O yüzük on iki perlidir." 


"Ne var o yüzükte, herkesin parmağında yüzük var." 


"O yüzük başka. Şu koskocaman dünyada o yüzükten 
ancak, beş on kişide var." 


"Ne imiş o yüzük?" 


"Ulu pirler takarlar o yüzüğü." 


"Ulu pirler ne demek?" 


"Bin pınarlı o dağda hepimiz ulu pirler ocağındanız. 
Ancak pirimiz bu yüzükten takabilir. Her gün de günün ucu 
gözükür gözükmez, kalkar yıkanır, yüzümüzü güneşe, 
Kerbalaya döner gülbenk çekeriz, o yüzük de on iki perlidir, 
yani on iki köşeli." 


"Teyze gülbenk ne, Kerbela ne, on iki köşeli yüzük ne?" 


"Bak hele sultanımızın kızına, bana soruyor Onları 
babana sor." 


"Olur teyze." 


Ayağa kalktı, "Babam beni sorar," dedi, "eve yetişeyim." 
Elini aldı öpecekti, Melek Hatun öptürmedi. "Ben hiçbir şey 
bilmiyorum teyze, babam Amerikan mektebinde okuttu." 


"O ne o?" dedi Melek Hatun. 


Zehra: 


"İngiliz mektebinde yani." 


"Yani Çanakkalede bizimkini öldürenler. Bizimkinin 
üstüne İngilizler bir gülle atmışlar, bizimkinin bir parçası bile 
kalmamış, toz olmuş, yellere karışmış gitmiş." 


"Başın sağ olsun teyze. Allah onun ömrünü sana, oğluna 
bağışlasın teyze." 


"Üzülme kızım, ben sultanımıza gelir, onunla 
konuşurum." 


Melek Hatundan çıktı, çıkar çıkmaz da koşarcasına geldi 
Poyrazın evinin önünde durdu. Mermer dış basamakların 
yanına vardı, sağ ayağını kaldırdı birinci basamağa koydu, 
öteki ayağını bir türlü kaldıramıyordu. Bir süre böyle 
duruyor, ayağını geriye çekiyor, az sonra gene ayağını 
mermer basamağa koyuyordu. Sağ ayağı bir süre böyle gitti 
geldi. Bir ara durdu düşündü, sonra birden üç basamağı da 
çıktı, kendisini kapının ağzında buldu, elini uzatıp da bir 
türlü kapıyı açamadı, hemen geriye döndü, nereye gittiğini 
bilmeden evin yörelerinde dolaştı. Sonra kendini toparladı, 
koştu, hızla kapıyı açtı, merdiveni düşe kalka karanlıkta 
çıktı. Salonda Poyrazla Lena karşı karşıya oturuyorlardı. 
Poyraz onu görünce dondu kaldı, yerinden kıpırdayamadı. 
Lena hemen ayağa kalktı, kızın elinden tuttu, onu getirdi 
kalktığı koltuğa oturttu. 


"Hoş geldin kızım, safalar getirdin." 


Lena da şaşkınlık içindeydi. Zehranın da yüzü kıpkırmızı 
olmuş, ter içinde kalmıştı. Lena ne yapacağını bilemiyor, 
ortalıkta dolanıp duruyordu. Birden geldi kızın karşısına 
dikildi, "Sana su getireyim, sonra da çay getiririm sana. 
Şimdi yaptım, taze çay iyi gelir," diyebildi, soluğu taşıyordu. 


Ardından da Rumca konuşmaya başladı. O kadar çabuk 
konuşuyordu ki, gene de Zehra anlıyordu. Karmakarış 
konuşması Zehrayı güldürdü. Lena suyu getirdi, kiz suyu 
alırken Rumca teşekkür etti. Poyrazsa gözlerini kızın yüzüne 
dikmiş, kendinden geçmiş bakıyordu. Birkaç kez konuşmaya 
yeltendi, ağzını açtı, sesi çıkmadı. Lena, benim oğlusu, 
kendisi, çarpıldı, diye düşündü. inşallah, başına bir hal 
gelmemiştir. Çayı getirdi. Zehraya verdi, çayı alırken kızın 
elleri titriyordu. 


"Kaç şeker atayım," diye sordu Lena. 


Kız duyulur duyulmaz bir sesle: 


"Bir şeker," dedi. 


Çayı elleri titreyerek içti. 


"Bir çay daha kızım?" 


"Yok. Sağ ol Lena Hatun." 


Lena Hatun demesi Lenanın hoşuna gitti, Rumca, "Sen de 
sağ ol," dedi, inşallah siz de yurdunuza kavuşursunuz, 
diyecekti söyleyemedi. Biraz bocaladıktan sonra, "Sen ne 
güzelsin kızım" dedi. "Allah seni nazardan esirgesin. Allah 
kısmetini güzelliğine, yüreğinin sıcaklığına, içindeki sevgiye 
göre versin." Bu sözleri söylerken de kaş altından Poyraza 
bakıyordu. Zehra da Rumca konuştu, teşekkür etti. "Allah," 
dedi, "dualarını kabul etsin." 


Poyraz, onlar Rumca konuşurken biraz kendine geldi: 


"Neler söylüyorsun konuğumuza Lena?" dedi titreyen, 
heyecanlı bir sesle. 


"Onun bir dünya güzeli olduğunu söyledim. Doğru 
değil mi? Sen bütün dünyayı dolaştın da, bütün dünyayı 
dolaştın da buraya geldin. Zehra kızımdan daha güzelini 
gördün mü?" 


"Görmedim," dedi Poyraz yürekten. Zehra titredi, yüzü 
biraz daha kızardı. 


"Bir çay daha. Çayım çok güzel değil mi?" 


Zehra bir şey söyleyemedi. 


"Oğlusu, sana da bir çay?" 


Çayı alırken Zehranın elleri gene titredi. Poyrazın 
elleri de... Bu da Zehranın gözlerinde kaçmadı. Çayı ağır ağır 
içerken başını önüne eğmiş, yere bakıyordu. 


"Çayım çok güzel değil mi, bak ne güzel kokuyor. Sen 
de içersin oğlusu." 


Birer bardak çay daha geldi. Bardaklar ince belliydi, 
ağızları da yaldızlı. 


Zehra: 


"Babam," diyebildi. 


"Ne oldu babana?" diye heyecanla sordu Poyraz, 
nerdeyse elindeki bardağı düşürüyordu. 


"Bir şey olmadı ya geldi geleli hiç yüzü gülmüyor, 
konuşmuyor. Anam öldüğünde bile böyle olmamıştı. Başına 
bir hal mi geldi oralarda?" 


Poyraz: 


"İsmail," dedi. 


"Ne oldu, İsmail kim, ne yaptı size, ne yaptı babama?" 


Poyraz İsmaili, İsmailin başına gelenleri, Elianın at 
çiftliğini baştan başa Zehraya anlattı. 


Zehra: 


"Bu Kavlak Remzi Bey, kiliseyi, şu aşağıdaki konaktan 
yıkan adam mı?" diye sordu. 


"O," dedi Poyraz. 


"Babam buna üzülmüştür. Haksızlığa, zulme hiç 
davanamaz." 


"Bir çay daha," dedi Lena, "şimdi ocağa koydum, 
kaynıyor." 


Zehra da, düşünmeden, konukluğu uzatıyordu. Gözlerini 
de Poyraza dikmiş hayran bakıyordu. Poyraz bunun 
farkındaydı ve sevinçten başı dönüyor, kız kalkıp gitmesin, 
diye boyuna konuşuyor, Kafkasları, Mezopotamyayı, 
Torosları, Vasiliyi, Emir Selahaddini uzun uzun, kendinden 
geçmiş söylüyordu. 


Boynundaki, üstü güneşli muskayı çıkardı, açtı, 
içindekileri aldı, Zehraya uzattı, Zehra tuhaf tuhaf 
elindekilere bakıyordu. 


"Emir Selahaddin verdi bana bunları. Verirken de bana 
dedi ki, bunlar üç bin, dört bin yıl önceden kalmadır. Bunları 
yanından eksik etmeyeceksin. Ölürken de, kız olsun, erkek 
olsun en büyük çocuğuna anlatacaksın. Çocuğun olmazsa 
karına bırakacaksın. Aç kalsan, acından ölsen bile bunlar çok 
para eder, satmayacak, bir müzeye de vermeyeceksin. Sağ 
kaldıkça boynunda olacak, zinhar, yabancılara 
göstermeyeceksin. Yoksa büyüsü bozulur. Çocukların 
olduğunda bu mübarek taşları ilk oğlunun boynuna 
takacaksın, çocuk bunları taşıdığı sürece mutlu olacak. 
Kazalardan, belalardan kurtulacak." 


Zehra o konuştuğu sürece gözlerini elindekilerden 
ayıramıyor, baktıkça doyamadığı Poyrazın yüzüne bile 
bakmıyordu. 


Poyraz, sözünü bitirir bitirmez, elini uzattı, heykelcikleri 
onun elinden aldı, üstüne altından bir güneş işlenmiş 
kabının içine koydu, boynuna usulca astı. 


Zehra, telaşla ayağa kalktı: 


"Babam şimdi uyanmış, beni sormuştur. Sağ olasınız. 
Babam hiç böyle olmadı. Bu Ismail işinde bir iş var." 


Lenanın elini öptü, Poyrazın elini sıkarken yüzü gene 
pespembe oldu. Poyrazın gözleri de gene sevgiye, mutluluğa 
kesti. 


"Seni eve kadar götüreyim, bu gece yarısı." 


Zehra bir an bir ikircik geçirdi. Bu ıssız adada kimse yok, 
kimsecikler yok, diyemedi. Merdivenlere yürüdü. Arkasından 
da Poyraz geliyordu. Zehralara giderken o kadar yavaş adım 
atıyorlardı ki, sanki yürümüyorlardı. Evin kapısına gelince, 
yukarda ışık yanıyor, loş ışıkta biribirlerinin yüzünü zorlukla 


seçebiliyorlardı. Uzun bir süre böyle beklediler. Yukardan 
Nesibe: 


"Kim o, Zehra sen misin?" diye seslendi. 


"Benim." 


Poyraz: 


"Yarın erkenden gelirim. Ağaefendiyle konuşur, belki 
üzüntüsünün sebebini buluruz. Çiftliği gördükten, İsmail 
konuştuktan sonra Ağaefendi o Ağaefendi değildi. Yüzü 
değişti, bizimle ilgisini, dünyayla ilişkisini kesti, sanki tek 
başına sonsuz bir boşlukta kalmıştı. içine yumulmuş hiçbir 
yere bakmıyordu." 


Zehra merdiveni çıkarken Poyraz arkasından seslendi, 
Zehra merdivende durdu bekledi. 


"Bir şeyler öğrenebildin mi, ne olmuş Ağaefendiye, hiçbir 
ipucu vermiyor mu?" 


"Bir kez, koltuğunda dalmış gitmiş, başı göğsüne 
düşmüşken ağzından bir İsmail sözü çıktı." 


Nesibe merdivenden usul usul indi, yavaşça, "Siz 
konuşun isterseniz," dedi, "babam uyuyor." Usul usul 
merdivenleri geri çıktı. 


Nesibe gidince Zehrayla Poyraz, uzun bir süre karşı 
karşıya dikildiler kaldılar, yukardan bir tıkırtı, bir ayak sesi 
gelinceye kadar. 


Sesi duyunca düşlerinden uyandılar, Zehra merdivenleri 
çıktı. Nesibe onu bekliyordu. 


Zehra da, Poyraz da sabaha kadar uyuyamayıp 
biribirlerini düşündüler. 


Poyraz erkenden Ağaefendiye gitti. Evin içini güzel bir 
çay kokusu almış, ocaktaki çaydanlık kaynıyor, dumanlar 
fışkırtıyordu. Kahvaltı masasına oturmuş Ağaefendi, 
gülümseyerek ayağa kalktı, "Hoş geldin oğlum," dedi, 
"şuradan buyur." Karşısındaki sandalyayı gösterdi. 


O, oturur oturmaz Nesibe tabak, kadeh, çanak, ekmek 
getirdi önüne koydu. Peynirler, bir sürahi süt masada 
duruyordu. Kadri Kaptan her kasabaya gidişinde taze 
ekmekler getiriyordu. Kızarmış ekmeğin kokusu da çay 
kokusuna karıştı. 


Dördü birden sofraya oturup kahvaltılarını yaptılar. 
Ağaefendi masadan hemen kalktı, o kalkar kalkmaz da 
ötekiler. Dışarıya çıktılar. Ağaefendi, doğru çınarlara yürüdü. 
Ötekiler de arkasından. 


Ağaefendi: 


"Ben bugün de adayı dolaşacağım," dedi, yürüdü. Onun 
arkasından bakakalan Poyraz, Ağaefendinin yüzü 
teknedekinden de beter, cehennem gibi, diye düşündü. 
Kızlara da: 


"Üzülmeyin kızlar," dedi, "bir zaman kendi kendine kalsın 
böyle. Belki yalnızlık ona daha iyi geliyordur. Onun derdi 
büyük." 


Bu sırada yanlarında Melek Hatun bitiverdi. Buna çok 
sevindiler, tahta kanepelere oturdular. 


Zehra, Poyrazdan gözlerini alamıyor, bir kızarıyor, bir 
bozarıyordu. Melek Hatun hızla geldi Poyrazın yanına 
oturdu. Kimsenin ağzını bıçaklar açmıyordu. 


"Ağaefendi sultanımız tek başına gidiyor." 


Her şeyi anlayan Melek Hatun, Zehrayı kolundan tuttu: 


"Sen epeydir Şerife Hatuna uğramıyormuşsun. O kilim 
bitti bitecek. Bir cennet bahçesi gibi. Haydi kalk da ona 
gidelim." 


Kalktılar, Şerife Hatunun evine yollandılar. Zehra evlerin 
arkasında yitinceye kadar döndü döndü Poyraz Musaya 
baktı. Onu bir an bile görememek Zehraya ölüm acısı gibi 
geliyordu. Melek Hatunun içinden, ateş bacayı sarmış, diye 
geçti. O da rahmetli şehidine böylesine beter karasevdayla 
bağlanmış, ölümü yüzde yüz göze alarak kaçmıştı. Buna 
karasevda derler. Bu sevdaya düşmeyen bu dünyaya geldim, 
yaşadım demesin. Elimden uçtu da gitti. Mezarı bile yok. Toz 
oldu da uçtu da gitti. Varsın da gitsin. Yüreğimin başında her 
gün taze bir gül gibi açıyor. Sevdalı günleri olduğu gibi 
gözlerinin önünden geçti, bir coşkunluk seline kapıldı, 
gözleri yaş içinde kaldı, birden sağında yürüyen Zehrayı 
kucakladı: 


"Vay kızım," dedi, "vay dünya güzelim. Böyle bir güzelin 
başına bu da mı gelecekti. Şimdi sen ne yapacaksın, 
sandığınızı bile açtırmadı Ağaefendi. O burada kalmayacak. 
Hiçbir şey yapamazsa kaçacak. Hiçbir şey yapamazsa, 
vapur, tekne, küçük kayık bulamazsa denize atlayacak, 
yüzerek adasına gidecek." 


"Çiftlik alıyor, Melek Hatun duymadın mı?" 


"Duydum kızım, duydum ya oynuyor o, kendi kendisiyle 
oynuyor. O yurduna dönecek, yurduna dönemezse de çok 
yaşamayıp ölecek." 


"Ağzından yel alsın Melek, Melek Hatun. Ağzından yel, 
yel alsın. Sen bilmiyorsun, o da sana sevdalı, uykuda senin 
adını sayıklıyor her zaman. Ben biliyorum. Nesibe de biliyor, 
sen de biliyorsun Melek Hatun." 


Zehra bu sözleri söyler söylemez Melek Hatun, elini ateşe 
sokmuşcasına kızdan ayrıldı, kendi evine yürüdü. Zehra da 
koşarak, çınarın altına bakmadan evine döndü. 


Musa Kazım Ağaefendi gün ışımadan her günkü gibi 
uyandı, çabucak kahvaltı yaptı yola düştü, pınara çıktı, 
pınardan sonra kuytu bucak dolaşmadık hiçbir yer 
bırakmadı. Mezarlıkları, mağaraları, bağları, arı evini, koyları, 
ekin ekilen düzlüğü, kuş yuvalarını, küçük bir yamaçta 
taşlarına haç oyulmuş Rum mezarlığını gördü. Her mezarın 
hece taşındaki haçın altına ölünün adı, soyadı yazılmıştı. 
Epeysinin de soyadı Türkçeydi. Ağaefendiyi bu hiç 
şaşırtmadı. Giritte de birçok ailenin soyadı Türkçeydi. Ben de 
babamın, dedemin, öteki ölülerimin mezarlarını 
göremeyecek miyim, diye düşündü. Bu mezarlık az bir 
zamanda yok olacak, dedi kendi kendine. İçine, 
anlayamadığı, şimdiye kadar yaşamadığı bir hüzün çöktü. 
Ayakta duramadı, bir sekinin üstüne oturdu, denize baktı. 
Amma da uysal bir denizdi bu. Nişancı Veli geldi gözlerinin 
önüne, o küçücük adam, o deniz büyücüsü, bu denizlerin 
dibini gören adam, Poyraz, onun denizlerin dibini gördüğüne 
yemin edip ant içiyordu. Babasının, bütün sülalesinin 
mezarlarını, Karadenizini, ulu ceviz ağaçlarını bırakmış da 
buralara gelmiş, karısı da o dağ başındaki köyünde kalmış. 
Ama o isterse Karadenize de, dağdaki köyüne de gidebilir, 
karısını da, cevizlerini de görebilir. 


Ağaefendi gün kavuşurken eve döndü. Sofra hazırlanmış, 
kızlar onu merakla bekliyorlardı. Poyraz üç kez eve uğramış, 
Ağaefendiyi sormuş, hemencecik de geri dönmüştü. Oysa 
Zehra onun her gelişinde kalıp babasını gelinceye kadar 
bekleyeceğini sanmıştı. Poyrazsa Zehranın yüzüne hiç 
bakmamış, başı önünde çekilip gitmişti. Poyrazın 
davranışına hiçbir anlam veremeyen, kuşkulara düşen kız 
üzüntüden kahrolmuştu. 


Ağaefendinin arkasından içeriye giren Poyraz, sevgi dolu 
gözlerini Zehraya dikmiş, bu da Zehrayı kendinden 
geçirmeye yetmişti. 


Melek Hatun keçilerini önüne katmış otlatmaya 
götürüyordu, çınarların altında Zehrayla karşılaştı. 


"Hani Zehra, ot toplamaya gidelim demiştin ya, haydi 
gidelim. Yazı yaban ot dolu. Babana türlü yemekler yaparsın. 
Belki sizin yemekleri özlemiştir Ağaefendi. Babanız nasıl 
olsa evde yok." 


"Dur Hatun, Nesibeyi de çağırayım." 


Eve koştu, az sonra Nesibeyle, ellerinde birer kamış 
sepetle Hatunun yanına geldiler. Türlü otlar topladılar, 
sepetlerini doldurup ikindiye çınarlara geldiler, otlarını 
çeşmede bir iyice yıkadılar. 


Ağaefendi daha merdivenlerden çıkarken burnuna 
içeriden bildik kokular geldi: 


"Ne o kızlar," dedi sevecenlikle. "Burnuma hoş, başka 
kokular geliyor mutfaktan." 


Yanındaki Poyrazın kolundan tuttu, çekti, "Otur," dedi, 
kendisi de karşısına geçti oturdu. Babasının Poyrazı 
kolundan tutup çekmesi Zehranın gözünden kaçmadı. 
Babam her şeyi biliyor, diye düşündü. Onun hiçbir kimseye 
böyle bir yakınlık gösterdiği görülmüş 


"Baba bugün Melek Hatunla çamlığa gittik. Nesibeyle çok 
ot topladık. Burada türlü ot var ki, bizim çiftlik gibi. Ne 
ararsan." 


"Sağ ol kızım, demek Poyraz oğlumla birlikte otlardan 
yapılmış Girit yemeği yiyeceğiz." 


Çökmüş gitmiş, günlerdir yüzü gülmeyen Ağaefendinin 
yüzü gülüyordu. 


"Demek Girit yemeği yiyeceğizi Hep yaban otu, hep 
sebze yedikleri için Giritliler uzun yaşarlarmış." 


Yemeğe uzandı: 


"Buyur Poyraz Bey oğlum," dedi. 


Kızlar, babalarını kıvançlandırdıklarından dolayı sevinç 
içindeydiler. Zehra da öylesine baktı ki Poyraza, Poyrazın içi 
titredi. Zehra gülerken gamzeleri daha da çukurlaşıyor, 
güzelliğine güzellik katıllyordu. 


Poyraz: 


"Hiç bu kadar lezzetli yemek yemedim. Bizim Toroslarda 
da çok ot yemeği yaparlar, yaparlar ya bu kadar lezzetlisini 
hiçbir yerde yemedim. Bizde de nar ekşisi koyarlar bazı et 
yemeklerine." 


"Bunların anaları da çok güzel yemekler yapardı. 
Bunlar da bu kadar güzel yemek yapmayı analarından 
öğrendiler. Sağ olasınız kızlar." 


"Burada da öyle çok ot var ki şaştım kaldım. Burada limon 
değil de nar ekşisi çokmuş. Melek Hatun Teyze söyledi. Bu 
yemeğe koyduğum nar ekşisini de Melek Teyze verdi." 


"Yarın kasabaya gideceğim. Eğer Poyraz Bey oğlum da 
benimle gelirse çok memnun olacağım." 


Poyraz heycanlandı: 


"Başım üstüne efendim. Ne demek efendim, buyurursun 
da, ben nasıl gelmem efendim. Sizi kasabaya yalnız nasıl 
gönderirim efendim." 


"Sağ ol oğlum. Berhudar ol." 


Masadan kalktı. Onunla birlikte Poyraz da kalktı. 
Ağaefendi ona oturacağı koltuğu gösterdi. Ağaefendi 
karşısındaki koltuğa oturuncaya kadar o oturmadı. 


"Çocuklar, siz sofrayı kaldırın, mutfak işinizi bitirip gelin. 
Siz işinizi bitirinceye kadar biz Poyraz Bey oğlumla 
konuşuruz." 


Kızlar sofrayı kaldırdılar. Onlar gelinceye kadar bunlar da 
Kavlak Remziyi, onun kıyı köylerinde, beldelerinde boş 
kalmış evleri, çiftlikleri, okulları yok pahasına satın alıp 
yıktırdığını konuştular. İşlerini bitiren kızlar da geldiler, 
yandaki kanepeye iliştiler. Bu, Ağaefendinin gözünden 
kaçmadı: 


"Rahat oturun çocuklar, Poyraz Bey oğlum bizim 
yabancımız değil," dedi. "Burada en büyük talihimiz Poyraz 
oğlum oldu." 


"Estağfurullah efendim." 


"Siz gelmeden önce biz Kavlak Remziyi konuşuyorduk. 
Hani şu ilerdeki konakları, yanınızdaki kiliseyi yıkan adamı. 
Eğer Poyraz Bey oğlum, adanın rnektebini, muallimlerin 
oturacakları evleri, denizin kıyısındaki dükkanları satın 


almamış olsaymış, o Kavlakzade Remzi bunların hepsini 
yıkacakmış." 


Kızlar, ellerini göğüslerinde kavuşturmuşlar, kulak 
kesilmiş, babalarını dinliyorlardı. Zehra da hayran, gözlerini 
Poyrazdan ayırmıyordu. Ona baktıkça, içindeki aşk 
büyüyordu. Ona savaşta Mustafa Kemal Paşanın İstiklal 
Madalyası verdiğini de biliyordu. Bunun bir kahramanlık 
madalyası olduğunu da biliyordu. Madalyayı ona Lena 
göstermişti. Kocaman, söbe altın bir madalyaydı bu. 


Çökmüş, yaşlanmış, yüzü kırışmış, beli bükülmüş, yitmiş 
gitmiş Ağaefendi konuşurken değişmiş, birden 
gençleşivermişti, abıhayat suyu içmiş gibi. 


Biraz sonra gene değişti Ağaefendi ya az önceki gibi 
çökmedi. "Poyraz oğlum da, biliyorsunuz, Allah ondan razı 
olsun," dedi. Poyraz toparlandı, "Allah sizden de razı olsun 
efendim," dedi. "Yanımızda Baytar Efendi de vardı. Gittiğimiz 
çiftliğin kahyası İsmaildi. Elia Ağa çiftliği, bütün atları, 
ahırları, konağı, nesi var, nesi yoksa İsmaile bırakmış. Bir yıla 
kalmaz gelirim demiş. İsmaile göre, Elia Ağa ölür de bir yıla 
kalmaz gelirdi." 


Zehra düşündü, babam uyurken hep İsmaili sayıklıyordu. 
Bunda bir iş olmalı. 


Musa Kazım Ağaefendi, önce konağın Kavlak Remzice 
yıkılmasını, ağaçların kesilmesini, büyük zeytinliğin beş on 
kuruşa Kavlakzade Remzi Beye satılmasını, sonra da İsmailin 
başına gelenleri... 


Ağaefendi İsmailin başına gelenleri öylesine acıklı anlattı 
ki, dinleyenler dondular kaldılar. Her birinin etini kesseniz 
bir damla kan akmazdı. Ağaefendi de tükenmiş, koltuğun 
içine yumulmuş, omuzları düşmüş, bir topacık kalmıştı. Bir 
süre hiç kimseden ses çıkmadı, suçu kendileri işlemiş gibi 
biribirlerinin yüzüne bakamadılar. 


Neden sonra Ağaefendi doğruldu, silkindi ayağa kalktı, 
geri oturdu. Gözleri önce Zehranın gözlerine takıldı. Zehra 
gözlerini kaçırmadı. Ardından da gözleri Poyrazın gözlerinin 
içine dikildi, Poyraz da gözlerini gözlerine çelik gibi dikilmiş 
bakışlardan alamadı. Nesibe şaşkındı. Gözleri babasının 
gözlerine takılmış kalmıştı. Babası konuşmaya başlayıncaya 
kadar babasının yüzüne takılı gözlerinden gözlerini ne etti 
neylediyse alamadı. 


"Çocuklarım, bizim başımıza gelenler, hiçbir zaman, 
hiçbir zulümde insan soyunun başına gelmemiştir. Düşünün 
bakalım, hiçbir suçumuz sudurumuz yok. Bir de bakmışsın 
ki, candarmalar, polisler kasabanı, köyünü, adanı 
sarıvermişler, boşaltın köyünüzü, adanızı, evinizi, doğru 
başka bir ülkeye. Donar kalırsınız. Ölümlerden ölüm 
beğenden de beter. Bana gelenler, doğrusu kibar, iyi 
insanlardı. Çok tartıştık. Ben niçin yüzlerce yıllık yurdumu 
bırakayım da bilmediğim, tanımadığım bir yere gideyim. 
Gurbet ele. Buna karşılık hiç kimse bir şey söylemedi. Bir 
sebep gösterseler ağrıma gitmezdi. Ancak birkaç kişi bana 
dedi ki, Lozanda bütün Avrupanın verdiği bir karardır bu. 
Gideceksiniz, gider gitmez de dönerseniz, oradan gelenler 
de tez günde geriye dönecekler. Çorbacı Elia gitti dedik, geri 
döndü. Dedik, çiftliğe geldi. Dedik, İsmaili buldu. Her şeyi 
öğrendi." Sesi karıncalandı. Bir an sustu. Gene gözlerini 
teker teker onların gözlerine diktikten sonra konuştu: 


"Çorbacı Elia ben değil miyim, çiftliği emanet ettiğim, 
benim kardeşten de ileri Niko, İsmail değil mi, kökünden 
kesilmiş ağaçlar, o yıkılmış konak, ahırlar, o park gibi 
bahçeler, bir tek yeşili kalmamış, o kurumuş, karaçalılığa 
dönmüş, yerle bir edilmiş, binbir türlü güller benim güllerim 
değil mi? Güllerin arasından geçerken uçan kuşların, 
kelebeklerin, bilcümle yaratığın, ağaçların, insanların 
kokulardan başları dönmez miydi, Elia Efendinin iki 
sözünden biri ben cennette yaşıyorum sözü benim sözüm 
değil miydi? O aç kalıp da İsmailin pazarlarda yok pahasına 
sattığı, alanların o atları arabalara koşup araba beygiri yapıp 
gece gündüz çalıştırıp bir deri, bir kemik bırakılan, ceylan 
gibi, beylere, paşalara satılan, armağan edilen, ünleri bütün 
Anadoluyu, Arabistanı, Kafkasyayı, Rumeliyi tutan atlar 
benim değil miydi?" Durdu, soluğu taşmıştı. Bir süre başı 
önünde bekledikten sonra konuşmaya başladı: 


"İsmail, Niko değil midir, ne diyordu İsmail, Elia Efendi 
gelirim, dedi, o gelirim demişse, ne eder, ne eyler, diyordu, 
İsmail böyle diyorsa Elia gelecektir. Şimdi Niko da beni böyle 
bekliyor. İsmail, emanete hıyanet olamaz, dedi bana. Ben 
sağ kaldıkça, aç kalsam da, acımdan ölsem de, atları satıp 
da aldığım paradan bir kuruş harcamadan, getirip Elia 
Efendiye teslim edeceğim. Ben ölürsem de çocuklarım, 
benim çocuklarım paranın yerini biliyorlar, buraya 
geldiğinde hepsini Elia Efendiye verecekler. Bana altın da, 
ziynet de bıraktı Elia Efendi. Elia Efendiye emri hak vaki 
olursa, paraların hepsini altın yaptırdım, saklı yerde ne var, 
ne yoksa çocuklarına verecekler, diyordu. Niko yiğit, 
sözünün eri, yürekli, gözünü daldan budaktan 
esirgemeyecek kadar yiğit bir adamdır. Söyleyin kızlar, size 
her bir şeyi anlattım. Pavli de Kavlak Remzi değil mi, ya Pavli 
Nikoyu İsmail gibi ederse. Yunan hükümeti de, candarması, 
polisi de bunlardan daha zalim değil mi? Ben de Girite, tez 
bir günde döneceğim. Ada güzel, bu ada bir cennet. Ama 
ben orada doğdum, orada öleceğim. Kızlarım da orada 
doğdular. Daha çeyizlik sandıklarını açmadılar, beni 
düşünerek. Açabilirler. Dünyanın binbir hali var. Ben bir şey 
yapamazsam, ben de Mustafa Kemal Paşaya giderim, o 
benim halimi anlar. Osmanlı o kadar çok sürgün etti ki 
herkesi, o benim halimden anlar. Belki bir anlaşma yapar da 
beni çiftliğime gönderir. Şimdi anladım, Nikodan niçin bana, 
hiç kimseden iyi bir haber gelmediğini. Nikoya her yerden 
mektup gönderdim. Buranın da adresini yazdım." Zehranın 
yüzüne bakınca dili diline dolaştı. Zehra bitkindi. Telaşlandı. 


"Buranın adresini de gönderdim Nikoya, öteki büyük 
makamlardaki dostlarıma, arkadaşlarıma, ses sada yok." 


Zehra ölgün bir sesle: 


"Gönderdin baba." 


Poyraz da bitkin sesle: 


"Hepsini de postaya ben kendi elimle attım." 


Ağaefendi güvençle, inançlı bir sesle: 


"Öyleyse yakında mektupların cevapları gelecek." 


Elini Poyrazın omuzuna koydu: 


"Bu sefer de sizlerden ayrılmak, Giritten ayrılmamdan 
daha zor gelecek. O zaman da sizden nasıl ayrılacağım 
bilemiyorum." 


Birden doğruldu, eski halini üstünden attı: 


"Bu çiftliği alacağım," dedi. 


Zehranın da, Poyrazın da gözlerinde bir sevinç ışığı çaktı. 


"Girit adası o kadar uzak değil ki buraya. Biz gidersek 
buradan," elini Poyrazın omuzundan çekti, gözlerini 
gözlerine dikti, "biz buradan gidersek, ben her yıl birkaç kez 
çiftliğe gelir giderim, çiftliğe sen bakarsın. Sana kimse bir 
şey yapamaz. Sen bir zabitsin. Üstüne üstlük bir de 
kahramanlık madalyan var. Baytar da zabit. Onunla da 
kimse dalaşamaz. Yarın sabah erkenden kasabaya inelim. 
Kadri Kaptan boş mu acaba?" 


"Boş değilse bile bizi Baytar teknesiyle götürür," dedi 
Poyraz. 


"Olmaz," dedi Ağaefendi, çabucak, Poyraz daha sözünü 
bitirmeden. 


Poyraz hemen ayağa fırladı: 


"Ben gideyim de bakayım Kadri Kaptana." Hemen 
dışarıya çıktı, merdiveni çabucak indi. 


"Kadri Kaptan, Kadri Kaptan!" 


"Poyraz Efendi sen misin?" diye seslendi Melek Hatun, 
"Kadri Kaptan uyuyor." Gencecik, bıyığı daha yeni terlemiş 
oğluna kaptan demek Melek Hatunun hoşuna gidiyordu. 


Poyraz hızla merdivenleri çıktı. O merdivenleri çıkarken 
sesi duyan Kadri Kaptan yatakta doğrulmuş, onu 
bekliyordu. 


"Buyur Poyraz Ağabey." 


"Yarın sabah erkenden iskelede ol! Biz yarın Ağaefendiyle 
kasabaya gideceğiz." 


"Çiftliği almaya mı gideceksiniz?" diye gülerek, şakıyarak 
sordu Melek Hatun. 


"Çiftliği almaya gidiyoruz," dedi Poyraz. "Alabilirsek." 


"İnşallah, inşallah, inşallah alırsınız," dedi Melek Hatun, 
gene şakıyan bir sesle. 


Poyraz, fıkara Melek Hatun, diye düşündü, Ağaefendi 
çiftliği alınca Girite gitmekten vazgeçti sandı. Bütün 
İstanbulu, Bursayı satın alsa bile o Giritten vazgeçer mi hiç, 
yeter ki Girite gitmenin bir yolunu bulsun. 


Ağaefendi: 


"Oğlum Poyraz, maşallah, gitmenle gelinen bir oldu," dedi 
gülümseyerek. 


"Efendim, Kadri Kaptan yarın sabah iskelede bizi 
bekleyecek." 


"İyi," dedi, ayağa kalktı Ağaefendi. "Haydi biz seninle 
dışarı çıkalım da biraz hava alalım. 


Ağaefendi önde, Poyraz arkada çınarların altına geldiler, 
el yordamıyla tahta kanepelere oturdular, bir süre sustular. 


Ağaefendi: 


"Biliyor musun oğlum, karşıya, göğe bakıyor musun, 
bizim Giritte de yıldızlar böyle üst üstedir. Sizin Toroslarda?" 


"Efendim, bizim Toroslarda da böyledir ya Mezopotamya 
başkadır. Çöl başkadır. Orada gökyüzü silme yıldızlarla 
kaplıdır. Durmadan oradan oraya sel gibi yıldızlar akar." 


Elini Poyrazın elinin üstüne, omuzundan aşağı okşayarak 
koydu. 


"Kusuruma bakma oğlum, seni incitmiş olmayayım. 
Çiftliği alacağız biliyorsun. Alacağız ya sen de ben de burada 
kalamayacağız. Diyeceksin ki, burada kalmayacaksak çiftliği 
neden alalım. Eğer hasbelkader biz burada yaşamaya 
mecbur kalacaksak, bu ada her halü karda senin işine 
gelemez. Ada yarın öbür gün dolarsa, burası senin için bir 
tuzak olur. Ben gençliğimden beri Arabistana gider gelir, en 
güzel Arap taylarını da Halepte, Şamda, Bağdatta bulur, 
günlerce at sırtında Beyruta geçer, orada taylarımı vapura 
koyar, Girite getirirdim. O tayların içinden de en güzel atlar 
çıkardı. Bağdatla Beyrut arası uzun bir yoldur. O uzun yolu 
taylarla tek başıma geçemezdim. Yanımda en azından, 
tayları bana satanların koruma olarak verdiği yedi sekiz 
silahlı adam bulunurdu. Arap şeyhleri, emirleri topraklarında 
birer hükümdardı. Ve her biri bir kan içiciydi. Dünyayla da 
ilişkideydiler. Kırk günlük yolda yaprak kıpırdasa onların 
haberi olurdu. Uçan kuştan bile haber alırlardı. Emir 
Selahaddin doğru söylemiş, sen kuşun kanadının altına 
saklansan, yılanın deliğine girsen de onlar seni gene 
bulurlar demiş, doğru söylemiş." 


Poyraz irkilerek: 


"Doğru," dedi. 


"Seni öldürmek için buraya biribirine benzeyen iki 
silahlı genç kişi geldi mi?" 


"Geldi," dedi Poyraz, bozuk bir sesle. 


"Gene gelecekler mi?" 


"Gelecekler." 


"Ada yakında insanla dolacak, yer yerinden oynamış. 
Anadolu yerinden yurdundan olmuşlarla dolu. Doğru değil 
mi, istersen Baytar Efendiye sor." 


"Ben de biliyorum efendim. Kış demeden ada dolacak." 


"Ada dolunca seni öldürmeye gelenleri ne bileceğiz, nasıl 
bulacağız?" 


"Bilemeyiz efendim." 


"Girite gitsek de gitmesek de bu çiftliği almak 
mecburiyetindeyiz. Öyle mi?" 


"Öyledir efendim." 


"Girit de netameli bir yerdir. Giritte de biz Yunanlılarla çok 
savaş yaptık, çok kan döküldü, biribirimizi kırdık. Sonunda 
da işte böyle yurdumuzdan yuvamızdan olduk. Onun için 
ben de çiftliğimi tel örgülerle çevirdim her bir yere silahlı 
bekçiler koydum. Elianın çiftliğini alınca çiftliği yüksek tel 
örgülerle çevireceğiz. içine de sağlam, güvenilir bekçiler 
koyacağız. Baytar da bizimle birlikte olacak. Sağlam, 
güvenilir adam. İstersek, bizimle birlikte oraya Nişancı Veli 
de gelir. Ama balıkçılığı nasıl yapar çiftlikte Nişancı?" 


"Çiftlik denize çok yakın efendim. Dikkat 
buyurmadınız mı?" 


"Öyle ya," diye heyecanlandı Ağaefendi. "Öyle ya, 
kıyısından giderek sola döndük. Yarım saat içinde de çiftliğe 
vardık. Öyle ya." Sevincini belli etti. "O cin, o şeytan adam, 
bize balık tutar. Üç günde de atlarla dost olur, şeytanla 
kardeş olduğu gibi." 


"Bir de Hançerli Efe gelecek. İstiklal Harbine dağda intikal 
etmiş. Kahraman." 


"Hani o bir daha gelmeyecek demiştin?" 


"O bana gelmeyeceğim demişti ya gözleri öyle 
söylemiyordu. Bugün değilse yarın çoluk çocuğuyla damlar. 
Adada bir ev de ona alalım." 


"Adı Hançerli eşkiya mı?" 


"Hançerli Efe. Bu efeler nişancılıklarıyla ünlüdürler. 
Kurşunu iğnenin deliğinden geçirirler." 


"Yarın ona da bir ev alalım." 


"Almalıyız efendim." 


Onlar konuşuyor, yanlarına gelmiş Zehrayla Nesibe 
dinliyorlardı. Babalarının bu kadar uzun konuştuğunu hiç 
duymamışlardı. Şaşırmışlar, babaları konuştukça hayretle 
biribirlerine bakıyorlardı. 


Nesibe çaylar bittikçe hemen mutfağa koşuyor, 
semaverin altına kömür koyup dönüyor, biraz sonra da 
çayları gümüş tepside getiriyordu. 


Sohbet gece yarısına kadar sürdü. Poyraz, Ağaefendinin 
sözünü kesemiyor, kulak kesilmiş, bu güzel konuşan adama 
bakıyordu. Bir yandan da çaylar geliyor, çaylar gidiyordu. 
Sonunda da Zehra imdada yetişti. 


"Baba," dedi Poyraza gülümseyerek, "baba yarın 
erkenden yola çıkacaksınız, uyuman gerek." 


"Yaa kızım, daldık gittik." Yelek cebinden altın saatini 
çıkarda baktı. "Ooo, gece yarıyı çoktan geçmiş," dedi. 


Ağaefendiyle birlikte Poyraz da ayağa kalktı: 


"Ben ağamızı kırk gün kırk gece dinlerim. O kadar, o 
kadar güzel konuşuyor ki... İsmaili anlatırken, ben de onunla 
birlikte dinledim. İsmaili sanki hiç dinlememiş gibi, 
Ağaefendi anlatırken ağlayacaktım." 


"Sağ ol," dedi Ağaefendi biraz utangaç. 


"Ben de," dedi Zehra. 


"Ben de," dedi Nesibe. 


"Sağlıcakla kalın." 


"Güle güle oğlum." 


Zehra Poyrazı evine kadar götürdü, kapıyı açtı, "buyurun 
efendim. Iyi uykular efendim," dedi. 


Poyrazla giderlerken Ağaefendi, bu yakınlıklarının altında 
bir şeyler olmalı, diye düşündü. Bunca zaman dilinin 
ucundaydı ya bir türlü söyleyemiyordu, sen burada kefenin 
boynunda dolaşıyorsun. Arap şeyhlerini tanımıyorsun, seni 
öldürürler. Ne yapar, ne ederler seni bulurlar, bizimle Girite 
gelmen tek kurtuluş çaren, diyemedi. Başka hiç mümkünün, 
çaren yok, diyemedi. Gün doğmadan neler doğar. İnsan 
yaşamı bu, her tepeden bir gün doğar, diyemedi. Hem canını 
kurtarırsın, hem de... diyemedi, onun bir gün kendine 
açılmasından başka bir yolu yoktu. 


Lena odasına geldi: 


"Oğlusu," dedi, "iyi mi geçti?" 


"Çok iyi Ana." 


"Biliyorsun sen, Melek Hatun ona çok sırsıklam 
oldu, Ağası." 


"Nerden çıkarıyorsun bunları Ana?" 


"Ben Lenayım. Bu işleri çok bilirim. Sen uyu şimdi. Ben 
bilirim." 


Odadan hemen çıktı, kapıyı yavaşça kapattı. 


Ağaefendi de Poyraz gider gitmez odasına çıktı, soyundu 
yatağa girdi. Lambayı söndürdü. Bu gece uyuyamayacağını 
biliyordu. Aldırmadı. 


Dedesinden kalma konakları geldi gözlerinin önüne, 
pencerelerinin perdeleri apaktı ve her perdenin köşesine iri 
mor menekşeler işlenmişti. Çocukluğundan bu yana konakta 
çok şey değişmiş, perdelerin köşelerindeki mor menekşeler 
değiştirilmemişti. Perdeler eskiyor, yeni perdeler takılıyordu 
pencerelere ya mor menekşeler yerli yerinde duruyordu. 
Konağın büyük bahçesi, Osmanlı gülleri, binbir renk çiçek, 
binbir renk kelebek, arılar, kuşlar ve atlar. İlk attan düşüşü, 
yel gibi uçan demirkır at, bir hendeği atlarken onu sırtından 
atışı, o zaman ya on bir ya da on iki yaşlarındaydı, attan 
düştüğünde bayılmıştı, kendine geldiğinde bir de bakmıştı ki 
at başında bekliyor. Ata binmiş, gene, eskisinden de hızlı, 
doludizgin atı kırbaçlayarak, avlunun kapısından yıldırım 
gibi içeriye girmiş, atın üstünden, acılar içinde kıvranarak 
yere sağılmış, at da gelmiş gene başucunda durmuş, evden 
anası, babası gelinceye kadar başından ayrılmamıştı. Onu 
hemen yerden almışlar, bir faytona koyup cerraha 
götürmüşlerdi. Canı o kadar yanıyordu ki, utandığından 
ağlayıp bağıramıyordu. 


Ondan sonra demirkır atla kardeş oldu. On dokuz yaşına 
kadar hep ona bindi, kırlangıç gibi uçtu, at onu, ne yaparsa 
yapsın bir daha sırtından atmadı. Demirkır at, gece olsun 
gündüz olsun ne zaman onun sesini duyarsa şaha kalkıyor, 
sevinçle kişniyordu. Musa Kazım da atın her kişneyişinde ata 
gidiyor, boynundan başlayarak sağrısına kadar okşuyordu. 
Attan uzaklaşınca at başını havaya kaldırıyor, kişniyordu. 


Musa Kazım demirkırı ahırın ayrı bir odasına koymuş, 
yemini, suyunu kendi veriyor, tımarını kendi yapıyordu. Bir 
iki gün şehre gitse demirkır atı huysuzlanıyor, tepiniyor, ona 
yem, su vermek için yanına gidenleri korkunç bir öfkeyle 
ısırıyor, tekmeliyor, bazan da yem yemiyordu. 


Demirkırla Musa Kazım dostluğu uzun yıllar artarak, 
yoğun bir dostluğa dönüşerek sürdü. Demirkır Musa Kazımın 
her bakışından, her deviniminden ne dediğini anlıyordu. 
Musa Kazımsa bu yaşlanan ata binemiyor, ona acıyordu. 
Gene yemini o veriyor, gene suyunu götürüyor, onu tımar 
ediyor, bahar gelince de otlamaya götürüyordu. Kısrakların 
dalap zamanı her yıl Musa Kazım atını, en soylu kısraklara 
götürüyor, demirkır dalap kısrağı görünce kükrüyor, kısrağa 
yanaşıncaya kadar dört beş kişi, Musa Kazım da içinde, onu 
zor zapt ediyorlardı. Demirkır her yıl en az on kısrağa 
aşıyordu. 


Son yıllarında demirkırın yeleleri koyun yününe dönmüş, 
gözlerinin feri sönmüş, bir deri, bir kemik kalmıştı. 


Musa Kazım demirkırı, her bahar olduğu gibi, gene otlağa 
götürdü. En gür, taze otlu düzlüğü buldu. Bu otlakta 
demirkır az da olsa kendine geldi, dostunun sesini 
duyduğunda şaha kalkmasa da, sesi ortalığı eskisi gibi 
çınlatmasa da, gene sevinç dolu kişniyordu. O kişnedikçe de 
Musa Kazım onun yanına gidiyor, biribirlerine dolaşmış 
yelelerini açıyor, yüzünden boynuna, boynundan sağrısına 
kadar onu okşuyor, o atı okşarken atın kulakları da dikiliyor, 
gençliğinde olduğu gibi taze bir tay kokusuyla kokuyordu. 


Musa Kazım artık atı örklemiyor, onu düzlükte başıboş 
bırakıyordu. Günler aylar geçtikçe de atın tüyü düzeliyor, 
dolaşık yelesi açılıyor, kişnemesi canlanıyor, bir sevince 
dönüşüyordu. At düzeldikçe Musa Kazım mutluluktan 
uçuyor, onu akşam tımarının arkasından tepeden tırnağa 


okşuyordu. 


Bir gün Musa Kazım, her günkü gibi atının yanına 
düzlüğe geldi, demirkıra bağırdı, attan bir ses gelmedi. O 
gün akşama kadar düzlüğün ortasında ne atı gördü, ne 
sesini duydu. Bundan sonra delikanlı, o ova senin bu düzlük 
benim, o koyak senin bu dağ benim günlerce demirkırı aradı, 
sormadığı insan kalmadı, atın ne dirisini, ne de ölüsünü 
bulabildi. Hırsızlar atı çalsınlar da ne yapsınlardı. Buralarda 
at hırsızlığı da yoktu. Demirkır, biraz kendine gelince, 
gidebildiği kadar uzak yerlere gitmişti. 


Bütün gece gün ışıncaya kadar demirkiır onu bırakmadı. 
Erkenden kalktı giyindi. Bir süre aynanın karşısında kaldı, 
çeşmeye indi, yüzünü yudu, sakalını özenle taradı. Kızlar, 
onunla birlikte uyanmışlar, kahvaltı hazırlıyorlardı. Kahvaltı 
masaya çabuk geldi, Ağaefendi kahvaltısını çabuk yaptı. 
Aynada kendisine birkaç kez daha baktı. Mor fesini başına 
geçirdi, fesini birazıcık sağ yana eğdi, kızlara sağlıcakla 
kalın, dedi, merdivenleri çabucak indi, çınarlara yaklaşırken 
Poyrazla Kadri Kaptan çeşmenin başından kalktılar, ona 
doğru geldiler. 


"Çocuklar geç mi kaldım, beni çok mu beklediniz?" diye 
sordu. 


"Biz erken geldik," dedi Poyraz. 


Merdivenin başında durmuş ona bakan Zehrayı görünce 
çok sevindi. 


"Yola düşelim mi?" 


"Nasıl buyurursanız efendim." 


"Estağfurullah. Buyurun gidelim öyleyse." 


Kadri Kaptan, kolu bir çevirdi, bir daha çevirdi, üçüncü 
çevirişte motor aldı. 


Poyraz, geceden kalın bir minder almış kamaranın 
arkasına sermiş, minderin üstüne de, Ağaefendi belini 
dayasın diye iki yastık koymuştu. 


"Buyurun efendim, yeriniz burası." 


"Sağ olasın oğlum. Berhudar ol." 


Ağaefendi gülümseyerek mindere oturdu, sırtını, kamara 
tahtalarının önüne üst üste konmuş, yanları gelincik işlemeli 
yastıklara dayadı, ayakkabılarını çıkardı, bağdaş kurdu. 
Yastıkların her yanındaki işlemelere baktı, daha 
gülümsüyordu. 


"Giritte de bizimkiler, Rumlar da yastıklara gelincik 
çiçekleri işlerlerdi. Bir de mor menekşeler." 


"Bizde de menekşe işlerler efendim. Adada da çalıların 
dibinde çok boynu bükük menekşe var. Her çalının altında 
top top mor menekşe. Kokusu baş döndüren." 


"Boynu eğri mor menekşeyi bir koklayanın, ömrü 
boyunca kokusu aklından çıkmaz. Menekşe kokusu insanın 
damarlarına, iliklerine kadar işler. Ben adım adım, çalı çalı 
adayı dolaştım, ne bir yerde burnuma menekşe kokusu 
geldi, ne de bir yerde menekşe gördüm." 


"Ben de adaya yeni geldiğimde, taş taş, ağaç ağaç, çiçek 
çiçek dolaştım. Ne menekşe, ne de hiçbir yerden burnuma 
menekşe kokusu geldi. Bana da menekşeleri Lena Anayla 
Melek Hatun haber verdiler. Çalıların altında o kadar 
menekşe gördüm ki, elimi uzatıp bir tek menekşe 
koparamadım. Koparmaya kıyamadım." 


"Menekşe öldürülmez," dedi Ağaefendi kesin bir sesle. 


"Koparamadım efendim." 


"Vakti geçti mi menekşelerin?" 


"Bilemiyorum efendim. Adaya dönünce ilk işimiz çalıların 
diplerine bakmak olsun." 


"Ya vakti geçmişse, bize de bahara kadar Girite dönmek 
izni çıkarsa, gelecek baharın menekşelerini göremeyeceğim, 
kokularını alamayacağım." 


"İnşallah vakti geçmemiştir." 


"İnşallah," dedi Ağaefendi, başını önüne eğdi, bir daha da 
konuşmadı. Ne olursa olsun, isterse bütün ada menekşeye 
kessin, isterse bütün adanın yelleri menekşe kokusu essin, 
gene gideceğim, diye düşündü. İsterse adanın insanları birer 
melek, birer ermiş olsun. Memleket, şimdiden burnumda 
tütmeye başladı. Bahara kadar burada, bu güzel yerde 
dayanabilecek miyim, bilemem. Menekşeleri görebilecek, 
koklayabilecek miyim? 


Demirkır at derin bir pus arkasında kalmış, çok 
uzaklardan bir kişneme geliyor. Pusun arkasından bir kıpırtı, 
at ayaklarının tapırtıları, tapırtılar gittikçe yaklaşıyor, başını 
kaldırıyor, bakıyor ki yanı başında, koskocaman açılmış 
soluyan burnuyla demirkır. Karnı inip inip kalkıyor. Boynu, 
sağrısı, bacaklarının arası köpüğe batmış. Musa Kazım diz 
çöküp eğilmiş, çalının dibini kuşatmış mor menekşelere 
dalmış gitmiş. Arkadan gelen atın yoğun ter kokusu, önden 
gelen yoğun menekşe kokusu... Atın yelesi omuzunun 
üstünde. Atın başı bir iniyor, bir kalkıyor menekşelerin 
üstüne. Bumu çiçeklerin arasına giriyor, çiçeklerin içinden 
arılar çıkıyor, at başını hızla çekiyor, soluğu Musa Kazımın 
saçlarını uçuruyor, çalının üstünden upuzun uzayarak 
karşıya geçiyor, pusun arkasında kalıyor, ayak tapırtıları 
gittikçe uzaklaşıyor, yitip gidiyor. 


Poyraz baktı ki, Ağaefendinin başı önüne düşmüş, 
dünyadan ilgisini kesmiş, belki de uyumuş. Usulca kalktı, 
kamaraya tutuna tutuna öne geçti, merdiveni çıktı, dümeni 


kullanan Kadri Kaptanın yanına vardı oturdu, "Ağaefendi 
uyuyor," dedi. 


Demirkır at yitince nereye gider, atı biri alıp götürse yük 
arabasına koşsa, soylu demirkır bu yaşta yük arabasına 
dayanabilir mi, araba beygirliğine? Üç ay değil, üç gün bile 
dayanamaz, ölüverir. Başını alıp şu mor dağın başına çıksa, 
çıkabilse, oradaki pınardan bir su içse, sonunda pınarın 
yöresindeki yemyeşil taze, uzamış gitmiş çimenleri yese, 
çimenlerin üstüne yatsa, başını yosun bağlamış bir taşın 
üstüne koysa, yukardaki çalıların altından yeller menekşe 
esse, demirkır gözlerini yumsa. Yeller menekşe esse, yeller 
menekşe esse... Gökyüzünde kartallar yan yana, üst üste 
kartallar, uzak göklerde teker teker tortop olarak hışılayarak 
keskin ıslaklıklarla yere inseler, uzun kanatlarıyla uçarak, 
seke seke, atlaya atlaya gidip demirkiırın yöresinde 
kümelenseler... Gerisini düşünmemek için gözlerini açtı. 
Tekne hızlı gidiyor, arkasında köpüklü ince bir yol 
bırakıyordu. 


Belki bir dağın düzlüğünde demirkır, dizlerine kadar 
gelen otların arasında, ortasında, gece gündüz otluyordur. 
Dört bir yanında çalılar bitmiş bir pınardan menekşe kokulu 
ışıktan bir su içiyordur. O su ölümsüzlük suyudur. Demirkır 
kıyamete kadar gençleşerek, yaşlanarak yaşayacaktır. Alinin 
Düldülü böyle değil mi? Ali çoktan öldü, Düldül daha yaşıyor. 


Köroğlunun Kıratı böyle değil mi, bir pınardan su içip de 
ölmezliğe kavuşan o değil mi? Köroğlunun kemikleri çürüdü. 
Kırat daha yaşıyor. Bir pınardan su içiyor Kırat 
ölümsüzlüğe kavuşuyor. Hızırla Benliboz atı. Deryalar 
üstünde boz atlı Hızır, karada ve denizde yardım isteyenlerin 
yardımına anında koşan. Demirkır at böyle bir attı belki. 
Şimdi sıkışanlara, dünyanın neresinde olurlarsa olsun, 
anında yardıma koşuyordur, belki... Şimdi gelse, şimdi, 
şimdi, kanatlarını açsa demirkır, Hızırın Benlibozu gibi alsa 
beni kanatlarının üstüne, alıp götürse Girite, atlarımın 
yanına. Gözlerini açtı, teknenin arkasında, sonsuz maviyi 
ortasından ikiye biçerek ayıran çizgiye gözlerini dikti. 


Elinden gelse demirkırı ölümsüzlüğe kavuşturacak, atın 
üstüne binecek, denizlerin üstünden giderek, tozudumana 
katarak, ver elini Girit. Eskiden buna inanırlardı. Şimdi de 
inanmak istiyorlar ya inanmaya güçleri yetmiyor. Bu yaşta, 
ben bile bir kısım atların ölümsüzlüğe eriştiklerine 
inanıyorum inanmaya can atıyorum. Demirkiri aldım 
götürdüm de İda dağına abıhayat pınarının başına koydum. 
Az sonra üstüne bineceğim, o da beni buradan alacak, Girite 
götürecek. Çünkü orada, Giritte demirkırın yüzlerce tayı 
vardır.O da onları görmek istemez mi? 


Melek Hatunu terkime alır götürürüm. Ölümsüzlüğe 
erişmiş bir at, iki kişiyi değil, beş kişiyi de götürür. 


İda dağına baktı, İda dağı pus içindeydi. Demek bin 
pınarlı İda buydu. Yan yana iki pınar kaynardı, biri bal gibi 
tatlı, öteki ağı gibi acı akardı. O pınarları şimdi bilen var mı, 
gören var mı? Melek Hatun ölüme karşı direnerek, bin pınarlı 
İdasını bırakarak karasevdasının ardından gitmiş, 
karasevdası da toz olup uçmuştu. Ne kadar da güzel bir 
kadındı Melek Hatun, kaç yaşındaydı acaba? Bu kadar güzel 
kadınların yaşı belli olmaz, dedi kendi kendine. Artık gündüz 
hayalinde gece düşünde soylu atlar, bir de Melek Hatun 
vardı. Bir de Girit. 


İkindiüstü tekne geldi kasaba iskelesine yanaştı, Poyraz 
kamaranın arkasına geçti, eğildi, Ağaefendinin elini tuttu 
kaldırdı. Tekneden iskeleye birlikte atladılar. 


"Kaptan, bizi burada bir yerde bekle," dedi Poyraz. "Ya da 
seni bulacağımız bir yerde. Hayri Efendinin dükkanında 
bekleyebilirsin. Kasabada neredeysek bizi bulursun." Elini 
cebine attı, biraz para çıkardı, Kadri Kaptanın avucuna 
koydu. "Sağlıcakla kal." 


Doğruca Hayri Efendinin dükkanına gittiler. Hayri Efendi 
onları beklenmedik bir dostlukla, sevgiyle karşıladı. 
"Sabahleyin erkenden kalktım, kahve kavurdum, kahveyi 
tam kıvamında kavurmak hünerdir. Biraz çok, biraz az 
kavurmak olmaz. Öyle tam kıvamında kavrulmalı ki, kahve 
piştiği anda rayihası ortalığı alsın, içince de kokusu bütün 
bedenini sarsın. Kusura bakmayın, insan benim gibi 
yaşlanınca çenesi düşüyor. Şimdi size bir kahve söyleyebilir 
miyim, kahveleriniz nasıl olsun?" 


"Böyle bir kahve de şekerli içilmez ya muhterem 
efendim," dedi Ağaefendi. 


"Giz?" 


"Sade efendim." 


Hayri Efendi, yandaki küçük masanın başına oturmuş 
şık giyimli bir delikanlıya seslendi: 


"Haydi yavrum, bize üç tane sade, kendine de şekerli." 


Biraz sonra dükkanın içini hoş bir kahve kokusu sardı. 
Ağzı geniş, dibi dar, ince kırmızı çizgili fincanların içinde 
tüterek kahveler geldi. 


"İçmeye bile gerek yok, kokusu insanı sarhoş ediyor." 


Delikanlıya gülerek baktılar. Delikanlı da onlara 
gülümsedi. içlerinde bir de Nişancı Veli Ağa olsa her şey ne 
güzel olurdu, diye düşündü Hayri Efendi. 


Kahveler içilirken Poyraz Ağaefendiye sordu: 


"Meseleyi Hayri Efendiyle konuşabilir miyim?" 


"Buyur." 


"Hayri Efendi," dedi Poyraz, "siz bizim dostumuzsunuz. 
Sizinle konuşmaya geldik. Musa Kazım Ağaefendi Giritte bir 
büyük çiftliğin sahibiydi ve çiftliğinde soylu atlar yetiştirirdi. 
Musa Kazım Ağaefendinin atları Yunanistanda ve bütün 
Balkanlarda çok ünlüydü. Burada da bu işi görmek, soylu 
atlar yetiştirmek istiyor." 


Musa Kazım Ağaefendi: 


"Benim bütün sülalem, dedemin dedesinin dedesinden 
de önce, biz atçıyız. Sürgün olduk, işimizi de bırakacak, 
soyumuzu kurutacak değiliz." 


"Estağfurullah efendim." 


"Biz Musa Kazım Beyle Çorbacı Elianın çiftliğine gittik. 
Musa Kazım Bey çiftliği çok beğendi. Kavlakoğlu Remzi 
Bey..." Poyraz Remzi Bey der demez Hayri Efendi onun 
sözünü kesti, önce öfkeyle, sonra yavaş yavaş kendine 
gelerek, Remziyi anlatmaya başladı. İsmailin 
söyleyemediklerini, bilmesine de olanak bulunmayan her 
şeyi en ince ayrıntısına kadar anlattı. 


"Asker kaçağı," dedi, "herkes biliyor. Elinde kapı kadar 
tezkeresi var ya herkes onun asker kaçağı olduğunu biliyor. 
Yunan casusluğu yaptığını, Yunan ordusunun önünde 
Bursaya kadar, silahlı avenesiyle yürüdüğünü de herkes 
biliyor." 


"Halk Fırkasının reisi olacakmış yakında, duydunuz mu? 


Bana kendisi söyledi." 


"Ne dediyse doğrudur. O, ne isterse olur. Mebus, vekil bile 
olur. İzmire, İstanbula vali bile olur. Onun yeşerdiği, geliştiği 
tek toprak yok. O her toprağa kök salabilir. Yakında 
Kavlakzade Remzi Beyin nerelere kadar ulaşacağını hepimiz 
göreceğiz. Osmanlıyı kolay kolay kimse bitiremez. Osmanlı 
sürüp gidecektir. Osmanlı bir çürümedir. Bu çürüme onun 
kılcal damarlarına kadar işlemiş, onu diriltmek hiç kimsenin 
elinden gelmez. Aaah, dostlarım, biz ne Kavlakzade Remziler 
gördük. Bundan sonra da daha nicelerini göreceğiz." 


"Bizim işimize sekte vuramaz mı?" 


"Vuramaz. Neden ki dersen o senden korkuyor." 


"Bir sebebi olacak?" 


"Ödü patlıyor." 


"Bir sebebi?" 


"En çok da Nişancı Veliden korkuyor, o küçücük yaşlı 
adamdan. Sizin Ankarayla bir ilişkiniz olduğunu düşünüyor 
olmalı. Hele Nişancı, şeytanın ta kendisi. Nişancı onun öyle 
bir gözünü korkutmuş ki, adını anarken bile titriyor. 
Korkmayın, kim olduğunuzu öğreninceye kadar, o size hiçbir 
şey yapamaz. Tam tersine, her fırsatta sizlerin dostluğunu 
kazanabilmek için her şeyi yapar. Gelir tabanlarınızın altını 
bile öper, şimdilik siz onun için bir muammasınız. Haydi 
kalkın Vahap Beye gidelim. O da şaşkın. O da sizin kim 
olduğunuzu çözememiş durumda." 


Mal müdürlüğü yakındı. Beş dakika sonra oradaydılar. 
Vahap Bey onları coşkuyla karşıladı. Yepyeni güzel koltuklara 
oturdular. Daha oturur oturmaz kahveler bile söylenmeden 
geldi. Hayri Efendi sorunu açtı. Önce Musa Kazım 
Ağaefendiyi, sonra atları, at çiftliğini, bire bin katarak atların 
güzelliğini, Ağaefendinin birçok atının Avrupada ünlü 
olduğunu, Viyana Sarayının ahırlarına girdiğini, 
Ağaefendinin Giritte yetişen atlardan daha soylularını 
burada yetiştireceğini saydı döktü, sözünü bitirince de, iyi 
mi dercesine Vahap Beyin gözlerinin içine baktı. Ötekiler 
kıvançla güldüler. 


Vahap Bey: 


"Körün istediği bir göz, Allah vermiş iki göz. Ne yazık ki 
çiftlik konağını, bu kasabada, İzmirde bile böyle bir konak 
yoktu, Kavlakzade Remzi Bey satın aldı, yıktırdı, kerestesini, 
işlenmiş taşlarını, içinde ne varsa hepsini aldı İzmire 
götürdü. Yanmış yıkılmış İzmir kapışıyor bu keresteleri, 
işlenmiş mermer taşlarını bile kapışıyor. Remzi Bey, efendim, 
çok hırslı bir kişidir, şu arka ovada, bu denizin kıyılarında ne 
kadar köy, kasaba, güzel bir köşk bulduysa hepsini yıktı, 
İzmire taşıdı." 


"Öyleyse, biz bu çiftliği alırsak..." 


"Remzi Bey hiçbir şey yapamaz. Nedense sizden çok 
çekiniyor. Hele sizin adada kısa boylu yaşlı bir adam varmış, 
onun sözünü ederken bile dili diline dolaşıyor. Körün istediği 
bir göz, Allah vermiş iki göz. Nişancı Veli Ağa." 


Katibi çağırdı, "Ne yazık ki çiftliğin binalarını sattık 
Zeytinliğin de bir kısmını," dedi. 


"Zararı yok," dedi Ağaefendi, "daha iyi bir konak yaptırırız 


"İhaleyi yaz da, gereken yere as," dedi katibe. 


"Baş üstüne efendim. Hemen şimdi yazar da asarım," 
dedi çıktı katip. 


"Üzeyir Hanın, kaymakamın haberi var mı geldiğinizden? 
Bir de hakim geldi. Öyle bir insan ki, insanlık numunesi. 
Görmüş geçirmiş bir kişi. Sohbetine doyum olmuyor, yalnız 
biraz muhalif. Ağzına geleni söylüyor. İstiklal 
Mahkemeleriyle alay ediyor. Çok tehlikeli. İstiklal 
Mahkemelerini Gazi Mustafa Kemal Paşa kurdu. İstiklal 
Mahkemeleriyle düpedüz alay ediyor. Böyle hakimi 
yaşatmazlar efendim. Onun yakında tozunu atarlar. O da her 
cephede çarpışmış. Bedeninde kurşun değmedik bir yer yok. 
Bitmiş tükenmiş bir insan. Temyiz azası olacakken, kasaba 
hakimi olmuş. Bu, Allahtan reva mı?" 


Katibi yine çağırdı: 


"Biz buradayız, Üzeyir Beye haber ver. Kaymakama, 
hakime de. Haydi çabuk. Ne yaptın?" 


"Yazdım ve yerine astım efendim." 


"Orada kimse görmez." 


"Gizli, karanlık, kuytu bir yer." 


Vahap Bey kalktı odadan dışarıya çıktı, hemencecik de 
döndü. 


"Evet, aferin, eski yerinde. Kimse göremez. On beş gün 
sonra. Demek, soylu atlar yetiştireceksiniz orada. Demek, 
Viyana Sarayında sizin atlarınız var ha? Ne şeref, ne şeref. 
Bizim için ne büyük şeref. Viyana Sarayına bizim buradan 
atlar gidecek, öyle mi?" 


"Niçin olmasın?" 


"Niçin olmasını var mı, elbette bizim atlarımıza krallar, 
cumhurreisleri, mareşallar binecek. Ve biz ilerleyecek, 
Avrupanın hizasına, medeniyetine kadar çıkacağız. Ve bizim 
atlarımız Avusturya, Viyana semalarında yıldız gibi 
parlayacak. At Türklerindir. Atı Avrupaya Orta Asyadan 
Türkler getirmiştir. Allah atı Türklerle birlikte çamurdan 
yaratmıştır, aynı gün, aynı saat ve dakikada. Ve Attila atların 
sırtında vurdu Avrupayı. Ve ulu İskender gitti atların sırtında 
Hindistana, Çine kadar. Ve ulu atamız ve insan tarihinin en 
büyük kan içicisi Cengiz küçücük atlar sırtında aldı Çini, 
Hindistanı ve hem de Anadoluyu, ol Frengistanı. Biz Türkler, 
doğruyu söyleyecek olursak, at sırtında doğduk, at sırtında 
öleceğiz. Türk yiğitlerini atlarıyla birlikte gömerler. Attilayı 
Tunanın dibine atıyla gömdüler. Ulu İskenderi Fıratın dibine 
atıyla gömdüler. Cengiz Hanı Sind nehrinin dibine gömdüler. 
Daha nice Türk büyükleri, bahadırları da, şahlanmış atlarıyla 
birlikte koyun koyuna yatıyorlar. Ve Rumeli Fatihi Gazi 
Süleyman Paşa atıyla birlikte türbesindeki mermer 
makberesinde koyun koyuna yatıyor." 


"Üzeyir Beye söyledim, hemen geliyorlar," dedi katip. 


, Geri geri yürüyerek dışarıya çıktı. O çıkar çıkmaz da 
Uzeyir Han, kabarmış posbıyıklarıyla içeriye girdi. Hep 
birden ayağa kalktılar. 


Katip dışardan yeşil kadife bir koltuk getirdi. Vahap Beyin 
yanına koydu. Üzeyir Han coşkuyla Poyraza, ardından da 
Ağaefendiye sarıldı yerine oturdu. Coşkusundan dolayı soluk 
soluğaydı. Soluğunu topladıktan sonra, "Hoş geldiniz, safalar 
getirdiniz," dedi. Sevincinden sarhoş olmuştu. 


Az sonra da Kaymakam geldi. Gene hep birden ayağa 
kalktılar. Katip bir koltuk daha getirdi. Kaymakamın 
arkasından hakim Mahir Bey içeriye girdi, hep birden ayağa 
kalktılar. Katip mor kadifeden saçaklı bir koltuk daha getirdi. 
Hakimi, kasabanın büyüğü olarak, Kaymakam takdim etti. 
Onun hakkında şimdiye kadar ne öğrenmişse saydı döktü. 


Vahap Bey: 


"Duydunuz ya, ne talihli insanlarız, karşımızda bir 
kahraman duruyor," dedi. 


"Haza kahraman," dedi Kaymakam, gözleri yaşararak. 
"Kahraman ki ne kahraman. Böyle kahramanı yarattığı için 
Allahımıza şükredelim." 


Vahap Bey: 


"Sevgili Kaymakam kardeşim, onun bedeni de benim 
bedenim gibi, tepeden tırnağa delik deşik, kalbur gibi. Bu 
kadar kurşun yemiş de nasıl hayatta kalmış, anlayamıyorum 
doğrusu." 


"Vahap Bey, Vahap Bey," dedi Kaymakam, "sizin nasıl 
yaşadığınız da hiç anlaşılmıyor. Vücudunuzda kaç kurşun 
yarası var, sayabildiniz mi Vahap Beyl" 


, "Saymaya vaktim olmadı," dedi Vahap Bey, alçakgönüllü. 
"Öldürmeyen Allah öldürmüyor işte." 


Vahap Beyle hakim Mahir Bey göz göze geldiler. 
Savaşlarda çektikleri acılar, korkular yüzlerine gelmiş 
oturmuştu. Şu anda onların yüzlerine bakanlar kahrolurlardı. 


"Size iyi bir haberim var," dedi Üzeyir Han. Sustu bekledi 
bir süre. Gözlerini Poyrazın gözlerine dikti, "Bu haber sana, 
Musa Kazım Beye bir müjdedir. Adaya doktorlar geliyorlar, 
sizin adaya. Hem de yerleşmeye." 


"Müjden başım üstüne efendim, çok sevindim efendim." 


"İki doktorun ikisi de. İkisi de malulen tekaüt. Muallimlik 
yapacaklar adada ya, orada çocuk yok." 


"Var birkaç tane. Daha çoğalacak. Ada yakında dolacak," 
dedi Poyraz. 


Bir süre doktorlar üstüne konuştular. Bu savaş 
kahramanlarını göklere çıkardılar. 


"Yıkılan kilise Çanakkalede yaralanan askerlerin 
hastanesi oldu. İşte bu doktorlarla arkadaşları savaşın 
kızıştığı zamanlarda bir hafta, on gün gözlerine bir damla 
uyku girmeden yaralı askerlere baktılar," dedi Hayri Efendi. 
"İşte bu kiliseyi yerle bir etti o asker kaçağı, İsmaili de 
öldürdü. Elianın at çiftliğini, adayı yaralı askerler 
doldurmuştu. Karıncalar gibi kaynaşıyordu asker. O yıkılan 
kilisede binlerce asker iyileştirdi bu doktorlar. Hoş geldiler 
safalar getirdiler doktorlar kasabamıza, adamıza. O insanlar 
ki nereye ayak basarlarsa oraya bet bereket getirirler. 
Kilisenin yıkıldığını görünce, belki orasını gene hastane 
yapacaklardı, deli divane olacaklar. Belki de bu asker 
kaçağına, bu ipten kazıktan kurtulmuş lanet Kavlak Remziye 
bir şey düşünecekler." 


"Lanet," dedi Vahap Bey. 


"Alçak," dedi Kaymakam. "O adamın yüzünü nerede 
görsem kusacağım geliyor. Hele o İsmaile yaptıkları aklıma 
geldikçe çıldırıyorum. Şimdiye kadar burada ben 
olmasaydım, İsmail çoktan ipin ucunda sallanıyor olacaktı." 


Şimdiye kadar hiç konuşmayan Musa Kazım Ağaefendi: 


"Allah sizden razı olsun muhterem Kaymakam Bey. 
Emanete ihanet etmeyen bir adam hiç kimseye ihanet 
etmez." 


"O Kavlak Remzi yakında hepimizi sürgün edecek. Önce 
de beni," dedi Üzeyir Han. "Sürsün. Geleceği varsa da 
göreceği de var." Öfkeden posbıiyıkları kabarmış Üzeyir 
Hanın yüzü kıpkırmızı olmuştu. 


"Yakında Halk Fırkasının başına geçip bütün Egenin kralı 
olacak asker kaçağı vatan haini." 


"Beni de yakında buradan sürer," dedi Vahap Bey. 
"Evlerimizi de yıkar." 


"Sana, Cumhurreisi olsa bile dokunamaz. Sizden, nedense 
ödü kopuyor. Bir de adada küçücük adam varmış, çok 
hünerliymiş. Orduda onun üstüne nişancı bir kişi yokmuş. 
Mareşalın da has adamıymış. Mareşalın, adaya büyük 
vazifeyle gönderdiği adamıymış. istediği adamı, istediği 
yerde vurur, ona kimse karışamazmış. Bir de baytar 
yüzbaşısı varmış. Kavlakoğlu Ankaradan istihbarat almış, o 
adaya gelenlerin içlerinde bir de Rum varmış, hepsi büyük 
vazifeyle gelmişler, Karınca Adasına karargah kurmuşlar. İki 
de doktor geliyormuş, niçin? Kavlakzade sizlerden 
korktuğundan, adadan yöne dönüp bakamıyor bile," dedi 
Hayri Efendi. 


Vahap Bey Poyraza döndü: 


"Durumunuz iyi sizin. İyi ki Ankara sizi büyük vazifelerle 
tayin etmiş," dedi yarı şaka, yarı ciddi. 


"Öyleyse siz hiç korkmayın, mademki denizler 
bekçisi olaraktan büyük vazifelerle biz tayin edildik, o fırka 
başkanı değil ejderhalar başkanı olsa, biz var iken sizin 
kılınıza bile dokunamaz." 


Kaymakam birden ayağa kalktı: 


"Yahu," dedi, "burada oturduk kaldık. Ben lokantaya 
haber gönderdim, geliyoruz, diye. Haydi kalkın." 


Hep birden kalktılar, lokantanın yolunu tuttular. 


Masaları hazırlanmış, rakı kadehleri sıralanmıştı. Musa 
Kazım Beyi başa oturttular, ötekiler de gelişigüzel masanın 
yöresine yerleştiler. 


"Soğuk su var mı?" diye sordu Kaymakam. 


"Var efendim," dedi, garsonluğu lokantanın Rum 
sahiplerinden öğrenmiş Dursun Efendi. "Daha ılımadı." 


"Sağ olasın Dursun Efendi." 


"Yeşillik?" 


"Maydanoz, roka, yeşil biber, yeşil soğan, turp." 


"Beyaz peynir?" 


"Yörüklerden geldi dün, sizin sevdiğiniz gibi, taze." 


"Artık gerisini siz bilirsiniz. Çok uzaklardan gelmiş 
muhterem bir misafirimiz var." Musa Kazımı gösterdi. 


"Baş üstüne beyim. Hoş gelip safalar getirdiler efendimiz. 
Emriniz olur beyim. Sizin gibi misafirlerimizin bizim başımız 
üstünde yeri var." 


Az bir sürede masa mezelerle doldu. Hem içiyor, hem 
memleketin, hem dünyanın ahvalini konuşuyorlardı. 


Lokantada onlardan başka dolu üç masa daha vardı. Bu 
yandaki masada beş kişi oturuyordu. Buralardan olmadıkları 
her hallerinden belliydi. Aynı biçimde, aynı terzinin elinden 
çıkmışcasına biribirine benzeyen lacivert külot pantolon, 
ceket giyinmişlerdi. Çizgili gömlekleri yakasızdı. Bellerine 
ince Şam kuşağı bağlamışlardı. Hepsi de büyük kara gözlü, 
gür çatık kaşlı, uzun bıyıklı, gaga burunluydular. Hepsinde 
de Halep işi kırk düğmeli mavi yelekler vardı. 


Kaymakam kadehini kaldırdı: 


"Şerefe," dedi. 


Musa Kazım Ağaefendi: 


"Şerefe," dedi. 


Ötekiler de hep birden: 


"Şerefe," dediler. 


Poyraz Musa başını kaldırıp karşıya bakınca, oradakilerin 
beşinin de birden gözlerini dikmiş ona baktıklarını gördü, 
hemen gözlerini onlardan aldı, kadehine baktı. Bir süre 
kadehiyle oyalandı, ağzına bir parça patlıcan kızartması attı. 
Kadehini üst üste iki kez kaldırdı, kadeh yarıya indi. Bir daha 
karşıdaki adamlara baktı. Beşi de durmuş gözlerini ona 
dikmişlerdi. Lacivert giyimli beş kişinin de mavi yeleklerinin 
üstünde bir cepten öbür cebe atılmış altın saat kordonları 
parlıyordu. 


Musa Kazım Ağaefendiyle Kaymakam, Üzeyir Han, Poyraz, 
sohbete dalmışlar, atları konuşuyorlardı. Poyraz atlar bahsini 
çok iyi dinledi. Bir de ben Çerkes olacağım, dedi kendi 
kendine. Şu adama bak, ne kadar çok biliyor atları. Ne kadar 
da güzel anlatıyor. Atlardan sonra Çanakkale Savaşı bahsine 
geçtiler. Sonra Yunan savaşı, Dumlupınar meydan 
muharebesi. Ardından mübadele. 


Poyraz onları ancak at bahsinin sonuna kadar 
dinleyebildi. Karşıdaki insanlara bakmasa bile kafasında 
saatların altın kordonları üst üste çakıp sönüyordu. Başını 
her kaldırışında da adamların beşinin de gözlerinin 
kendisine dikili olduğunu görüyordu. Sonunda bir daha 
onlara bakmamaya karar verdi. Uzun bir süre dayandı, 
bakmadı. Bir ara onlar bakmaktan vazgeçmişlerdir, diye 
düşündü, başını kaldırdı ki ne görsün, beş kişinin beşi de 
gözlerini ona dikmişler öylecene bakıyorlar. 


Yemek yedi, su içti, boynunu kaşıdı, durmadan eli 
tabancasına gitti geldi. Yöresinde konuşulanları duymuyor, 
kendisine dikilmiş gözlerden, kafasında çakıp sönen parlak 
kordonlardan başka bir şey görmüyordu. 


Yöresindekilerin ayağa kalktıklarını duyumsar gibi oldu, 
başını kaldırdı. Remziyi görünce dondu kaldı, başında çakıp 
sönen sarı ışıklar, üstüne dikilmiş beş çift göz silindi gitti. 


Kaymakam ayaktaydı: 


"Buyurun mirim Remzi Beyefendi," diyordu. 


Vahap Bey ayaktaydı. 


"Masamıza şeref verdiniz, buyurun oturun 
muhterem efendim Remzi Bey. Ankaradan bir haber var mı, 
fırka reisliğiniz tamamdır inşallah," diyordu. 


Hayri Efendi ayaktaydı. Çok sıkılmıştı, ne yapacağını 
bilemiyor, ellerini açıp açıp kapatıyordu. Uğraştı çabaladı, 
bir şey söyleyemedi, masasına usulca çöküverdi. Ter içinde 
kalmıştı. 


"Efendim sizi gördüm de bir merhaba diyeyim, dedim. 
Muhterem Poyraz Beyimiz de burada. Onu görmek beni çok 
mutlu eder her zaman. Kiliseyi yıkmakta bana çok yardım 
etti muhterem Poyraz Bey. O olmasa beni vuracak, kanımı 
akıtacaktı o küçük, katil ihtiyar. Mareşalın arkadaşı, 
şımarmış. Adam öldüre öldüre, kan içe içe kana doymamış. 
Eğer Poyraz Beyefendi koşup tabancasını elinden almasaydı, 
ben şimdi yerin altındaydım." 


Poyrazla Ağaefendi şaşırmış kalmışlar, ona bakıyorlardı. 


"Ben Poyraz Beyefendiye minnettarım ve ona hayatımı 
borçluyum. Abdülvahap Bey, eğer muhterem Poyraz Bey 
isterlerse, bu adadan daha büyük üç ada daha satın alır ona 
armağan ederim. O benim tatlı canımı istesin, canımı, çoluk 
çocuğumun canını da onun için kurban ederim. O bir İstiklal 
Harbi kahramanıdır, hem de İstiklal Madalyalı." 


"Buyurun oturun efendim. Ayakta kaldınız efendim." 


Vahap Bey telaş içindeydi. 


"Satılmamış üç tane güzel ada var mı?" 


"Var efendim." 


"Yarın o adaları satın alacak, Poyraz Beye hediye 
edeceğim. O benim canımı kurtardı. Hem de İstiklal 
Madalyası..." 


Öfkeden tir tir titreyen Üzeyir Han ayağa kalktı: 


"Buyurun efendim, muhterem Musa Kazım Ağaefendi. 
Çok geç oldu, eve gidelim. Hesap ödenmiştir." 


Kalktılar, hep birden dışanya çıktılar. Kavlakzade Remzi 
içerde kaldı. 


Kaymakam, yöreye bir iyice bakındı, baktı ki Kavlak 
Remzi görünürlerde yok: 


"Köpek," dedi, "göt yalayıcı köpek. Poyraz Bey bu köpeği 
çok korkutmuşsun." 


"Köpek," dedi Vahap Bey, "iki yüzlü değil, bin yüzlü 
köpek" 


"Köpek ki ne köpek," dedi Hayri Bey. "Her devirde 
bu böyledir. Iyiler hep zulüm görür, köpekler, göt yalayıcılar 
hep payidar olurlar, öyle değil mi?" 


o Tam bu sırada kapıda Kavlak Remzi Bey gözüktü. 
Otekiler susup toparlandılar. 


"Size üç tane cennet gibi ada hediye ediyorum Poyraz 
Bey. İstediğinizi yaparsınız, o adalarda, istediğinizi 
yerleştirirsiniz, tapusu sizin üstünüze olacak." 


"Teşekkür ederim Remzi Bey. Sağ olun, var olun, benim 
adam bana yeter. Benim evim de bana yeter." 


Remzi Bey onun koluna girdi, onu az öteye çekti götürdü, 
kulağına eğildi: 


"Yakında fırkayı açacağız. Sağ olsunlar reisliği bana 
vermiş Yavuz İsmet. Merasimde siz de bulunacaksınız. 
Elbette bu anlattıklarımın istihbaratı çoktan size ulaşmıştır. 
Üç adayı da iyi düşününüz. Üç boş ada çalışmanız için 
işinize çok yarar. Kem gözlerden uzak, vazifenizi daha iyi 
yaparsınız. Ben de size çok yardım ederim." 


"Sağ olun Remzi Bey. Biz böyle daha iyi çalışıyoruz. Yarın 
öbür gün adaya iki kişi daha gelecek, iki doktor." 


"İhtiyacınız olursa başım üstüne..." 


"Sağ olun Remzi Bey." 


Posbıyıkları daha da kabarmış Üzeyir Han yanlarına geldi: 


"Buyurun," dedi, eve gidiyoruz." 


"Af buyurun Üzeyir Han, biz tekneye gidiyoruz. 
Yarın adada misafir bekliyoruz. Kusurumuza kalmayın. 
Burada ayrılıyoruz." 


"Hayır," dedi Kavlakzade Remzi, "bize buyuracaksınız. 
Bu gece bizde misafirsiniz." 


Hayri Efendi: 


"Olmaz," dedi, "bu gece bizde misafirsiniz." 


"Bizde misafirsiniz," dedi Kaymakam. 


Üzeyir Han kükredi: 


"Onlar bu gece hiçbir evde, bizde bile misafir 
kalamazlar. Yarın adada bekledikleri arkadaşlarını yalnız 
bırakamazlar." Kavlakzade Remzi Beyin elini Poyrazın 
kolundan çekti, elini uzattı, önce Musa Kazım Beyin, sonra 


da Poyrazın elini sıktı: 


"Güle güle efendim. Hava da iyi, deniz de süt liman. 
Güle güle." 


Üzeyir Hanın araya girmesiyle bütün sesler durdu. 
Musa Kazım Beyle Poyraz herkesin elini sıktı. Ayrılırken 
Remzi Bey geldi her ikisini kucakladı: 


"Bundan sonra kasabaya indiğinizde hep bizde 
kalacaksınız." Güldü. "Karışmam sonra. Reisin evi dururken 
başka yerde kalınılmaz. Güle güle. 


Onlar caddenin ucuna kadar yürümüşler iskeleye 
dönüyorlardı ki, arkalarından Hayri Efendi yetişti: 


"Aman, aman çok dikkat edin, Remzi size bir tuzak 
hazırlıyor. Yoksa size o kadar yağ yakmazdı. Gördünüz mü 
lokantada oturan beş kişiyi, hepsi de biribirine benziyor, 
çarktan çıkmışlar gibi. Yemek boyunca Poyraz Beyden bir 
saniye bile gözlerini ayırmadılar. Beşinin de belinde tabanca 
vardı. Dikkat ettiniz mi, Kavlak kapıdan girince hep birden 
ayağa kalktılar, hazırola geçtiler. Remzi onlara bakmadı bile. 
Onlardan kaçtı nerdeyse, tanışık olduklarını belli etmemek 
için. Bunların beşi de bence Arap. Ya Urfa, Mardin ya da 
Halep Arapları. Ben Remziyi çok iyi tanırım. Çocukluğundan 
beri hep gizli işlerle uğraşır. Dikkat et delikanlı. Senden ödü 
kopuyor bu eli kanlının. Dağa boşuna çıkmadı bu, vatan 
millet ona vız gelir tırıs gider, Rum zenginlerini soymaya 
çıktı. Çok Rum soydu. İstiklal Harbi akabinde de ipten 
kazıktan kurtulmuş, bir sürü katilin önünde, elinde 
ayyıldızlı bayrağı dalgalandırarak kasabaya girdi. Şimdi de, 
eli kulağında, fırka reisi olacak." 


"Bana söyledi, olmuş efendim." 


"Dikkat edin, sizden korkuyor. Siz burada oldukça o rahat 


etmeyecek." 


Poyrazın koluna yapıştı: 


"O senden korkuyor. Korkusu gittikçe büyüyor. 
Korkusu büyüdükçe suçları da büyüyor. Sen burada kaldıkça 
korkusu, suçları altından kalkamayacağı kadar büyüyecek. O 
yalnız Rumları öldürmedi, Müslümanları da çok öldürdü. Ne 
idi lokantadaki o adamlar, akıl sır ermez Kavlakzadeye." 


Yürüye yürüye iskeleye geldiler. Kadri Kaptan onları 
bekliyordu, kahvenin önünde karşıladı. İskeleye indiler, 
tekneye bindiler. Kadri Kaptan kamarada Ağaefendiye yatak 
hazırlamıştı. Melek Hatun da köşelerine iri mor 
menekşeler işlediği yastıklar koymuştu yatağın içine. 


Ağaefendi serili yatağı görünce bir Poyraza, bir Kadri 
Kaptana baktı, gülümsedi. Soyundu yatağa girdi. Çarşaflar, 
yastıklar sakız kokuyordu. 


Lokantada oturan, çarktan çıkmışcasına biribirine 
benzeyen, gözlerini kırpomamacasına Poyraza dikmiş bakan, 
altın saat kordonları göbeklerinin üstünde parlayan kişiler 
hiç gözlerinin önünden gitmiyordu. Bellerindeki tabancalar 
da açık ceketlerinin altından gözüküyordu. Tetikteydiler. 
Nerdeyse, hepsi aynı anda tabancalarını çekecek, Poyrazın 
üstüne boşaltacaklardı. 


Ağaefendi, eski kurt, bu beş kişiden kuşkulandı da ayağa 
kalktı. Kavlakoğlu Remzinin Poyrazdan ödü patlıyor, korkusu 
da gittikçe azıyor. Poyraz bu adada yaşadıkça o her gün 
biraz daha ölecek. Poyrazdan gözü korkmuş. Hangi sebepten 
olursa olsun, ya Poyraz ölecek bu yakınlarda ya da Kavlak 
Remzi. Poyraz bu durumu biliyor mu? Bilmiyorsa da bu gece 
anlamıştır. Bir insan bir insanın yüzüne karşı, hiç 
çekinmeden onu bu kadar överse işin içinde çok önemli bir 
iş var demektir. İnsan ancak ölü bir insana bu kadar 
yaltaklanabilir. Kavlakoğu Remzi gibi insanlar gece adamı 
öldürür ya da öldürtürler, sabahleyin de cenazesine gider, 
cenaze namazını kılar, ağlayarak tabutunun altına girer, 
mezarına kadar götürürler. Poyraz da bunu biliyor, biliyor ki, 
çiftliği aldığımıza çok sevindi. Çiftlik ada gibi değildir. Ada 
yarın dolarsa ne giren ne çıkan belli olur. Oysa çiftliği biz 
muhkem çevirtir, on tane keskin nişancı koyarız içine, 
kapılarına da. Poyraz her şeyin farkında ya elinden bir gelir 
yok. Zehra da, hiçbir şeyi bilmiyorsa da, Poyrazın 
tedirginliğinden bir şeyler sezinliyordur. Böylesi yakışıklı, 
bilgili, bir de savaş kahramanı bir insan niçin gelsin de kuş 
uçmaz, kervan geçmez bir adaya sığınsın. Zehra bunu hiç 
düşünmüyor mu? Belki de hiçbir ilişkileri yok. Olmasın, ben 
Girite dönersem o da benimle döner, öldürüleceğine. O da, 
bütün Çerkesler gibi sürgünde. Ha Girit ha Türkiye, onun için 
ne fark eder ki. Köyü de kalkmış gitmiş. Nereye gittiği de 
bilinmiyor. Kardeşleri, anası, babası da yok. Bu köy nereye 
gitti, Poyraz düşünse, eliyle koymuş gibi köyün nereye 
gittiğini bulur. Hele dur bakalım, birlikte düşünürsek bu işi 
belki de çözeriz. Zehra Poyraza çok güzel bakıyor, Poyraz da 
öyle. Biz buradan gidemezsek, kızlar da çeyiz sandıklarını 
açmazlar. Ölürken analarına ne söz verdiler? Ne istemiştir 
anaları bunlardan, babanızı ölünceye kadar yalnız 
bırakmayın, demiştir. Bir de, ölünceye kadar çeyiz 
sandığınızı açmayın... demiş midir? Anaları kızlarına böyle 
bir vasiyette bulunabilir mi, bu büyük bir zalimlik olmaz mı? 
Bir ananın dili kızlarına bu sözleri söylemeye varır mı? 


Gece boyunca hiç uyumadı. Aşklarını, düşüp kalktığı 
Türk, Yunan kızlarını düşündü. Karısını çok sevmişti. 
Böylesine güzel, iyi huylu bir kızı bulmasaydı hiç mi hiç 
evlenmeye niyeti yoktu. Ve denizden geldi denize gitti. 
Sabaha karşı kalktı, kıç üstünden denize işedi. Tekne 
birazıcık sallansa düşecekti. Korktu. Geldi yatağına uzandı. 
Sabaha kadar gözleri açık yatakta bekledi. Sabahın belli 
belirsiz ilk ışıkları kamaranın küçücük penceresinden içeriye 
girince yataktan çıktı, giyindi, denizden bir kova su çekti, 
elini yüzünü yudu, ayağa kalktı, sağa dönünce yanında 
Poyrazı gördü. 


"Efendim kahvaltı hazır. Buyurmaz mısınız?" 


"Sen kahvaltını yaptın mı?" 


"Hayır efendim." 


"Geç kalktım. Kamaranın deliğinden ışık geç girdi içeriye 
herhal. Kadri Kaptan?" 


"O kahvaltısını çoktan yaptı." 


"Tekneyi sabaha kadar o mu kullandı?" 


"Birlikte kullandık. Nöbet bendeydi, onu deniz beyazken 
uyandırdım." 


Baş üstüne serdikleri sofraya bağdaş kurup oturdular. 
Sofraları zengindi, keyifle kahvaltı yaptılar kalktılar, 
kamaraya sırtlarını dayayıp denize baktılar. Deniz 
dümdüzdü. Işıklar pul pul düşüyordu denize. Kırmızı uzun 
çizgiler, karşıdaki dumana batmış dağın dibinden çıkıyor, 
ince bir maviyi ardında sürükleyerek denizin öte ucundaki, 
üstünden ak bulutlar akan dağın altında tükeniyordu. 
Denizin orta yeri inanılmaz aydınlıkta tüterken kıyılar belli 
belirsiz bir duman altındaydı. 


Bu sabah Poyrazın yüzünden mutluluk taşıyordu. Bu, 
Ağaefendinin gözünden kaçmadı. Ben de kızların analarına 
kavuşmak için yola düştüğümde mutluluktan uçardım. 
Poyrazın yüzüne, uzun bir süre, gözlerini ondan alamadan 
baktı. Poyraz da gözlerini denize dikmiş, gökten pul pul 
düşerek denizde dağılan ışıklara bakıyordu ya, yüzündeki 
gözler onu tedirgin ediyordu. Gene de içi mutluluktan 
taşıyordu. 


"Poyraz oğlum." 


"Buyurun efendim." 


"Her şey apaçık. Her şey meydanda." 


"Meydanda efendim." 


"Her şeyi, olup biteni apaçık konuşmalıyız." 


Ağaefendinin yüzü gergin, sesi sertti. 


Poyraz şaşkındı. İçi her şeye karşın, daha mutluluktan 
dolup taşıyordu. 


"Lokantadaki kişilere herhalde dikkat etmişsindir." 


"Ettim efendim." 


"Gözlerini kırpmadan sana bakıyorlardı." 


"Bakıyorlardı." 


"Elleri tabancalarının üstündeydi." 


"Üstündeydi." 


"Hepsi de çarktan çıkma." 


"Çarktan çıkma." 


Ağaefendi birden sustu, ötelere bakarak düşüncelere 
daldı. Alnı kırıştı. Neden sonra: 


"Her şey açıkta, biz de açık konuşacaktık değil mi?" 


"Açık konuşacaktık. Zaten sizinle her zaman açık 
konuştuk efendim." 


"Kavlakzade Remzi lokantada yoktu biz lokantaya 
girdiğimizde, öyle değil mi?" 


"Yoktu efendim." 


"Öyle birdenbire nerden çıktı?" 


"Bilemiyorum." 


"Lokantaya girer girmez o beş kişi ayağa kalktı, 
gördün mü?" 


"Gördüm." 


"Ayağa kalkanlara Remzi çok kızdı. Onlara selam 
vermeden doğru bizim masamıza geldi." 


"Geldi efendim." 


"Yalnız sana konuştu. Seni göklere çıkardı. Bu ne 
demektir biliyor musun?" 


"Düşünüyorum." 


"Senden çok korkuyor." 


"Korkuyor." 


"Korkusu günler geçtikçe daha azacaktır. Korkusu aza aza 
nereye varacaktır, ben bu insanları yakından bilirim, böyle 
azmış, sona varmış dayanmış korkuların sonu nasıl kapanır, 
bu insanlar ya kendilerini öldürürler ya da karşısındakileri. 
Rem-zinin çılgıncasına korktuğu kim var karşısında? Ne 
düşünüyorsun?" 


"Düşünüyorum efendim." 


"Seni niçin bu kadar göklere çıkardı? Senin buralardan 
gitmeni istiyor, sen gidersen önü açılacak. Şimdi her gün 
biraz daha kanına susuyor. Her gece yatağına girerken onu 
kaç silahlı kişi bekliyor biliyor musun?" 


"Bilmiyorum." 


"En az yedi keskin nişancı." 


"Onun korkusunu nasıl keseriz?" 


"Teklif ettiği üç adayı kabul edersen her şey biter." 


"Buralarda boş üç ada yok ki. Bir de adalar satılır mı 
ki, adalar devletin değil mi?" 


"O beş adam?" 


"Bilemiyorum. O adamları hiç görmedim. 


"Emir Selahaddinden hiçbir haberin var mı?" 


"Yok efendim." 


"Bu adamları kimden öğrenebiliriz?" 


"Belki Hayri efendi, Üzeyir Han bilebilirler." Güldü. "Belki 
Kavlakzade Remzi de biliyordur. Bu kasabaya geldiklerine 
göre, nasıl olsa, birileri biliyordun. Oğrenmeye çalışacağım." 


Öğleye doğru adaya geldiler. Kızlar, Lena, Melek Hatun 
Kadri Kaptanın teknesini uzaktan görmüşler, iskeleye koş- 
muşlar, bekliyorlardı. Önce kızlar babalarını kucakladılar. 
Arkasından Melek Hatun Ağaefendinin elini sıktı, sonra 
Poyrazın... "Hoş geldiniz," dedi. Lena da oğlusunu kucakladı. 
Lenanın ardından kızlar Poyrazın elini sıktılar. Zehranın 
yüzü pespembe olmuş, terlemişti. Poyrazın elini sıkarken 
titriyordu. Sonunda. tekneden Kadri Kaptan çıktı. Onu da 
sevinçle karşıladılar. 


"Şimdi hep birden Ağaefendi sultanımıza gideceğiz," dedi 
Melek Hatun. "Size görkemli bir şölen var. Ağaefendi çok 
sevinecek." 


"Haydiyin öyleyse çabuk eve gidelim, acımızdan öldük," 
dedi Ağaefendi. Poyrazın koluna girdi, hep birden eve 
geldiler. Sofra kuruluydu. Kızlar leğen, ibrik getirdiler, herkes 
elini yüzünü yudu. Zehra, Poyrazın eline su dökerken elleri 
daha titriyordu. Poyrazın da elleri titremeye başladı. Bu da 
Zehranın gözlerinden kaçmadı. 


İşlemeli, ince porselen tabaklar konmuş sofra şölen 
yemeklerini bekliyordu. Önce tüterek bir tencerede nane, 
sarımsak kokusuyla birlikte balık çorbası geldi. Zehra önce 
Lenanın tabağına koydu çorbayı. Sonra Melek Hatuna, 
Poyraza, babasına, Kaptana... 


"Elinize sağlik çocuklar, ne güzel yapmışsınız çorbayı. 
Tıpkı ananız gibi," dedi Ağaefendi. Ananız gibi dediğine de 
pişman oldu, başını önüne eğdi. 


"Balığı nerden buldunuz?" 


"Hüsmen getirdi," dedi Zehra.. 


"Hele, ne zamandır ortalıkta gözükmüyordu," dedi 
Poyraz, "biz de onu arayıp sormadık." 


"Çok güzel bir tekne almış Hüsmen. Tekneyi de ona, 
ucuza Nişancı bulmuş." 


Melek Hatun: 


"Nişancı onu yanına almış. Bir de güzel balıkçılık 
öğretmiş," dedi. 


"Bize alınmamıştır inşallah." 


Çorbalar içilip bitirilince Nesibe çorba tenceresini, çorba 
ka-selerini topladı mutfağa götürdü, elinde de tencereyle 
geldi. Tencerenin kapağını açar açmaz, tüten bir buğuyla 
birlikte salonu inceden bir koku aldı. Ağaefendinin burun 
kanatları titredi. "Buldum," dedi, "yemeğin ne olduğunu, 
bildim. Kabak çiçeği dolması. Nerden buldunuz kabak 
çiçeğini?" 


"Bilmiyoruz." 


"Nasıl olur da bilmezsiniz?" 


"Nişancı getirdi. Nerden getirdiğini ne bilelim. Onu ancak 
Allah bilir." 


"Ona, şeytanı getirmiştir." 


Gülüştüler. Nesibe dolmaları tabaklara koymaya başladı. 


Çiçek dolmasının ardından başka ot yemekleri de geldi. 
Tencereler açılır açılmaz, Ağaefendi hemen, yemeğin hangi 
otun yemeği olduğunu söylüyor, hiç de yanılmıyordu. 


Yemeği bitirdiler, kahveleri içtiler. Gece yarısına kadar 
oturup konuştular. Melek Hatun gene bin pınarlı Kazdağını, 
Kazdağında her Hıdırellezde yapılan törenleri, yüz dedenin 
hep birden saz çalmalarını, yüzlerce kişinin yan yana dizilip 
mengi dönmelerini anlattı. O anlattıkça Ağaefendinin gözleri 
yaşla doluyordu. Söylentilere göre onlar da buralardan, 
Toroslardan gitmişlerdi Girite. Yüzlerce insan mengi tutarak, 
semah dönerek, denizler aşarak gitmişlerdi o eski toprağa, 


görkemli dünyaya. 


"Uuy," dedi Melek Hatun, "aşk ağlatır, dert söyletir. Bir 
daha görebilecek miyim dağımı, mezarım bu adacıkta mı 
kalacak, her yanı aşılmaz deniz. Kıyamete kadar bu denizin 
ortasında mı kalacağım? Ya deniz adayı alır, dibine çekerse, 
ben, mezarım..." 


Poyrazın içi sızladı, "Melek Hatun," dedi, sen ne zaman 
istersen, seni bin çiçekli Ida dağına götürürüm. istersen 
hemen, yarın sabah götürürüm." 


Aaah, kurbanlar olduğum Poyraz oğlum, sen dünya 
iyisisin, biliyorum, götürürsün beni bin pınarlı, binbir çiçekli 
dağıma beni. Ama benim binbir çiçekli, bin pınarlı, bin 
kadın, bin erkek, bin insanla mengi tutulan dağım yerinde 
duruyor mola? Şu uzak öteki dağın ardından bir kadın 
söylüyor türküyü. Türkü de o dağdan bu dağa geliyor: Tez 
gel ağam tez gel olma muhannet, gurbet icat eden görmesin 
cennet. Bin pınarlı dağım yerinde duruyor mola?" 


"..., GöÖrmesin," dedi Ağaefendi, "Gurbet icat eden, savaş 
icat eden..." 


Melek Hatun ayağa kalktı: 


"Amanın, gece yarıyı çoktan geçti, sultanımızı uykusuz 
koyduk." 


Poyrazla Kadri Kaptan da ayağa kalktılar. 


"Kusura kalmayın efendim," dediler. "Sizi uykusuz koy 


duk. Yarın sabaha." 


"Sabah erkenden, daha gün ışımadan kahvaltıya bize 
gelin." 


"Ben de size süt sağar gönderirim," dedi Melek Hatun. 
"Benim keçilerim Hızırın keçileri gibi olacak değil ya, 
benimki-lerin de sütü şifalıdır." 


"Sağ ol Melek Hatun." 


"Sen sağ ol sultanım." 


Poyraz eve geldiğinde Lena daha uyumamıştı. 


"İyi mi geçti?" 


"İyi geçti," dedi Poyraz, "hem de çok iyi." 


"Kasabayı demiyorum yavrusu." 


"Ben de kasabayı demiyorum anası." 


"Allah için iyi kız. Allah için güzel. Ne diyorlar sizinkiler, 
Allah onu övmüş de yaratmış." 


"Ana uyuyacağım. Beni sabah gün ışımadan uyandır. 
Ağaefendi beni kahvaltıya çağırdı." 


Çarçabuk soyundu yatağa girdi, başını yastığa koyar koy- 
maz uyudu. 


Lena sabaha kadar yatağında yarı uyanık kaldı. Daha gün 
ışımadan ayaktaydı. Hemen Poyrazı uyandırdı: 


"Sıcak su var. Tıraş ol, yüzünü yıka, ondan sonra git. 
Onlar daha uyanmadılar, ışıkları yanmıyor." 


Poyraz hamamlıkta yüzünü köpürte köpürte, hiçbir yerini 
kanatmadan sakalını aldı, yüzünü yudu, saçını taradı, belli 
belirsiz kolonya süründü, aşağıya indi, bahçe kapısına 
gelince pencerelere baktı, evde ışık yoktu. Deniz kıyısına 
indi, pencerelere baka baka kumların üstünde yürüdü. Evin 
önünden uzaklaşmadan birkaç tur attıktan sonra, geriye 
dönerken ışığı gördü. Olduğu yerde durdu, gözleri ışıkta öyle 
kalakaldı. Az sonra evin kapısı açıldı, bir gölge balkona çıktı, 
sağa sola bakındı, içeriye girdi. Gölge onu görmüştü. Bir 
anda kendini merdivenlerde buldu. O anda da kapı açıldı, 
Zehra, "Buyur," dedi, "babam uyandı seni bekliyor." 


Nesibe mutfaktan elinde tüten bir porselen çaydanlıkla 
çıktı, "Hoş geldin," dedi. Ağaefendi dalgındı, biraz sonra 
kendine geldi, ayağa kalktı, sağ koluyla kucakladı onu, 
kahvaltıya oturdular ve kahvaltılarını çabuk yapıp dışarıya 
çıktılar. Kızlar daha çaylarını bitirmemişlerdi. Ayağa kalktılar. 


"Aceleniz ne?" diye şaşkınlıkla sordu Zehra, "Melek 
Hatun daha gelmedi." 


"Çok acelemiz var kızım, menekşelere gidiyoruz. 
Menekşeler daha geçmeden. Melek Hatun gelince 
söylersiniz," dedi Ağaefendi. 


Zehra düşündü kaldı, kendi kendine güldü, birkaç saat, 
birkaç gün kalsalar menekşeler hemen geçecek miydi? 


Merdiveni hızla indiler, çeşmeden birer avuç su içtiler, 
çalılıklara yürüdüler. Ağaefendi, bir an önce menekşe 
görmek için o kadar çabuk yürüyordu ki, Poyraz arkasından 
yetişemiyordu. Çalılığa girdiler, günün ışımasına daha çok 
vardı, inceden esen bir yel türlü kokular getiriyordu. 
Bulundukları yerden deniz apak gözüküyordu. 


"Kıyıya inersek şimdi deniz menekşeye keser," dedi 
Poyraz. 


"İşte şu anda, şu ince yel eserken dünya ne güzel," dedi 
Ağaefendi. Poyraz bir yandan konuşuyor, bir yandan adaya 
geldiği sabahı düşünüyordu. Deniz gene böyle apaktı, adaya 
çıktığında gene böyle bir yel esiyor, kokular getiriyor, her 
yer menekşeye kesiyordu. Adaya çıktığında kendisini Vasili 
adındaki ölümün, Azrail olmuş, beklediğini bilmiyordu. Ve 
Bedevi şeyhinin bu adada kendini bulabileceği de hiç aklına 
gelmiyordu. Gözleri İda dağındaydı. Bu alacakaranlıkta 
çalılar vararak, uzun boyu, derin, duru mavi gözleriyle 
gamzeleri daha da çukurlaşarak, sarı saçları ışılayarak Zehra 
geliyordu gözlerinin önüne. Nereye giderse gitsin, ne 
düşünürse düşünsün, hep Zehrayı görüyor, hep Zehrayı 
düşünüyordu. İda dağı hikayeleri anlatmıştı ona Ağaefendi. 
Buralarını, buralarının tarihini iyi biliyordu Musa Kazım 
Ağaefendi. Çok okumuş bir insandı Ağaefendi. Poyraz ona 
gittikçe hayran oluyor, saygısı artıyordu. Ona boyuna 
Ağaefendi demek de hoşuna gidiyordu. 


Onlar çalıların içinde durmuş denizi, karşı dağları 
seyrederken alacakaranlık biraz daha ışıdı, deniz, çok yıldızlı 
gökyüzü menekşeye kesti. Çalıdan çalıya gerilmiş örümcek 
ağları ortaya çıktı. Ağlar çok büyüktü, üstlerine çiy 
düşmüştü. Ortalık ışıyınca çiy damlaları parlamaya başladı. 
Ortalık biraz aydınlanınca da çiyler silindi gitti. 


Ağaefendi: 


"Baksana," dedi, "ben hiçbir zaman böyle büyük örümcek 
ağı görmedim. Buranın örümcekleri nasıl, zehirli mi?" 


"Bilmiyorum. Vasiliye de sormadım. O buralı, bilir." 


Örümcek ağlarına takılmış sinekler, türlü böcekler, 
akıbetlerini bekliyorlardı. 


Ağaefendi örümcek ağlarına o kadar dalmış gitmişti ki 
menekşeleri, İda dağını, apak kesilmiş denizi unutmuştu. 
Çalıların içinden pınara doğru çıkıyorlardı. Ağaefendi birden 
durdu, "Baksana evlat," dedi, "bu su nerden geliyor?" 


"Pınarın ayağı," dedi Poyraz, "denize kadar akar." 


"Ne güzel pınar," dedi Ağaefendi, "ben hiçbir yerde, 
hiçbir dağda böyle ışık gibi kaynayan bir su görmedim. 
Melek Hatun duymasın, onun binbir pınarlı İda dağında bile 
böyle bir pınar olamaz." 


"Bizim Toros dağlarında vardır efendim." 


"Sanmam," dedi sertçe, Ağaefendi. 


Poyraz üstelemedi. 


"Belki de yoktur efendim, Toros dağları o kadar uzundur 
ki, Çukurovayı bir ay gibi çevirir, ondan sonra da doğuya, 
batıya uzar gider. Biz Toroslara Binboğalar deriz." 


"Biz de Çukurovaya Kilikya deriz. Tarihte Çukurovanın adı 
Kilikyadır. Kazdağının adı nasıl ldaysa." 


"Sağ olun efendim, Kazdağının adının İda olduğunu ben 
Vasiliden duydum, Kilikyayı da sizden..." 


"Yahu Poyraz oğlum," elini Poyrazın omuzuna koydu, "biz 
ne için gelmiştik buraya, gün ışımadan?" 


"Hemen başlayalım." 


Bir çalının önüne diz çöktü, dalları kaldırdı, altlarına 
baktı. Bir süre böyle başını çalı dallarının altına sokarak 
bütün kökleri dolandı. Başını çıkardı: 


"Yok efendim," dedi, "geçmiş. Boynu eğri mor menekşe 
yok ya, kökleri, yaprakları duruyor, bakar mısınız?" 


Ağaefendi onun yanına diz çöktü, eğildi, başını dalların 
altına soktu. 


"İşte şu yapraklar menekşe yaprakları, şu ince kökler 
de... Her kökten en çok beş küçücük mor çiçek çıkar, kokusu 
da dört bir yanı sarar." 


"Demek, on beş gün önce gelsek görecektik. Hep çalı 
diplerinde mi yetişir bu?" 


"Hep çalı diplerinde..." 


Kalktılar, dizlerini çırptılar. 


"Pes etmek yok," dedi Poyraz. "Her çalının altına bakacak, 
varsa size haber vereceğim. Bütün Binboğalar mor 
menekşedir." 


"Sağ ol oğlum." 


Poyraz önden yürüyor, her çalının önüne diz çöküyor, 
çalıyı dizleri üstünde dolanıyordu. Durmadan da pınarın 
ayağını bir o yana, bir bu yana geçiyordu. Akan suyun her iki 
yanı da taze, yeşil çimenlikti. Yeşil iki çimen çizgisi de suyun 
her iki yanından, kayalıkların dibinden kaynayan pınardan 
denize kadar iniyordu. 


Poyraz, her çalının dibinden kalkışından sonra: 


"Umudum gittikçe güçleniyor, bir çalı dibinde menekşeler 
görecek ve koklayacağız. Gittikçe yaklaşıyoruz çiçeklere. 
Yaprakların arasında daha yeni kurumuş menekşeleri 
görüyorum." 


Poyraz çalının dibine diz çöküyor, çöker çökmez de başını 
dalların altına sokup dolanıyor, hemen kalkıp öbür çalıya 
koşuyordu. 


Pınara yaklaşırken bir çalının dibinden fırladı: 


"Buldum, buldum," dedi, "çalının altını fırdolayı bir me- 
nekşe almış, birl .." 


Ağaefendi birkaç adımda hemen çalıya vardı, diz çöktü, 
dalları kaldırdı, başını altına soktu, dizlerinin üstünde 
yürüyerek, burun delikleri açılmış bütün çalıyı dolandı. 
Başım kaldırdı. Yüzü mutluluktan mestti. 


"Bu koku, bu renk!" 


Durmadan yineliyordu: "Bu koku, bu renk, bu koku, bu 
renk!" 


Sarhoş gibi yalpalayarak pınarın yanına koştu, önüne diz 
çöktü, birkaç avuç su içti, çimenlerin üstüne oturdu, başını 
diz-lerinin üstüne koydu, yumuldu. Bu küçücük toprak 
parçası denizin ortasında. Uçan kuştan, koskocaman, 
çarşaflar kadar ağlar kuran örümceklerden, kara benekli 
kıpkırmızı uğurböceklerinden... 


Pınarın suyunun üstünde yüzen kaygan böcekleri, 
gölgeleri pınarın ak çakıltaşlarının üstüne düşen, durmadan 
o köşeden bu köşeye kayan, öbür köşelerde kaymak için 
bekleyen üç, beş, yedi böcek, kıpırdamadan duran, sonra da 
birden kayma oyunlarına başlayan... Her şey, her yaratık, 
anlar, sert kanatlı böcekler, her şey, her yerden bu adaya 
gelebilir, gelme olanakları var, ama bu kaygan böcekleri, 
nereden, ne için, bu adaya nasıl gelebilirler? Bir kuş mu 
kanadında getirir, bir arı mı ağzında, bir sinek mi kanadında, 
uçup gelen bir tohum mu özünde getirir? Ya şu menekşeler, 
ışıklardan uzak, kuytularda yoğun kokusu insanın derisinin 
altına sinen, iliklerine işleyen böyle bir koku dünyanın 
neresinde bulunur? Gece gündüz koku esen bu ince yel 
nerden geçerek gelir? Ve incir ağaçları yakında oluşacak, 
sarı, ballı incirler, pembe narlar, her biri çocuk başı 
büyüklüğünde, bağlardaki üzümler, her şey bir tansıkta. 
İnsan inanamıyor. Bu küçücük ada ne kadar zengin. Bu 
küçük ada bu kadar zenginse kim bilir bu dünya ne kadar 
zengin? Çalıların üstünde kanatlarını açıp kapatan 
kelebekler. Kanatlarının üstü yaldızlı mor kadife. Kanatlarının 
altı öyle bir kırmızı ki görülmüş değil. Yumuşak kadife, 
görenin içi gider. Menekşe kokusu almış gibi başı döner. Ve 
atlar, ince, soylu, hüzünlü, ceren gözlü, kederli. Düz ovada 
koştuklarında süzülen, yeleleri kaval gibi dürülen... 


Başını kaldırdığında öğle oluyordu. Poyraz da pınarın 
öbür yanına oturmuş, sırtını kayalığın turuncu çizgisine 
dayamış, o da dünyayla ilişkisini kesmiş, içine kapanmış, 
gözlerinin önünden geçen Zehranın sarı saçları, titreyen 
memeleri, inceden şırıldayan pınarın aydınlık suyu, 
şırlayarak pınara düşen gün ışığı. 


Ve Dicle nehrinin kıyılarında kumların üstünde seğiren, 
durmadan kanayan Yezidi kızlarının kuma belenmiş 
memeleri, gökte dönen ve titreyen, seğiren, kanayan kızların 
kökünden kesilmiş memeleri üstüne kanatlarını dikerek, 
kısarak inen yırtıcı kuşlar. Yırtıcı kuşlar memelerin üstüne 
inerken Poyraz gözlerini kapattı. Memelerin üstüne kanatları 
dürülmüş kuşların indiğini ne zaman görse gözlerini 
kapatıyordu. 


İkisi birden ayağa kalktı. Zeytinliğe saptılar, konuşmadan 
iskeleye indiler, sedire oturdular. Onlar oturur oturmaz, 
hangi yandan geldiyse Zehra karşılarında bitiverdi. 
Gamzeleri çukurlaşarak, gözleri, saçları, elleri, bütün 
bedeniyle gülümseyerek. Onu böyle görür görmez Poyraz da 
gülümsedi. Onların gülümsemesi Ağaefendiye de geçti. 
Ağızları kulaklannda bir süre güldüler. 


"Menekşeler," dedi Ağaefendi, "gördüm. Boynu eğri mor 
menekşeler. Her bir yerim menekşe oldu. Menekşe 
kokuyorum." 


Sevgi dolu gözlerle bir Zehraya, bir Poyraza baktı. 
Zehrayla Poyraz onun gözlerindeki mutluluğu, mutluluğun 
arkasından da onulmaz kederi gördüler. 


"Bu sabah siz gittikten sonra Nişancı geldi eve, türlü çeşit 
balık getirdi. Bir de kocaman, kırmızı bir balık getirdi, bunu 
çorba yaparsın, dedi. Ben de bu kırmızı balığın çorbası nasıl 
yapılır, dedim, Lena sana öğretir, dedi. Ben şimdi gider 
Lenaya söylerim, gelir, birlikte yaparsınız balık çorbasını. 
Benim çok işim var, ben gidiyorum, dedi. Denizlerdeki bütün 
balıklar beni bekliyor. Köylerdeki, kasabalardaki bütün balık 
sevenler de beni bekliyorlar, dedi gitti. O gider gitmez de 
Lena geldi. Size bir balık çorbası, bir balık çorbası yaptık, 
hem de sarımsaklı, hem de nar ekşili. Lena balık yemeklerini 
çok iyi biliyor. Hepsini de bana öğretecek. Ben de size her 
gün balık yemeği yaparım." 


"Şimdi yaptığınız balık yemekleri hazır mı, sen onu söyle 
bana?" 


"Hazır baba," dedi Zehra. 


"Karnımın zil çaldığını iyi bilmişsin. Sağ ol güzel kızım." 


Zehra on yaşında bir kız çocuğu gibi kızarıp bozarıyor, 
gülüyor, şakalaşıyordu. 


"Nişancıyı görmeliydiniz, on on beş yaş gençleşmiş, 
yüzüne kan gelmiş, sevincinden yerinde duramıyor, ayakları 
toprağa basmıyordu." 


"Sofra hazır mı?" 


"Sofra hazır ya çorba soğudu, Isıtayım da size hemen 
haber veririm." 


Koşarcasına oradan uzaklaştı. 


"Kanım, menekşe kokusu, menekşe moru akıyor." 


"Bir de bahar başlarken, bir de çalıların dibinde top top 
olmuş menekşeleri insan koklarsa, mosmor olmuş açmış 
menekşeleri. Hele bir bahar gelsin. Hele bir bahara erişelim." 


"Ah, ah," diye içini çekti Ağaefendi. "Aaah, ah ki 
aaah Poyraz oğlum," dedi. "Ben kışa kalmaz Girite dönerim. 
Dönerim de, bahar burnunu gösterir göstermez çalılıklara 
koşar, çalıların önüne yatar boynu eğri mor menekşeleri 
koklarım. Koklar da seni, adayı, arkadaşlarını, Nişancı Veliyi 
hatırlarım." 


Poyrazın tepesinden kaynar sular döküldü. Bu, buradan 
çiftlik alan kişinin, bu, bu menekşelere deli olan kişinin artık 
Girite gitmekten vazgeçtiğini sanıyordu. Pekiyi Girite 
dönünce kızlarını kime, kime verecekti, orada hiç Türk, 
Müslüman kalmış mıydı? Ağaefendi durmadan konuşuyor, 
Poyrazınsa ağzını bıçaklar açmıyordu. Ağaefendi, Poyrazın 
yüzüne bir baktı ki ne görsün, Poyrazın yüzü ölü yüzü gibi. 
Tam bu sırada Zehra geldi, Poyrazın yüzünü görür görmez 
bir tuhaf oldu, "Çorba ısınıyor, baba," dedi, 


Poyraz zorla doğruldu, ayağa kalktı yalpalayarak eve 
yürüdü. Eve çıktılar, Zehra, çorba tenceresi elinde tüterek 
masaya geldi, tencereyi bambu nihalenin üstüne koydu. 
Balık çorbasının kokusundan burunlarının delikleri genişledi. 
Ağaefendi bu kokuyu iyi bilirdi, Poyrazsa böyle bir çorbayı ilk 
olaraktan içecekti. Suratı gittikçe asılıyor, bu da 
Ağaefendinin canını çok sıkıyordu. 


"Bahara kalmaz biz bu güzel adadan memleketimize, ata 
yurdumuza gideriz. Gideriz de canımızın yarısı burada kalır. 
Yalnız, şu şöyle biline ki, bundan sonra bir vatanım da 
burası, bu, uslu deniz. Ben bu çiftliği burada boşuna 
kurmuyorum. Girit buraya ne kadar ki, altı aya bir, üç aya 
bir, ayda bir, hiç olmazsa yılda bir ben buraya dostlarımı ve 
hem de atlarımı görmeye gelirim. En azından her bahar ben 
buraya menekşe koklamaya gelirim." Zehraya döndü, Nesibe 
onun yanındaydı. "Her bahar buraya geliriz değil mi Zehra, 
Nesibe?" 


"Her bahar geliriz baba," dedi Zehra. 


"Geliriz," dedi Nesibe. 


"Poyraz oğlumun konuğu oluruz." 


"Başım üstünde yeriniz var." 


"Poyraz oğlum isterse bizimle Girite gelir." 


"Sağ olun efendim." 


Ağaefendi mavi gözlerini Poyrazırı gözlerinin içine 
dikti. Poyrazın yüzü bir anda değişmiş, gözleri de gülüyordu. 
Zehranın da gözleri gülüyordu. 


"Memnun oldum oğlum." 


"Ne buyurursaruz başım üstüne efendim. Benim adada 
kalmam da iyi değil efendim." 


Yüreğinin başına bir ışık düşmüş, rahatlamıştı. Poyraz 
bundan sonra ne yediğini bilmiyordu, bir şeyler yiyordu ya. 
Rahatlamıştı. Girite değil cehenneme bile giderdi. Hem 
Girite gidip öldürülmekten kurtulacak, hem de sevdiğine 


kavuşacaktı. Bir taşla iki kuş. 


"Emriniz başım gözüm üstüne efendim. Siz nereye 
giderseniz." 


"Siz sağ olun oğlum. Şu güzel, cennet gibi, boynu eğri 
mor menekşeli böyle bir adayı bulmuşken, şu karşıdaki 
kutsal İda dağını görmüşken, ortasında pınar kaynayan 
çiftliği almışken, o güzel insanlarla komşu, dost olmuşken 
insan buralarını bırakır da gider mi?" 


"Gitmez ama, neylersin," dedi Poyraz. 


Zehraya baktı, gülümsüyordu. 


Poyraz, gözlerini Zehradan ayırmadan ayağa kalktı: 


"Efendim bana izin verir misiniz, eve gitmek istiyorum." 
Ağaefendi de ayağa kalktı: 


"Güle güle oğlum, iyi uykular yavrum." 


Üçü birden onu merdivenin başına kadar uğurladılar. 
Ağaefendi, onun koluna girdi. Merdiveni birlikte indiler. 


Ağaefendi o kadar kıvançlıydı ki, hiç yapmadığı bir işi 
yaptı, Poyrazı kucakladı öptü. 


Poyraz o gece yatağında döndü durdu. Uyuduğunda 
sabah yaklaşmıştı. Bu adada geceleri ne kadar geç uyursa 
uyusun daha tanyerleri ışır ışımaz uyanıyordu. Gün ikindi 
oldu daha Poyraz uyanmadı. Lena bu işe çok üzülüyor, ikide 
birde de Poyrazın uyuduğu odaya gürültü patırdıyla giriyor 
çıkıyor, Poyrazı uyandıramıyordu. 


Çınar altından Kadri Kaptanın sesi geldi, "Lena Ana, Lena 
Ana Poyraz Reis nerelerde, onu arıyorlar." 


"Gel buraya Kadri Kaptan." 


Kadri Kaptan merdivenin altında bitti. 


"Kaptanimu yukarıya çık da onu uyandır. Gün kuşluk 
oldu, daha uyanmadı. Çok mu gerek sana Poyraz?" 


"Bana bir gereği yok. Kasabadan iki adam getirdim, 
ikisi de doktor zabitmiş. Poyraz Reisi arıyorlar." 


"Çık yukarı da onu uyandır. Ben onu uyandırmaya 
kıyamıyorum." 


Kadri Kaptan basamakları ikişer ikişer atlayarak çıktı. 
Merdivenin çıkardığı sesler herkesi uyandırırdı ya Poyraz 
uyanmadı. 


"Poyraz Reis, Poyraz Reis, uyansana, misafir geldi." 


İçeriye girdi, yatağın yanında durdu, "Poyraz Reis, Poyraz 
Reis," dedi bağırarak. "Uyan Poyraz Reis" 


Poyraz sıçrayarak uyandı, gözlerini ovuşturdu, sağına 
soluna bakındı, yeniden yatmaya hazırlanırken, "Poyraz 
Reis," diye telaşla bağırdı Kadri Kaptan, "Poyraz Reis!" 
Poyraz gözlerini şaşkınlıkla Kadri Kaptanın yüzüne dikti. 


"Poyraz Reis, iki adam geldi, ikisi de doktor, ikisi de zabit. 
İskelenin üstünde dikilmiş duruyorlar. Bir tekne dolusu 
öteberileri var. Tekneden iskelenin üstüne üç adam çıkarıyor. 
Çıkarıyorlar çıkarıyorlar bitmiyor. İskelenin üstüne bir tepe 
gibi yığdılar." 


"Sen ne diyorsun Kaptan?" Poyraz daha kendine 
gelememişti. "Sen ne diyorsun Kaptan? Tepe gibi yığılan 
ne?" 


"O adamların öteberileri." 


"Hangi adamların?" 


"Doktor zabitlerin." 


"Doktor mu?" 


"İki tane doktor. Biri topal, biri de çolak. Topal olanın bir 
kulağı da yok. Kulaksız doktor." 


"Haydi sen git Kaptan, ben hemen giyinip gelirim." 


Poyraz alelacele giyindi, tıraş oldu, aşağı indi, koşarcana 
iskeleye gitti. Doktor Salman Sami onu gülerek karşıladı. 
Poyraz içinden, bir belaya düştük ki, bela derim sana, Allah 
sevdiği kulunu şu doktordan esirgesin, dedi. 


"Hoş geldiniz binbaşım, safalar getirdiniz. Bizi mutlu 
ettiniz." Kucaklaştılar. 


"Doktor Halil Rifat Bey. Burada, birlikte, şu kilisede, 
Çanakkalede yaralanan askerlere baktık." 


"Hoş geldiniz doktor bey." 


"Size sözünü ettiğim Poyraz Bey. Allahuekber 
dağından geriye kalan nadir zabitlerdendir." 


"Allah Allah," dedi Halil Rifat, "demek Allahuekber 
dağından sağ bir tek kişi kalmış hal Doksan binden bir tek 
asker hal" 


"Bir değil on kişi bile kalmıştır." 


"Doksan bin kişiden on kişi hal" 


"Bana göre on kişi." 


"Bitlerin merhameti. Bitler kana doymuşlar da şu on 
kişiyi de Enver Paşaya bağışlayalım, demişlerdir." 


Gülüştüler. 


"Kaptan sen Vasiliyi ara bul, hemen gelsin. Onunla işimiz 
var. Bir de Ağaefendiye selam söyle, misafirler geldi, çınarın 
altına buyursun." 


Çınarların altına gittiler, sedirlere oturdular. Poyraz 
doktorlara Musa Kazım Ağaefendiyi, Ağaefendi oraya 
gelinceye kadar anlattı. Giritten geldiğini, orada at çiftlikleri 
olduğunu, Avrupada kral, lord, zengin ahırlarına soylu atlar 
yetiştirdiğini, karşı kıyıdaki bir Rum çiftliğini satın aldığını, 
mübadelede buraya gelirken vapurda karısının öldüğünü, 
kadının ölüsünü de denize attıklarını söylerken Ağaefendi 
göründü, hep birden ayağa kalktılar. Ağaefendi, "Hoş gelip 
safalar getirdiniz," dedi, oturdular. 


"Doktor Salman Sami Bey, binbaşı, doktor Halil Rifat Bey, 
yüzbaşı." 


"İkimiz de malulen mütekaitiz efendim. Çanakkale 
savaşımızdan geriye sağ olarak hangi zabit kalmışsa 
malulen mütekattır. 


"Demek böyle bir savaştı Çanakkale savaşı," diye şaşkın 
konuştu Ağaefendi. 


"Öyle bir savaştı ki bütün Anadoluyu yuttu. Ocağımızı 
söndürdü, kökümüzü kuruttu." 


"Koca Osmanlı İmparatorluğunu yok etti. Daha ne olsun. 
Milyonlarca insanı yerinden yurdundan etti. Insanlar arasına 
düşmanlık tohumları atması da cabası." 


"Savaştan geriye kalmış her insan sakattır, yarı ölüdür. 
Savaşmış her kişi savaştan önceki kişi değildir. Yıpranmış, 
sakatlanmış bir kişidir. O kişiler ölünceye kadar mutlu 
olamaz, o pis dünyayı unutmak için böyle, kaçacak bir ıssız 
dünya ararlar." 


"Olsa olsa, insanın derdine, Allahın böyle özenerek 
yarattığı böyle bir ada derman olabilir. Ben yurdumdan 
yuvamdan ayrıldım, karım yolda vapurda öldü. Onu denize 
gömdük, balıklara yem oldu. Diyeceksiniz ki, toprağa 
gömseydik, orada da yılana, çıyana, yeraltı böceklerine yem 
olacaktı." 


Vasili geldi, Poyraz: 


"Vasili, benim en yakın arkadaşım. Çanakkalede 
çarpışanlardan, sonra da İstiklal Harbi zamanında Amele 
Taburunda vazife görenlerden. Doğma büyüme bu adalı." 


"Niçin mübadeleye tabi olmamış?" diye sordu doktor 
Salman Sami. "Yoksa Vasili Bey bir İstiklal Harbi kahramanı 
mı?" 


"Hayır efendim, onu kütüğü İstanbulda. Biliyorsunuz 
efendim, Istanbullularla Gümülcineliler mübadele dışında 
kaldılar Lozan Konferansında çıkan karara göre." 


Vasili ayakta bekliyordu: 


"Buyurun efendim bir emriniz mi var?" 


Poyraz: 


"Kusura bakma Vasili, doktor beylerin evlerini bulacaksın, 
olur mu?" 


"Baş üstüne," dedi Vasili, "doktor beyler hoş geldi. 


"Hoş bulduk," dediler, ikisi iki yerden kalktılar." 


"Buyurun oturun efendim. Kahvaltı yapalım. Bu arada 
tekne de boşalır, biz de evleri yerleştiririz." 


Kahvaltıyı beklediler, Lenayla Kaptan, Vasili, Hüsmen 
büyük sininin içinde kahvaltıyı getirdiler, sahanları, çatalları, 
bıçakları, kaşıkları örtüyle kapladıkları masanın üstüne 
koydular. İşlemeli porselen çaydanlık tutuyor, mis gibi çayın 
kokusu ortalığa yayılıyordu. Vasili, çayları geniş ağızları 
yaldızlı cam bardaklara koyuyordu. 


Masa tereyağı, bal, türlü peynir, türlü zeytin, taze yeşil 
biber, domates, tandır ekmeğiyle donatılmıştı. 


Doktor Salman Sami kırk günlük açlıktan çıkmış gibi 
atıştı-nyor, "Uzun yıllardır, uzun, uzun yıllardır böyle bir 
kahvaltıya, yemek masasına oturmadım, vallahi de billahi de 
oturmadım," diyordu. 


Kahvaltı uzun sürdü. Bu arada Melek Hatun, Baytar, 
Hüsmen de gelmiş kanepelere oturmuşlardı. Poyraz, onları 
doktorlarla tanıştırdı. 


"Bizden başka adada birkaç kişi daha var. Bu geceki 
şölende herkes bulunacak." 


"Efendim, bu da Baytar kardeşimiz, eski ada 
sakinlerinden, zabit." 


"Müşerref olduk efendim." 


"Adamız epeyi kalabalıklaşmış," dedi doktor Salman 
Sami. 


"Yakında dolar," dedi Hüsmen. "Böyle bir cennetten 
kimsenin haberi yok, yakında adamız öylesine dolacak ki, 
kimseyi oturtacak yer bulamayacağız. Bu adayı gören 
buradan ayrılamıyor." 


"Balığa kim çıkacak," diye Vasiliye bakarak sordu Poyraz. 


"Ben çıkacağım," dedi Vasili, "evleri göstereyim de." 


Önlerine düştü, Musa Kazım Ağaefendinin evini iki ev 
geçince yan yana yapılmış evlere geldiler. "Bu evlerin 
sahipleri burundaki yıkılan evlerin sahipleri kadar 
zengindiler. İyi insanlardı. Ortalıkta gözükmezlerdi. Sanki 
adada böyle iki aile yaşamıyordu. Adalılar Yunanistana 
giderken onları göçmenler arasında kimse göremedi." 


Evler bahçe içindeydi. Her bahçede de yan yana üç nar 
ağacı göze çarpıyordu. Büyük, dalları bahçe ağılının dışına 
taşmış incir ağacının meyveleri sarardı sararacaktı. 
Diplerinden balları aktı akacaktı. Bütün bahçeye domates, 
biber, patlıcan di-kilmişti. Bahçenin susuzluktan kurumasına 
karşın yer yer yeşillğini korumuş fidanlar arasından kırmızı 
domatesler gözüküyordu. 


"Halil Rifat Bey," diye çağırdı Vasili. "Buyurun efendim, 
bu ev sizin, anahtar üstünde, açıp girin. Hayırlı olsun, uğurlu 
gelsin." 


İkinci eve yürüdü. Doktor Salman Sami de onunla birlikte 
yürüdü, ikisi birden kapıya geldiler. 


Buyurun Salman Sami Bey, anahtar üstünde. Hayırlı 
olsun, uğurlu gelsin." 


Onlar içeriye girdiler, ötekiler bahçenin içinde sessizce 
beklediler. Salman Sami Beyin bahçesinin deniz yanındaki 
köşesinde ulu bir incir ağacı yükseliyor, iri meyveleri 
nerdeyse çatlayacak ve baharı akacaktı. Bu bahçe de Halil 
Rifat Beyin bahçesinin tıpkısıydı, yer yer kırmızı domatesler, 
kurumuş biber, patlıcan, domates kökleri. 


Biraz sonra doktorlar evlerinden çıktılar, çınarların altına 
geldiler. 


Poyraz, Halil Rifat Beye: 


"Doktor," dedi, "Hüsmenle Kadri Kaptanı yanınıza alın da 
iskeleye gidin, tekneden çıkan kendi öteberilerinizi ayırın 
da, başka başka yerlere koyun da, arkadaşlar evlere 
taşısınlar." 


Tekneden o kadar çok eşya çıktı ki, koltuklar, masalar, 
sandalyalar, halılar, pencere perdeleri, karyolalar, ilaç 
kutuları, iskele baştan sona kadar eşyayla doldu. 


Öteberiler biribirlerine karıştı, ayırdılar, Halil Rifat kendi 
öteberilerini bir uçtan evine taşıtmaya başladı. 


Gün kavuşurken iskelenin üstündeki öteberiler evlere 
taşındı, bitti. 


Kuru zeytin kütükleri, odunları çoktan yakılmış, 
nerdeyse köze kesip kül bağlayacaktı. 


Balığa çıkmış Vasiliyle Baytar fazla gecikmediler, livar 
dolusu balıkla geldiler. Balıkları kovalara doldurup denizin 
kıyısına gittiler, özenle temizlemeye başladılar. Onların 
yardımına Lenayla Melek Hatun da koştu. Temizledikleri 
balıkları getirdiler, közlerin üstüne attılar. Çok önceden 
şaraplar, sakız rakıları, rakılar hazırlanmıştı. Pişen balıkların 
ilk ikisini Poyraz getirdi, Salman Samiyle Halil Rifat Beylerin 
tabaklarına koydu. Üçüncü balığı da Ağaefendiye getirdi. 
"Hele sen de otur," dedi Poyraza Hüsmen. Poyraz oturdu. 
Tabağına bir mercan getirildi. Köz yığınının üstü balıkla 
dolmuştu. Balıklardan yoğun duman tütüyor, pişmiş balık 
kokusu dört yanı sarıyordu. 


Herkes, masaya oturmuş, herkesin tabağına da birer balık 
konmuştu. 


En sonunda elinde tabağıyla Vasili geldi masaya 
oturdu. Onun bardağına da Poyraz şarap koymuştu. 


Poyraz kadehini kaldırdı: 


"Şerefe," dedi, "hoş geldiniz adamıza muhterem 
doktorlarımız. Bizden önce bu ada sizindi, muhterem 
binbaşım, muhterem yüzbaşım, şerefe." 


Kadehler hep birden kalktı, tokuşturuldu. 


"O kadar da çabuk geldiniz ki balıktan, gitmenizle 
gelmeniz bir oldu. Bu kadar zamanda bu kadar çok balığı 
nasıl yakaladınız?" 


"Nişancı Veli sayesinde. Nişancı bize nişanlar belirledi. Bu 
nişanlar balığı çok, balığı kum gibi kaynayan taşlar. Attık 
oltayı, çektik oltayı. Bir anda livar doldu. Biz de hemen 
döndük." 


"Nişancıya ne oldu yahu, günlerdir onu göremiyoruz. 
Adaya hiç uğramıyor," diye sordu Poyraz. " Torunlarını da mı 
görmeye gelmiyor?" 


"Günlerdir kimse görmüyor onu ya, bizden başka herkes 
görüyormuş. Nişancı bu denizlerde dillere destan oldu, 
denizlerde balık bırakmamış diyorlar. Balıkları da 
buralardan, başka yerlerden tutup kasabalara, köylere, yani 
böyle uzak yerlerden götürmüyormuş. Balık satmadığı bir 
köyün, kasabanın önüne, orada durup denizin yüzüne bir 
zaman bakıyor, balıkların kaynaştığı yeri buluyor, sür Ahmet 
oğlum Oraya, diyormuş, balığını tutuyor, livarlarını 
dolduruyor, Oo karşısındaki Oo köyün, kasabanın yolunu 
tutuyormuş, köyün, kasabanın iskelesinin üstüne çıkıyor, 
bağırmaya başlıyormuş. Öyle bir sesi varmış ki köyün öbür 
ucundan duyuluyormuş. İskele kalabalıklaşınca da livardan 
bir balık alıyor, oynar oynar balığı kaldırıp güneşe 
tutuyormuş. İkinci balığı alıyormuş livardan gene güneşe 
tutuyormuş. Bundan sonra da, "ver Ahmet balıkları,' 
diyormuş, ne kadar balık tutmuşsa hepsini, gün 
kavuşuncaya kadar satıyormuş. O kadar balık tutmuş, o 
kadar balık satmış ki, teknede parasını koyacak yer 
bulamıyormuş." 


O gece bir kasabayı çekiştirdiler, bir de Nişancıyı 
konuştular. Herkes Nişancıya o kadar hayrandı ki, Nişancı 
bahsi kolay kolay kapanacağa benzemiyordu. 


Salman Sami Bey: 


"Bu dünyada böyle insanlar var. Harpte de böyle insanlar 
gördük, şaşkınlıklar yaşadık. Pire Hacı derdik adına, Urfalı bir 
nefer vardı, bir gün yüzbaşı emir verdi Pire Hacıya, kısa 
boylu, irice bir oğlan kadar genç bir adamdı. Yüzbaşı ona git, 
dedi, şu tepenin dibindeki cephaneliğe bir ateş at da gel, 
dedi. Pire Hacı esasa durdu, şu tepenin altındaki 
cephaneliğe ateş atıp geleceğim, dedi. Biz hepimiz 
şaşırmıştık, güpegündüz Pire Hacı, her yanda düşman askeri 
kaynarken bu işi nasıl yapacaktı? Bekledik. Akşamüstü, 
karanlık çöktü çökecek, birden tepenin altından, yalımların 
üst üste patladığını, ardından da altımızdaki toprağın her 
patlamada sallandığını, kayaların biribirlerine girdiğini... Ne 
yemek yedik, ne su içtik. Pire Hacıya ne oldu, diye 
merakımızdan ölüyorduk. Gece yarısına kadar bekledik, bir 
de baktık ki Hacı karşımızda yüzbaşıya tekmil veriyor, o 
tepeye gidilmiştir, cephanelik bulunmuş ateşe verilmiş, 
geriye dönülmüştür kumandanım. Böyle adamlar var. Bu işi, 
o kadar askerin içinde nasıl yaptın, diye soramadık. Sorsak 
ne olacaktı, o pire Hacı kem küm edecek, bir şey 
söyleyemecekti. Soramadık." 


"İşte böyle," dedi doktor Salman Sami. 


Yemek bitmiş, şişelerdeki içkiler tükenmişti ama kimse 
yerinden kıpırdamıyordu. Ağaefendiyse uyudu uyuyacaktı. 
Bunu gören Melek Hatun: 


"Gece yarıyı çoktan geçti. Nerdeyse tanyerleri ışıyacak. 
Şu konuklar taa nerelerden gelmişlerdir kim bilir. Ne kadar 
uykusuz, ne kadar yorgunlardır, hiç sormuyorsunuz. Varsa 
da Nişancı, yoksa da Nişancı, şu koca denizde balık 
bırakmamış adam. Varsa da yoksa da o." 


Poyraz ayağa kalktı: 


"Doktorlar bu gece bizim evde kalacaklar." 


Elini oturmakta olan Vasilinin omuzuna koydu: 


"Sen de git senin evden bir yatak getir." 


Melek Hatun ayaktaydı. 


"Onun evi uzak. Bizde yatak var. Kadri Kaptanla size 
hemen yollarım." 


Ağaefendi oradakilerin ellerini teker teker sıktı, 
kızlarının kollarında evine gitti. 


Poyraz Ağaefendinin arkasından seslendi: 


"Ağaefendi, Ağaefendi yarın kahvaltıyı çınarların altında 
yapacağız." 


"Sağ olasınız, geleceğim." 


Ve kahvaltıyı çınarların altında yaptılar. Kahvaltıdan sonra 
adalıların tümü çınarlann altında toplandılar. Melek Hatun 
kadınları, çocukları, erkekleri ikiye ayırdı. ikiye ayırdıklarının 
yarısı doktor Salman Samiyle birlikte onun evine gidecek, 
evi temizleyip yerleştirecekler, ötekiler de doktor Halil 
Rifatla birlikte gideceklerdi. 


Evleri temizlemek, yerleştirmek üç günlerini aldı. Doktor 
Salman Samiye kalsa evini bir ayda bile yerleştiremezdi. 
Örneğin doktor yatağın yerini on bir kez değiştirebilir miydi? 
Melek Hatun, Zehrayla Poyrazı doktor Salman Saminin evine 
vermişti. Bu evde yan yana olmaktan mutluydular. Doktor 
Salman Sami gözlerini Zehradan ayıramıyor, kendi kendine 
durmadan söyleniyordu, ne kadar da güzel bir kız, ne kadar 
da güzel bir kız! Bu adada eskiden de çok güzel kızlar vardı 
ya bu kadar güzeli hiçbir yerde görülmüş değildir. İnceydi, 
güzel de giyiniyordu. Üç gün içinde Zehrayla Poyraz 
arasında bir şeylerin döndüğünden kuşkulandı. Kimseye bir 
şey soramıyordu. Evin düzenlenmersi bittiğinde onların nasıl 
üzüldükleri de Salman Saminin gözlerinden kaçmadı. Kız 
güzeldi ama, yiğidi öldür de hakkını yeme, oğlan da çok 
yakışıklıydı. Kızdan da daha sevdalı gözüküyordu. 


"Şimdilik evleri yerleştirdik gibi, öteki işimize bakalım." 


"Bir işimiz daha mı var?" diye sordu Poyraz. 


"Bizde iş bitmez evladım. Doktorların işi çoktur." 


"Çoktur," dedi doktor Halil Rifat. 


"Bir de dükkan gerek bize. Öğrendik ki dükkanların 
hepsini siz almışsınız, sarı Osmanlı altını dökerek." 


Salman Saminin yüzü gerildi, sesi değişti, alaylı acı bir 
sesle: 


"Başka neler aldınız?" 


Poyraz hiç bozmadan, soğukkanlı: 


"Mektep devletin, onu satın almadım. Yalnız muallim 
evlerini satın aldım." 


Salman Sami sözünü kesti: 


"Muallim evlerini ne yapacaktın, kiliseyi de alsaydın bari" 


"Keşki alsaydım doktor." Sesinde belirgin hüzün vardı. Bu 
da öfkeden, nerdeyse kudurdu kuduracak doktorun 
patlamasının önüne geçti. 


"Keşki akıl etsem de kiliseyi satın alsaydım. 


Doktor iyice kuşkulanclı, öfkesi indi. İşin içinde başka 
işler olabilirdi, bu delikanlı bu kadar üzüldüğüne göre. 
Poyrazın yüzü sapsarı kesilmiş, elleri de titriyordu. 


"Başka neler satın aldın, öfkeli evladım?" 


"Arı koyanlarını satın aldım muhterem doktorum. İki yüze 
yakın arı kovanı. Yalnız, muhterem doktorum, ben arılardan 
anlamadığım için, Baytar Cemil Beyle ortak aldık." 


"Başka?" 


Poyraz bu soruya boynunu bükerek, gülerek karşılık 
verdi: 


"Bir de yel değirmeni satın aldım, yukarda. Kanatları daha 
dönüyor." 


"Bunu iyi yapmışsın. Bir yel değirmeni alman çok hoşuma 
gitti. Yaşa, var ol delikanlı. Yel değirmeni çok, çok iyi bir 
düşünce. Kanatları daha dönüyor mu? Dönüyor değil mi? 
Hem de ne güzel değirmen. Dönen kanatlarıyla uçmaya 
hazırlanan dev bir kuş gibi, öyle mi?" 


Poyraz doktoru elinden tuttu: 


"Gelin. Halil Rifat Bey, Ağaefendi, Vasili, Melek Hatun, 
Hüsmen, Kadri Kaptan siz de gelin. Bakın, kuşumun kanalları 
ne güzel dönüyor. Uçtu uçacak." 


Çınarların altından kalktılar, dar bir sokaktan iki üç ev 
yukarıya çıktılar, değirmen çalılıkların, ağaçların arkasından 
gözüküyor, kanatları dönüyor, uçmaya hazırlanmış bir 
kuş gibi. 


Çınarlann altına döndüler, kanepelere çöktüler. 


Poyraz: 


"Kavlakzade Remzi Beyi duydunuz mu, duydunuz 
herhalde." 


"Duyduk," dedi Salman Sami. 


"O zaman baştan sona, sabrınız varsa, bir kere de benden 
dinleyin," dedi Poyraz. 


Her birisi bir saray gibi, has bahçeler içinde Çorbacıların 
köşklerini bir yandan Vasili anlattı, bir yandan o. Köşklerin 
yıkılışını en ince ayrıntısına kadar Poyraz anlattı. Anlatırken 
boyun damarları şişiyor, sesi yükseliyor, alçalıyor, bir inilti 
haline geliyordu. Arada bir de çığlık gibi sesler çıkarıyordu. 


Her şeyi bir bir anlattı, kiliseye hiç dokunmadı. Kiliseyi 
nasıl olsa görecekti. 


"İşte muhterem doktor bey abimiz, muallim evlerini 
Kavlak Remzi satın alıp da yıkmasın, diye aldım. Dükkanları 
da almasam yıkacaktı. Bu ada dolacak, dükkanlar yıkılsaydı 
kim nereye dükkan açacaktı? Şimdi muayene yerinizi, ilaç 
yerinizi nereye açacaktınız? Yel değirmenine gelince, ben 
almasam Kavlak onu da yıkacaktı. Siz de, her gün uçtu 
uçacak dev bir kuşu göremeyecektiniz. Haydi, kalkın sizin 
dükkana gidelim. Bizde dükkan Çok, hangisini 
beğenirseniz." 


Gülüşerek kalktılar, dükkanlara vardılar. Vasili dükkanları 
açıyor, onlar bakıyorlardı. 


"Kasabada hiç marangoz kaldı mı?" 


"Var," dedi Kadri Kaptan. "Barbanın çırağı Hüseyin. Ali 
Çavuşun köyünden olur." 


"Onu bulalım," dedi Salman Sami. "İlaç rafları 
yaptıracağız. Masa, sandalya." 


"İstediğin kadar var. Hem de en güzelleri. Rafları 
yaptırmanın da gereği yok. Öyle raflar bulacak ki bize Cafer, 
belki bizden para da almayacak." 


"Cafer kim?" 


"Haydi gidelim, gidelim, size Caferi anlatırım. Lena Ana 
bugün hepimizi yemeğe çağırdı." 


Çınarların altına geldiler, Poyraz önce Caferi, sonra da 
Lenayı anlattı. İki hikaye de Salman Samiye çok dokunmuş, 
yüzü birdenbire değişmişti. Her haliyle yöresine hüzün 
dağıtıyordu. 


"Dükkanların hangisini seçtiniz, kimse bir şey söylemedi," 
dedi Ağaefendi. 


"Doğru," dedi Salman Sami, "benim kafam daha kanatları 
dönen uçan kuşta. O kuşun çok ekmeğini yedim. Bu savaşı 
yapan canavar kim, onu burada anladım. İnsanın insan 
olduğunu da burada anladım. Bu adada." 


"Hangi dükkan?" diye sordu Poyraz. 


"Ne diyorsun doktor Halil Rifat Bey, ikimiz de aynı yerde 
çalışacağız. Baştaki birinci dükkan olsun. Tertemiz, pırıl pırıl. 
Bir de deniz burnumuzun dibinde. Rafları, sandalyaları, 
masaları nereye götürmüşler bu adamlar?" 


"Bilemem,/" dedi Poyraz. "Size yakında öyle masalar, öyle 
koltuklar alacağız ki, horoz sesi duymamış." 


"Tamam, iyi. Bunun kirası ne kadar?" 


"Size armağanımdır." 


"Sen buna para verdin mi?" 


"Verdim." 


"Bizden de para almıyorsun, parayla aldıklarını hep böyle 
armağan olarak verirsen, sen ne yiyeceksin?" 


"Ben de malulen mütekaitim efendim. Baytar Cemil de 
malulen efendim. Bir de balık tutmaya başlıyoruz yakında, 
İstanbulu, Ankarayı balığa gark edeceğiz. Bir de bir ev 
dolusu kovanım var. Sen yüz kovan de ben iki yüz deyim. 
Arılar da çok sağlıklı. Adamız da ağzına kadar çiçekle dolu. 
Baytar Cemil arıların dilinden anlıyor. Balı sonbahara 
keseceğiz. Şimdiye kadar üç kere üç kovana baktık, daha 
kovanlar dolmamıştı, kovanlarda az da olsa petek boşlukları 
vardı. Bütün ballar da armağanımızdır. Lena Ananın 
keçilerinden de size süt de sağılır." 


"Ohhooo, yaşadık," dedi Salman Sami. 


"Balıklar da her gün bizden. Bir de adanın şifalı, cana can 
katan otları var. Ot toplama pişirme ustaları da var 
adamızda. Belki de bugün şifalı bir ot yemeği yiyebileceğiz." 


"Gördün ya Halil," dedi Salman Sami, "sana adaya 
gidelim de gidelim diyordum da sen durmadan sallıyordun." 


"Sen belli olmuyorsun ki, geçenlerde bu adadan kızgın 
bir kaplan gibi dönen sen değil miydin, yeri göğü biribirine 
katarak." 


"Sıkıldım." 


"Bir daha sıkılmayacak mısın?" 


Doktor Salman Sami güldü. 


"Sanıyorum ki hiç sıkılmayacağım. Ömrümü bu adada, bu 
güzel insanlar arasında bitireceğim. Savaş bittiğinde ben 
sana ömrümü adada bitereceğimi söylemedim miydi, 
savaşta da, burda çalışırken, ben sana her zaman bu adaya 
yerleşelim demiyor muydum?" 


"Diyordun hocam." 


"Bu adayı bir gören buradan bir daha ayrılamaz," dedi 
Ağaefendi. "Allah bir cennet köşesi diye burasını yaratmış. 
Şu karşı dağa siz Kazdağı diyorsunuz, Grekler İda dağı 
diyorlar. Olimpos dedikleri de bu olmalı. Tanrılar o dağda 
otururlardı. Orasını görmedim, yemin ederim ki tanrıların 
oturduğu yer o dağ değil, bu adadır, siz bu adanın baharını 
gördünüz mü hiç? Pınarının suyu su değil ışıktır. Su yerine 
bir deli ışık kaynar pınardan su yerine. Sabahleyin ışık 
menekşe rengi olur. Kuşluklayın bütün ada menekşe kokar. 
Ağaçlar, otlar, kayalıklar, deniz, üstümüzdeki yıldızlar 
menekşe kokar. Arılar, kelebekler, karıncalar, balıklar boynu 
eğri mor menekşe kokar. İnsanın derisinin altına, kanına, 
iliklerine menekşe kokusu işler. Havası hava değil ipektir." 


Poyraz, yerinde öyle donmuş kalmış, şaşkınlıkla 
Ağaefendiyi dinliyor, kulaklarına inanamıyordu. Adaya 
geldiklerinden bu yana Girit, Girit diye sayıklayan, kızlarının 
sandıklarını, yarın öbür gün Girite döneriz diye açtırmayan, 
geceleri sabahlara kadar uyumayıp Girite dönüş haberi 
bekleyen bu adam değil miydi? 


"İnsanlar ölümlüdür. Dünyada, kainatta her şey 
ölümlüdür. Her şey de ölümsüzdür. İnsan ölecek, malum, 
insan ölecekse böyle bir adada, böyle bir cennette ölmeli. 
Onun menekşesini koklamalı toprağa girerken. İyi yaptınız 
doktorlar buraya gelmekle. Aaah ah, benim, benim halime 
Allah kimseyi düşürmesin. Ben doğduğum yere gitmeliyim. 
Biliyorum, burada mezarımın üstünde menekşe, deniz, 
kelebek, arı yelleri kokarak gece gündüz eser. Yazık, yazık 
benim atlarım, yani benim elimle besleyip büyüttüğüm 
atlarım kaldı orada, Giritte. Dünyada attan daha güzel bir 
yaratık var mı?" 


At bahsi karanlık kavuşuncaya kadar sürdü. Atlar üstüne 
öyle ilginç hikayeler anlatıyordu ki Ağaefendi herkes onu 
ağzı açık dinliyordu. En candan dinleyen de, Ağaefendi söze 
başlarken gelen dengbej Usoydu. Konuştuklarının yarısını 
anlamıyordu ya Ağaefendinin sesine, anlatımına öylesine 
hayran kalmıştı ki, kendisini kaptırmış gitmişti. 


Ağaefendi de atları anlatıyor anlatıyor bir türlü 
bitiremiyordu. Ağaefendi onu en candan dinleyeni hemen 
seçmiş, gözlerini onun yüzüne dikmiş ona söylüyordu. Uso 
da bundan mutlu oluyordu. Uso da böyle yapardı hep, 
destan anlatırken dinleyenlerin en candanını, en anlayanını, 
kendisiyle bütünleşenini bulur, ona anlatırdı. 


Doktor Salman Sami birkaç kez öksürdü. Birkaç kez 
yanındakiyle konuşacak oldu, öteki duymuyordu. Sonunda 
dayanamadı: 


"Ağaefendi, Ağaefendi, Musa Kazım Bey, size çok 
teşekkür ederiz. O kadar güzel anlatıyordunuz ki atları, size 
de, atlarınıza da hayran kaldık. Lena Hanım bizi yemeğe 
çağırıyor, sohbetimize orada devam ederiz." 


"Hay Allahi" dedi Ağaefendi, "dalmışız. Sizi de acınızdan 
öldürdük." 


Hep birden ayağa kalktılar, Poyrazın evine yürüdüler. 
Ağaefendi yanındaki Poyrazla arkada kaldı, yavaşça: 


"Evladım, lütfen Usoyu da çağırır mısırı?" dedi. Sonra 
Usoya döndü: 


"Uso, kavalını al da gel, ben istiyorum," dedi Ağaefendi. 


Uso onlardan ayrıldı, biraz sonra da elinde kavalıyla 
döndü. 


Lenayla Melek Hatun masayı güzel yemerklerle 
donatmışlardı. Zehrayla Nesibe de onlara yardım etmişlerdi. 
Tanasinin evinden de şaraplar, rakılar, mastikalar 
getirilmişti. 


Doktor Salman Sami Tanasiyi merak ediyor, onun 
hakkında sordukça soruyor, bir yandan Vasili, bir yandan 
Lena, Tanasiyi coşkuyla anlattıkça anlatıyorlar, bir türlü 
sözlerini bitiremiyorlardı. 


Onlar biraz soluk alırken sözü Salman Sami aldı: 


"Çok kötülükler, çok zulümler gördük, ama anasını 
sattığımın belalı dünyasında Tanasiler de gördük. Bir 
yanımız cehennem, bir yanımız cennet, biz bu adada 
yüzlerce asker tedavi ettik, çok asker öldü elimizde. 
Çanakkaleden gelen yaralıları burada, bu adanın kilisesinde 
tedavi ettik. Burada, sayısını bilemiyorum ama, epeyce 
doktor vardı. Adanın kilisesini hastane yapmıştık. Adanın 
kızları, kadınları hastabakıcılık yapıyorlar, kimi günlerde de 
sabaha kadar ağır yaralıların başını bekliyorlardı. Kimi 
günler o kadar çok yaralı geliyordu ki, kilise almıyor, 
mektebi boşaltıyor, yaralıları oraya koyuyorduk. Dahası da, 
sonunda adanın evlerinin hepsini yaralılarla doldurduk. 
Adalıların yiyecekleri kalmadı. Bunu duyan kıyıların 
Türkmen, Rum köylüleri, yörükler bize teknelerle yiyecek, 
giyecek taşıdılar. Gelen yaralıların hemen hepsinin 
çamaşırları kan içindeydi. Çamaşırlarında kan donmuştu. 
Kimi yaralılar o kadar aç kalmışlardı ki birazıcık çorba içince 
gözlerini açıyor, diriliyorlardı. Ben bu adada iyilik 
gördüm, insanın insana sevgisini gördüm, dostluğunu, 
bir insanın başka bir insana sevecenlikle nasıl sarıldığını, 
sıcaklığından sıcaklık, canından nasıl can verdiğini gördüm. 
O insanları buralardan sürüldüklerim biliyordum. Bu ada 
güzel bir ada, cennetten bir köşe, bu adayı onlar 
güzelleştiriyorlardı. Burada birlikte, insan sıcaklığını, tabiat 
sıcaklığını birlikte yaşamaya geldim. Burada yaşarsam onları 
hatıralarda, onlarla her gün birlikte, burada olmasalar da, 
yaşamaya geldim." 


Salman Sami sustu. Üzüntülüydü. 


O susunca Poyrazı bir telaş aldı, yarın kiliseyi, yüzlerce 
yaralıyı iyi ettiği yeri yıkılmış olarak gördüğünde, kim bilir 
doktor ne yapacaktı, belki de öfkeyle kasabaya inecek, 
Kavlak Remziyi bulacak, dünyayı onun başına yıkacaktı. 


"Bu dünya güzel, insanın doğup büyüdüğü yer çok daha 
güzel. Gurbet ölümden de, savaştan da zalim. Başımda 
gurbetlik olmasa ben böyle bir yeri, sizin gibi insanları 
bırakıp gitmek için her gün haber bekler miydim? Alın sizin 
Giritiniz sizin olsun, der, yüzüne bakmaya kıyamadığım 
atlarımı..." derken, elini Poyrazın omuzuna koydu, "bu güzel 
oğullarımla atlarımı burada yetiştirirdim. Bir yanda 
doğduğum toprak, bir yanda bırakıp gidemeyeceğim sizler, 
Salman Sami Bey." 


"Teşekkür ederim mirim, teşekkür ederim sultanım." 


Salman Sami Bey daha sözünü bitirmeden salonu bir 
kaval sesi doldurdu. Biraz sonra ses sada kesildi... Oradakiler 
soluk alamıyorlardı sanki. 


U sonun çaldığı türkü kederli ve hüzünlüydü. Oradakilerin 
hepsini ses yüreklerinin kökünden yakalamıştı. Kaval savaşı, 
ölümü, kırımları söylüyordu. Havadan havaya geçtikçe hava 
biraz daha acılaşıyordu. Herkes içine yumulmuş gitmişti, 
Salman Saminin gözlerinden yaşlar süzülerek yanaklarından 
aşağıya iniyordu. Musa Kazım Ağaefendi ağladığını 
göstermemek için çabalıyordu. Başını bir o yana, bir bu yana 
çeviriyordu, bir arkaya dönüp bakıyor, bir yukarıya, sonunda 
başını önüne eğiyordu. Melek Hatunsa iki üç kez hıçkırdı, 
Zehra onun başuu aldı göğsüne koydu. 


Oradaki her insan büyük acılardan geliyordu. Kimi 
yoksulluklardan, açlıklardan, kimi savaşlardan, kimi kan seli 
içinden, kimi ovalarca serilmiş yatan ölülerin üstünden 
geçerek, kimi asker ölüsü kokularından burunlarının direği 
kırılarak, kokulara dayanamayarak ölenleri görerek, 
yaşayarak, kokulardan bayılarak, ölümlerden ölüm 
beğenlerden buraya gelmişlerdi. Uso birden bir sevinç 
türküsüne geçti. Herkesin yüzü birden güldü. Poyrazın 
yüzüne akşamdan beri bakamayan Zehra, sevinç içindeki 
gözlerini onun gözlerine dikti. Poyraz da bunu bekliyordu. 
Zehranın gözlerindeki ışıltılı sevgiyi görünce her şeyi unutup 
çözüldü, rahatladı. 


Uso kavalını dudaklarından çekince Ağaefendi coşkuyla 
söze başladı, büyülü atlardan söz etti. Atlarla insanların 
dostluklarını, kardeşliklerini dile getirdi. Atların insanlarla 
lisanı hal ilen konuştuklarını, kederde, sevgide, 
karasevdada, acıda buluştuklarını söyledi. Kimi atlar 
büyücüydü, kayıptan da haber verirlerdi. Dünyadaki tekmil 
yaratıklar içinde, siz deyin kuşlardan sarıasma, som sarı, ben 
deyim yağmurcuk kuşu, som mavi, ben deyim keklik, kınalı, 
dört ayaklılardan, ben deyim ceren, yaratıkların en güzel 
gözlüsü, siz deyin alageyik, dağların, ormanların yakışığı. 
Yaratıklar arasında en güzeli soylu atlardır. İnsanlara en 
yakın olanları da atlardır. İskenderin atı, bu dünyada onun 
en yakınıydı. Her savaştan önce Büyük İskender atıyla bir 
köşeye çekilip konuşurmuş. İskender ölürken öleceğini bir 
ona söylemiş. İskenderin öldüğü gece atı doludizgin, Babil 
şehrinin yöresini çılgın gibi durmadan kişneyerek dolaşmış, 
köpük içinde İskenderin öldüğü sarayın önüne gelmiş, orada, 
İskenderin ölüsü sarayın kapısından çıkıncaya kadar 
kıpırdamadan beklemiş, askerlerin omuzlarında ölü kapıdan 
çıkınca bir Bengal kaplanı gibi atlayıp dişleriyle İskenderi 
sırtına atmış, çöle almış götürmüş. Ondan sonra ne 
İskenderin ölüsünü, ne de atı gören olmuş. Cengiz Hanın atı 
da böyle. Cengiz Han öldüğünde atı dağlara kaçmış, 
dağlarda atın kişnemesi günlerce, gecelerce koyaklara 
yankılanmış. O zamanlar, şahları, büyük kumandanları 
atlarıyla gömerlermiş. Atı bulabilmek için binlerce asker 
dağlara sarmış, atı ele geçirmek ne mümkün. Kişnemesi 
dağdan dağa, koyaktan koyağa ortalığı inletiyormuş.Cengiz 
Han ordusunun askerleri yakalamaktan umudu kesip 
vazgeçimişler. Aradan bir zaman geçmiş, bir gün bir de 
duymuşlar ki Cengizi gömdükleri yerden bir kişneme geliyor. 
Kişneme üst üste üç kez gelmiş. Hanın mezarına koşmuşlar, 
at gelenlerden ne ürkmüş, ne de kaçmış. Olduğu yerde 
kıpırdamadan duruyormuş. Atı öldürmüşler, Cengiz Hanın 
mezarını açmışlar, mezarı büyütmüşler, atı mezarın ortasına 
dikmişler, Cengiz Hani üstüne bindirmişler. 


Köroğlunun Kıratı da atların güzeli. Köroğlu zenginden 
alıp fakire dağıtırken, ganimet dağıtmadan Kıratın gözlerine 
bakarmış. Köroğlunun canı Kırattaymış. Kıratı yakalayıp 
öldürmeden Köroğlunun yakalanmasının, öldürülmesinin 
mümkünü yokmuş. Padişahların hiçbirinin askerleri de Kıratı 
yakalayamamışlar. 


Köroğlu yaşlanıp, delikli demir çıktı mertlik bozuldu, eğri 
kılıç kında paslanmalıdır, diyerek dağları bırakınca, insanlığa 
yaptığı iyiliklerden dolayı Kırk Ölmezler onu bulmuş, 
aralarına almışlar, Kırk Ölmezler Kırk Bir Ölmez olmuşlar. 
Kırat da, önce abıhayat içip ölümsüz olmuşmuş. Kırat gelmiş, 
Kırk Bir Ölmezlerin meclisinin kapısında durmuş. Kırk Bir 
Ölmezlerin başı, Körünoğlu, demiş, bu ağzı var dili yok 
hayvan insanları çok sevdi. Yoksulluğu lanetledi, böylelikle 
de ermişler mertebesine erişti, demiş. Onun değeri bizim 
gözümüzde insandan üstündür. Kıyamete kadar biz ona 
bakacağız, gelsin bizimle yaşasin, demiş. 


Bunun üstüne Uso atlar stranını çaldı. Kavalın sesinde 
atlarla birlikte dinleyenler de yeynilmişler uçuyorlardı. Bir 
düş içindeydiler, bunca acıdan sonra tansıklar 
gerçekleşiyordu. Doktor Salman Sami yedi yaşında bir çocuk 
sevincindeydi. Acılardan, kanlardan, zulümlerden, 
kötülüklerden yunmuş arınmıştı. İçine o acılar gene çökecek, 
gene yaşamı kararacak diye korkuyordu. Tetikteydi. İçindeki 
bu sevinci, arınmayı sonuna kadar yüreğinde taşıyabilecek 
miydi? 


Önce Ağaefendi izin isteyerek ayağa kalktı, Poyrazla 
Zehra bir kez daha göz göze geldiler. Poyraz, aşağı indi, 
Ağaefendinin koluna girdi, eve kadar kol kola yürüdüler. 


Lena Ana: 


"Yatağınız hazır doktorlar," dedi. 


Her birinin yatağının üstünde bir gecelikle birer havlu 
vardı. Yataklara, "iyi uykular," diyerek girdiler. Poyraz kapının 
yanındaki çiviye asılı lambayı söndürdü. 


Doktor Salman Sami savaş bittiğinden bu yana bir 
yatağa, böyle sakız kokan bir yatağa girmemiş, böyle mutlu 
olmamış, böyle mis gibi sakız kokan bir yatağı burun 
delikleri açılarak koklamamış, başını yastığı koyar koymaz 


da uyumamıştı. 


Poyraz gece o kadar çok içmesine karşın erken uyandı, 
hamamlıkta yüzünü yıkadı, tıraş oldu, kolonya süründü. 
Ocağı yakmaya uğraşan Lenaya yardım etti. Bu sırada 
doktorlar da uyandı. Doktorlara hamamı gösterdi. Yedek 
usturalardan birini Salman Samiye, ötekini de Halil Rifata 
verdi. Çay kaynayıncaya kadar Lenayla sofrayı hazırladılar. 
Ötekiler de tıraş olup geldiler, kahvaltı masasına oturdular. 
Lena onlar masaya oturur oturmaz, ince belli, geniş ağızları 
yaldızlı bardaklarda tavşan kanı çay getirdi. Çaylar 
tütüyordu. Salman Sami çay bardağını eline aldı ışığa tuttu 
baktı: 


"Çay ustaları işte böyle çay yaparlar," dedi, Lenaya 
döndü, "elinize sağlık Lena Hanımefendi, ne güzel çay! Işık 
gibi." 


Çayı, peynir ekmekle çabucak içti. İkinci bardağı kendisi 
doldurdu, gene ışığa tuttu. 


"Bu çayla da bu peynir ne güzel gidiyor, değil mi Halil 
Rifat? Ben sana demedim mi, biz bu adada ömrümüzün 
sonuna kadar mutlu yaşayacağız, demedim mi, aylarca gece 
gündüz başının etini yemedim mi?" 


"Sonunda geldik ya," dedi Halil Rifat Bey. "Geldik ya, bu 
arkadaşları da bulduk ya." 


"Bulduk," dedi Salman Sami Bey, "Hem de ne buldukl" 


"Ya Ağaefendi, ya hele Uso, ya Melek Hatun." 


"Ya Lena Hanımefendi Ana," dedi Halil Rifat Bey. 


"İyi bir toprak parçasının insanları da iyi olur. İyi bir 
toprak parçası iyi insanlara da kavuşur, öyle değil mi?" 


"Öyle," dedi Halil Rifat. "İyi bir toprak parçasından geliyor 
Musa Kazım Ağaefendi, Giritten. Ne güzel anlatıyordu atları. 
İnşallah çiftliğini kurar da soylu atlarına gene kavuşur. Atları 
olmayınca bu adam çabuk ölür." 


"Ölmez," dedi Poyraz, "çünkü çiftliği aldık. Bir hafta sonra 
tapu elimizde." 


"Çok mu para verdiniz?" 


"Cok değil, müzayedede aldık. Bizden başka alıcı 
çıkmadı." 


"Siz de ortak mısınız?" 


"Çok az," dedi Poyraz. 


"Öyleyse inşallah yaşar, çok yaşar Ağaefendi. Biz de onun 
soylu atlarının hikayesini çok dinleriz. Ya Uso, dengbej Uso? 
Uso ne demek, adı mı? Dengbej ne demek, bu da mı ади?" 


"Bizim bölükte," dedi Poyraz, "beş tane Uso vardı, alayda 
da kim bilir ne kadar. Hepsi de Allahuekber karlarının altında 
kaldı." 


"Siz Rus cephesinde miydiniz?" 


"Oradan geriye kalan dört beş kişiden biriyim. Usoların 
kimi karların altında kaldı, kimi ayakta dondu. On binlercesi 
de donmuş, ayakta kazık kesilmişlerdi. Kürtler Yusufa Uso 
diyorlar. Dengbej de, destan anlatan, demek." 


"O kaval çalarken bütün bedenimden ayrıldım, çırılçıplak, 
ıpıssız, kendi kendimle kaldım. Cennetlerin üstünde 
uçuyordum, acılara, sevgiye keserek. Destanlar da söyler 
mi?" 


"Kaval çalması da bir şey mi, öyle bir sesi var ki, dinlerken 
insanın yüreği eriyor, sevgiden taşıyor, köpürüyor. 
Destanların arasında, sözle anlatamadıklarını kavalla 
anlatıyor. Yalnız Türkçe bilmiyor. Kürtçe söylüyor. Şarki 
Anadoludan buraya kadar Kürtçe destan söyleye söyleye, 
kaval çala çala, birkaç yılda, çoluk çocuk yürüyerek gelmiş. 
Uğradığı yerlerdekiler onu Türkmen destancıları gibi 
saygıyla karşılamışlar, çoktan çok, azdan az vermişler. Onu 
köyden köye uğurlamış, elden ele teslim etmişler." 


"Haydi kalkın," dedi Salman Sami, "kiliseyi görmeye 
gidelim." Sonra da, "Korkuyorum," dedi. 


Ötekiler de arkasından geldiler. 


Doktor Salman Sami, hastane olarak kullanılan, yüzlerce 
Çanakkale, Gelibolu yaralısını tedavi ettiği kilisenin karşısına 
gelince, tepesinden aşağı kaynar sular dökülmüş gibi oldu. 
Doktorun perişan halini gören Lena da sapsarı kesildi. 


Poyraz: 


"Kilise bu," dedi, "kilise, doktor bey, kilise bul" Poyraz 
birkaç kez yineledi, "Kilise bu, kilise bu, doktor bey, kilise 
bu." 


= Doktordan hiçbir ses çıkmadı, kıpırdamadı. Taş kesilmişti. 
Olü gibiydi. Gözleri de dolmuştu. 


"Doktor bey ne oldu," diyebildi Halil Rifat. Ona yaklaşıp 
yüzüne bakınca da pişman oldu, sustu, bir daha da 
konuşmadı. 


Uzun bir süre doktor Salman Sami konuşmadan, sağa 
sola bakamadan, gözleri karşıya dikili kaldı. Sonra birkaç kez 
usulcana sağa sola sallandı, sallanarak da kiliseye yürüdü. 
Bir süre içerde dolaştı. İçerden uzun bir çığlık gelince 
Poyrazla Halil Rifat kiliseye koştular. 


"Ne oldu hocam sana?" dedi Halil Rifat Bey, onun 
koluna girdi, Salman Samiyi dışarıya sürükledi. Poyraz da 
doktorun öbür koluna girdi. Çınarların altına geldiler, 
doktoru incitmeden bir sedire oturttular. Halil Rifat eve 
koştu, bavulunu çabucak açtı, içinden dinginlik veren bir 
ilacı seçti, koşarak çınarın altına geldi. Salman Sami 
gözlerini kapatmıştı. Yüzü daha taş gibiydi. Kolundan tuttu, 
onu sertçe sarstı. Doktor gözlerini açtı. Şaşkın şaşkın, bana 
ne oldu dercesine yöreye bakındı. Halil Rifat bir elinde bir 
hap, öbür elinde de bir tas su tutuyordu. 


"Efendim ağzınızı açar mısınız?" 


Salman Sami ağzım açtı, Halil Rifat doktordan böyle uysal 
bir davranışı hiç beklemiyordu, hapı ağzına koydu, suyu 
verdi. Salman Sami gene gözlerini kapadı. Uzun bir süre 
böyle kaldı. Kimse konuşmuyor, bütün sesler kesilmiş, bir 
kuş sesi bile duyulmuyor, uzun aralıklarla salt denizin sesi 
geliyordu. Salman Saminin de yüzüne kan yürüyor, yüzü 
yumşuyor, yavaş yavaş eski durumuna geliyordu. 


Doktor gözlerini kendiliğinden açtı. Sağındaki Poyraza 
biraz gücenik baktı. Halil Rifatı gördü, "Teşekkür ederim," 
dedi. Lenaya, Melek Hatuna belli belirsiz gülümsedi, ayağa 
kalktı, "Ben biraz dolaşayım," dedi. "Su değil, ışık kaynayan, 
dibine göklerin yıldızları düşen pınara varayım, kaynayan 
ışığı, gölgeleri ışığın dibine düşen kaygan böceklerini 
göreyim. Çalıların diplerindeki boynu eğri mor menekşelerin 
son kalan yaprakları da solmamışsa, menekşe kokularını 
ciğerime çekeyim de, menekşe kokusu derimin altına, 
iliklerime kadar sinsin de... Ne bakıyorsunuz, bu bahara 
olmazsa gelecek bahara. Gelecek bahara şu yamaçtaki 
çalıların hepsinin altında menekşeler açacak. Menekşe 
kokusundan insanların, kuşların, kelebeklerin, cümle 
mahlukatın ve hem de karıncaların başları dönecek. Ne 
yaparlarsa yapsınlar bu adadan gitmeyeceğim. Ben bu 
adada insanoğlunun çekemeyeceği acıları çektim. Ben 
burada, yaralı, kurtaramadığım hastamla birlikte, ben 
burada insanların ölmemek için son güçlerini devce 
harcayarak hayata nasıl sarıldıklarını yaşadım. Ölümden 
dönen insanların sonsuz yaşam sevinçlerinin içinde buldum 
kendimi. O sevinçlerle birlikte hayata sonsuz bağlılık neymiş 
onu yaşadım. İşte bu acıları, mutlulukları, sevinçleri 
yaşadığım bu kiliseden bir taş bile kalmasa da, o acılar, o 
mutluluk, o sevinçler bu adanın taşına toprağına, denizine, 
havasına sinmiştir. Yıksınlar köpekler. Bu kilisede ölüm 
yatıyor, zulüm yatıyor, insanın kendi kendisine acıması 
yatıyor. İnsanın en köklü duygusu ne sevgi, ne öfke, ne 
korkudur. İnsanın kendi kendine acımasıdır. Bu duyguyu da, 
bütün insanlığı da burada yaşadım. Ölünceye kadar da 
buradan hiçbir yere gitmeyeceğim. Cennetimde, insan gibi 
insanlarla da karşılaştım. Ben bir günün, bir saniyenin bir 
ömür olduğunu öğrendim. Bir ömrün sonsuz olduğunu da 
öğrendim." 


Arkasını döndü yukarıya yürüdü. Yere sağlam basıyordu. 
Konuştukça, kaya gibi sert yüzü açıldı, sevecenleşti. Yüzü bir 
öfkeden hoşgörüye, bir acıdan mutluluğa, bir şaşkınlığa, bir 
telaşa, bir durgunluğa geçiyor, içinden ne geçerse yüzüne 
yansıyordu. 


Her şeyi yokettik. Çanakkale insanların insanlıklarını 
savunmaydı. Çanakkale, Conkbayırı, Anafartalar benliklerini, 
kişiliklerini savunurken ölenlerin anıtlydı. Bu kilise de bir 
sevgi, bir merhamet, dostluk anıtlydı. Rumlarla kıyı 
Türkmenlerinin, Yörüklerinin el ele vererek yaralılara can 
vermek için sıcaklıklarını, birleştikleri bir dostluk, bir 
kardeşlik cennetiydi. Biraz kalas, biraz sıra tahtası, biraz 
pencere camı, bir iki ikon için, bu kiliseyi yıkmaya değer 
miydi? Bu kilise Rumu, Türkü Türkmeni, Yörüğüyle elele verip 
yüzlerce yaralıyı rahat ettirmek, acılarını dindirmek için, 
kadın kız, yaşlı, erkek ve çocuk gecelerce yaralıların 
başlarını bekleyerek, tenlerinin sıcaklığını, yüreklerinin 
olanca sevgisini, bir lokma ekmeğini kendi yemeyip, bir 
kaşık sütünü bebeğine içirmeyip yaralı askerlere içirenlerin, 
bu kilise hastanede el ele kardeşliğe kavuştukları yer değil 
miydi? Dünya malı için bu kardeşlik anıtını yıkmaya değer 
miydi? Bu hastanede ağıtlar yakılmış, destanlar 
söylenmemiş miydi? 


Bu derin kardeşlikten, dostluktan sonra bu düşmanlıklar 
neydi? İnsanlar çektikleri acılarda birleşiyorlardı da, 
yaşadıkları sevinçlerde niçin bir araya gelemiyorlardı? Savaş 
bitmiş, ölen ölmüş kalan kalmışken, bu adanın bu güzel 
insanlarını binlerce yıllık yurtlarından bilmedikleri, 
görmedikleri başka diyarlara niçin, hangi hakla sürmüşlerdi? 


Doktor Salman Saminin soyu Kafkas sürgünlerindendi. Üç 
kuşaktır Kafkasya daha dillerinden düşmüyordu. Kafkasyanın 
suyu, toprağı, karlı dağları üstüne çok şeyler biliniyor, evde 
herkes, şimdiye kadar Çerkesce konuşuyordu. Evin içinde bir 
tek sözcüğü bile yanlış konuşanla alay ediliyor, o kişi 
aşağılanıyor ve Kafkas destanları Anadolunun birçok yerine 
iskan edilmiş Çerkes oymaklarında, İstanbulda söyleniyordu. 
Şimdilerde destanlar, türküler birçok oymakta bitmişti. Belki 
Anadolunun kalabalıkça Çerkes yerleştirilmiş yörelerinde o 
destanlar, o türküler daha söyleniyordu. İstanbulda doğmuş, 
büyümüş, doktor çıkmış, uzmanlığını Fransada yapmış ama 
hiçbir zaman Kafkasyayı, anayurtlarını ona kimse 
unutturamamıştı. Musevilere hiç şaşmıyordu, Mevud Toprak 
özlemi binlerce yıl süren bir özlemdi. Kafkas dağlarının 
pınarlarından da daha süt ve bal akıyordu. Son soluğunda, 
aaah Dağıstan demeden ölen hiçbir Çerkes görmemişti. 
Burada, bu kilisede ölen yaralı Çerkes delikanlıları, Dağıstan, 
Dağıstan, aaah Dağıstan, diye can vermişlerdi. Dağıstan o 
kadar iliklerine işlemişti ki, son solukta o da, aaah Dağıstan, 
diye ölecekti. Eskiden, savaştan önce Kafkaslardan, 
Dağıstandan çok insan gelirdi İstanbula, kimi okumaya, kimi 
işe, kimi akrabalarını görmeye. Ama gelenlerden hiçbiri 
İstanbulda kalmaz geriye dönerlerdi. Doktor Salman Sami de 
Dağıstana dönmek için çabalamış, nedense bir türlü 
Dağıstana gidememişti. Arkadaşları, yaşıtları arasında 
anayurda birçok dönemlerde gidenler olmuştu. Şu 
Ağaefendiye bakın, dünya güzeli, kendine tapan iki kızı da 
yanında, o, Giritsiz yaşayamıyor. Bunların çoğu da uzun 
yaşayamıyorlar ya. Yaşasalar da anayurtları akıllarından bir 
türlü çıkmıyor. Topraklarını da dillerinden düşürmüyorlar. 
Vah, Musa Kazım Ağaefendiye Bundan sonra, bu ada 
dolarsa burası gurbetçiler adası olacak. Kim bilir, böyle bir 
topluluk ne biçim bir topluluk olur. 


"Yürüsün, dolaşabildiği kadar dolaşsın," dedi Doktor 
Halil Rifat, "o bir insanlık kahramanıdır. Çanakkale savaşı 
olurken, savaş yerine en yakın, en uygun yer olarak bu adayı 
bulmuşlar, kiliseyi de hastane yapmışlar. Adanın büyük 
koyuna her türlü tekne girebiliyor, iskeleye yanaşıyordu. 
Savaşın ilk aylarında o kadar çok ölü, o kadar çok yaralı 
verdik ki, hastane yapılacak yer aramaya başladık. 
Çarpışmalarda yaralanan, yaralanıp da iyi olan, yaraları hafif 
olan dokuz doktoru buraya yolladılar. Yaralı doktorlardan 
ikisi çalışırken yirmi bir gün sonra öldü. Bizim Salman Sami 
Bey de yaralılardan biriydi. Geceleri uyumadan çalışırken 
gözleri kapanıyor, düşerken onu tutuyor, o hemen kendine 
geliyordu. Hepimiz yalvarıyorduk, binbaşım biraz dinlen, 
diyorduk. O bize tuhaf tuhaf bakıyor, ameliyatlara hiç ara 
vermiyordu. Her gün tekneler dolusu yaralı geliyordu. 
Hastane dolduğu gibi, büyük köşklerini, evlerini boşaltıp 
akraba, komşu evlerine taşınanların köşkleri, evleri de 
doluyor, köyün bütün kadınları, kızları, balığa çıkmayan 
erkekleri de bizimle çalışıyorlar, ekmek, balık, ilaç, türlü 
yiyecekler taşıyorlardı adaya. Ve biz yedi doktor, başımızda 
binbaşı Salman Sami gecemizi gündüzümüze katmış 
çalışıyorduk. Binbaşı iğne ipliğe dönmüş, ameliyat yaparken 
elleri titremeye başlamıştı. Onu zorlan bir hafta yatırdık, 
yemek yedirdik, güçlensin diye ilaçlar verdik, birazıcık 
kendine gelince yataktan fırlayıp kalktı, ameliyata başladı. 
Binbaşı öyle insandır ki, yaralı her hastayla ölüyor, ağır 
yaralılar kadar da acı çekiyordu." 


"Ben, o hastanenin içine girince ya çıldırır ya da kasabaya 
gider, Kavlak Remziyi bulur, öldürür diye korktum. Hiçbir şey 
yapmadı, sadece üzüldü. En azından adaya bırakıp gider 
sandım." 


"Ben hiç öyle sanmadım. O çok güçlüdür," dedi Halil 
Rifat. "O ne kadar üzülürse üzülsün, ne kadar acı çekerse 
çeksin, her zaman belli etmez." 


"Çok uzun zamanda öfkesini, acısını ancak yenmiş ki 
daha dün gelebildiniz adaya." 


"Bizim çektiğimiz acıları kim çekseydi, yaşayamazdı. 
Bizim ölmeye, üzülmeye hakkımız yoktu. Bizim kaçmamızın 
sebebi, o acıları burada, acıların yerinde yaşayarak, burada 
acılarımızın üstüne yürüyerek acılarımızı tüketmektir. Acılar 
tükenmez, mesele acıları azaltmaktır. Bunları onunla hiç 
konuşmadık. Sanırsam gerçek buydu. Çivi çiviyi söker. 
İnsanın götüremeyeceği acıları daha büyük acılar söker. Çivi 
çiviyi söker, der atalar. Biz buraya niçin geldik, ne 
yapacağız, bu küçük adada, üstelik de kilisemiz, yani 
hastanemiz yıkılmışken? Bu kilisede ölenlerin mezarları 
nerede, onları nereye götürdüler, adaya mı gömdüler? O 
kadar çok ölü, o kadar ölü vardı ki, o ölüleri ne yaptılar? İşte 
burada, bana öyle geliyor ki, acı acıyı sökecek." 


Bazan yürüyerek, bazan denizin kıyısında bir tümseğin 
üstüne sekilenerek, bazan çınarın altına gelip sedirlere 
çökerek, gün ışıyıncaya kadar konuşarak doktor Salman 
Samiyi beklediler. 


Tam günün ucu gözükürken doktor Salman Sami öteden 
geldi. Yürüyüşü, duruşu sağlıklıydı. 


"Haydiyin eve gidelim arkadaşlar, ben acımdan öldüm. 
Ondan sonra uyuyalım. Tam öğleyin Lena bizi uyandırsın. 
Bugün işimiz var. Misafirlik üç gündür. Dördüncü gün 
evimizde olmalıyız," dedi Salman Sami rahatlamış bir sesle. 


"Benim evim de sizin evinizdir." 


Yukarıya eve çıktılar, Lena kahvaltı masasını çoktan 
hazırlamıştı. Hiç konuşmayarak, çok düşünerek kahvaltıyı 
yaptılar bitirdiler. Doktorun sevinci, yüzünün ışığı ötekilere 
de geçmişti. Lena bile dört kol bir çengiydi. 


U yudular. Tam öğleyin Lena uyuyanları uyandırdı. Bu 
arada onlar uyurken Nişancı Veli gelmiş, torunlarını görmüş, 
Poyraza da iki livar dolusu oynar oynar balık getirmişti. 
"Büyük tencereyi ocağa koyup, kırlangıç balığı çorbası 
yapacağım, misafirler kalkınca içsinler." 


Az sonra nar ekşisi, sarımsak, kaynayan çorba kokusu 
evin içini öylesine aldı ki nerdeyse konuklar uyanacaklardı. 


Çorba piştikten sonra: 


"Haydi sağlıcakla kalın, teknede Ahmet beni bekliyor. 
Öğle oldu, biz de yemek yapacak, karnımızı doyuracağız. 
Denizde de balık kaynaşıyor, oltaya, ağa, zıpkına gerek yok. 
Uzate elini, denizin üstünden al balığını. Haydi, 
allahaısmarladık," dedi Nişancı. 


"Dur, azıcık dur," dedi Lena. 


"Azıcık durduk," dedi Nişancı, "duracak zaman mı 
cenabet karı, sana deniz balık kaynıyor demedik mi?" 


"Dedin. Cenabet senin anan. Neden ki dersen, seni 
doğurmuş. Dur da beni adam gibi dinle." 


"Durduk işte." 


"Hah şöyle yavaş yavaş adam oluyorsun. Çocukları 
hiç merak etme. Melek Hatun onlara kendi oğlundan da iyi 
bakıyor. Kırmızı keçilerin sütü, yoğurduyla besliyor onları. 
Ben de bakiyorum. Çok iyi, akıllı çocuklar. Onlarla 
konuşuyorum. Onları çok seviyorum. Güle güle Nişancı, 
gözün arkada kalmasın." Söyleyim mi, söylemeyim mi, diye 
Lena bir an düşündü, sonra konuştu, "büyük çocukla 
oturmuş konuşuyorduk, çocuk bana sordu, büyük anamı, 
Sultanı bekliyorum bekliyorum gelmiyor, nerede kalmış, sen 
biliyor musun, gözlerim yolda kaldı, diye sordu bana." 


Nişancı heyecanla: 


"Ya sen ne dedin ona, ya sen ne dedin?" Bir Osmanlı 
yayı gibi gerilmişti. "Ya sen ne dedin?" 


"Ben de dedim ki, Sultan köyde bekliyor, dedim. 
Nişancı yakında gidecek köye, onu alıp buraya getirecek. 
Çocuk, bana sordu, büyük ana orada neyi bekliyormuş?" 


"Ya sen ne dedin?" 


Nişancı, daha da gerilmiş, gözleri çakıp sönüyordu. 


"Ben de ona dedim ki cevizleri bekliyormuş. Çok 
cevizleri varmış, çuval çuval ceviz toplarlarmış ağaçlardan, 
onlan da satar çok para alırlarmış. Kimse hırsızlamasın diye 
bekliyormuş." 


Nişancı Lenanın üstüne atıldı, onu öptü: 


"Sen güzel bacımsın, sen ne güzel anamsın, sen ne 
insansın Lena bacım. Sen ne akıllısın. Doğru, Sultan cevizleri 
bekliyor" 


"Ben bilirim işte, öyledir." 


"Sağlıcakla kal." 


Merdivenleri hızla indi. 


Tam öğle vakti, uyuyanların üçü birden aynı anda 
uyandılar. 


Her işlerini çabuk yaptılar. Vasiliyle Baytar da geldi. Musa 
Kazım Ağaefendi onlardan bir haber bekliyordu. Poyraz 
koşarak gitti, basamakları da ikişer ikişer atlayarak çıktı. 
Ağaefendi hazırlanmış ayaktaydı. 


"Sizi bekliyorlar efendim." 


Zehra Poyrazı görünce yanakları gene al al oldu. Gözleri 
ışıladı. Onlar giderlerken, kamışlığın arkasında yitinceye 
kadar Poyrazı izledi. Bugün Poyrazın yüzü de sevinçliydi. 
Çoktandır onu bu sabahki gibi görmemişti. 


Musa Kazım Ağaefendi biraz önden gidiyor, ötekiler 
arkasından geliyorlardı. 


Başını arkaya çeviren Ağaefendi sordu: 


"Dükkanlara gidiyoruz, değil mi Vasili?" 


"Dükkanlar bunlar işte Ağaefendim," diyerek eliyle 
gösterdi Vasili. 


Önlerine geçti, birinci dükkanın önünde durdu: 


"Kapıyı açayım mı?" diye Poyraza sordu. 


"Aç, aç," dedi Poyraz. 


Vasili diz çöktü, kilidi açtı. Kepengi gürültüyle kaldırdı. 
Birden gün ışığı büyük dükkanın içini doldurdu. Kapının 
önünde durdular, bir süre içeriyi seyrettiler. İçerisi pırıl 
pırıldı, ortada uzun bir masa, daha dün cilalanmış gibi. Beş 
de sandalya, onlar da masa gibiydi. Dört de maroken koltuk. 
içeriye girdiler. Raflar da daha dün cilalanmış gibiydi. 
Üstlerinde zerre kadar toz yoktu. Koltuklarda da, dükkanın 
cilalı tabanında da bir damla toz yoktu. 


"Burasını dün temizlemişler," dedi doktor Halil Rifat 
gülerek. "Dün temizlemişler," dedi doktor Salman Sami, elini 
boydan boya bir rafın üstünde dolaştırarak: 


"Bu adada toz yok ki dükkana girsin," diye övünerek 
konuştu Vasili. 


"Nasıl toz olmaz burada," dedi Salman Sami şaşırarak. 


"Olmaz," diye gülümseyerek konuştu Vasili, "çünkü 
adanın dört yanı deniz, ada da çayır çimenlik, çiçeklik, 
ağaçlık. Bu adada insanlar uzun yaşarlardı." 


"Yaşadık," dedi Baytar, "bizim Vanda da insanlar uzun 
yaşarlardı. Önümüz Van Gölüydü." 


"Her şey var, istediğimiz her şey hazır." 


"İki şey eksik," dedi Baytar. 


"Ne imiş onlar?" diye küçümseyerek sordu doktor Salman 
Sami. 


"Bir muayene, bir de ameliyat masası. İkisini de bu 
kasabada ya da, yakın şehirlerde de bulamayız." 


"İkisini de getirdik," dedi Salman Sami. "Biz bu adada 
doktorluk yaptık Baytar Bey, gece gündüz kan revan içinde. 
Yarın ilaçları, kitapları, aletleri taşıyacak, öbür gün de işe 
girişeceğiz." 


"Çanakkaleden yaralı mı bekliyorsunuz?" diye sordu 
Baytar. 


"Bu ada yakında dolacak." 


"Dolmasa da biz burasını dolduracağız Baytar Bey," dedi 
doktor Halil Rifat kızgınlıkla. 


"İnşallah," dedi Baytar. "Bizim için dolmasa da olur, biz 
balıkçılığa başladık bile." 


"Hayırlı, bereketli olsun," dedi Salman Sami. Dükkanı, 
rafları, masaları üçüncü seferdir, gene baştan aşağı dolaştı. 
Her yere dokunuyor, bakıyordu, durmadan da kendi kendine, 
"çok güzel, çok güzel, güzel," diye söyleniyordu. "Pırıl pırıl, 
pırıl da pırıl." 


Bir daha son kez gezdikten sonra geldi Poyrazın 
karşısında durdu: 


"Ne yapacağız şimdi Poyraz kardeşim, burası işimize 
yarayacak." 


"Neyi ne yapacağız?" 


"Bu dükkan kimin?" 


"Söyledim ya efendim, bu dükkan benimle Baytar 
Beyin." 


"Kirasmı size mi vereceğiz, yoksa satacak mısınız?" 


"Kirasını vermeyeceksiniz, satmayacağız da. Bu dükkanı, 
isterseniz yanındakini de size hediye edeceğiz." 


Yanda duran Baytarı kolundan tuttu kendine çekti: 


"Söyle arkadaş, bu dükkanı da, yanındakini de doktor bey 
abilere armağan ettik mi?" 


"Ettik," dedi Baytar sevinçle. "Analarının sütü gibi helal 
olsun." 


"Verdik doktor." 


"O zaman?" 


"O zamanı, bu zamanı yok doktor. Bu dükkanı da, şu 
yandakini de size armağan ediyoruz." 


"Olur mu, o kadar para verdiniz." 


"Olur muhterem doktor bey. Dediğiniz kadar para 
verseydik bile size armağan ederdik. Lütfen kabul ediniz." 


"Tuhaf." 


"Hiç de tuhaf değil doktor. Biz bu dükkanları niçin aldık 
biliyor musunuz, hani Kavlakzade Remzi var ya, kiliseyi, 
kiliseden sonra Çorbacıların köşklerini yıkıp da enkazını 
satan, o bu dükkanları da satın alır da bunları yıkar diye 
korktuk. O satın alıp da yıkmasın diye biz satın aldık. 
Mektebin muallim evlerini de satın aldık. Mektebi 
satamazlardı, onu satın almadık. Bu ada dolunca dükkanlara 
gerek olmayacak mı? Bunda bir tuhaflık var mı efendim, 
lütfen kabul buyurunuz." 


"Bu kadar güzel sözden sonra," dedi gülerek Salman 
Sami, "kabul etmemek olur mu, kabul ettik de gitti. Ne 
diyorsun Halil?" 


"Kabul ettik de gitti, hem de memnuniyetle. Haydiyin 
yandaki dükkanı da açalım, belki içinde bir küp Osmanlı 
altını buluruz." 


"Yok," dedi Poyraz, "Napolyon altını. Bizim buralarda hep 
Napolyon altını kullanılıyor" 


"Doğru söyledi Poyraz Efendi oğlum, çok doğru," diye 
konuştu Ağaefendi. Boynunu büktü, "Biz bu adada hep 
Napolyon altını kullanırız." 


Poyraz ikinci dükkanı gümbürtüyle açtı. Burada da 
cilalanmış büyük bir masa, masanın üstünde hokka, 
kalemler, üst üste yığılmış, deri kaplı defterler, ciltli, kalın 
birkaç kitap. Musa Kazım Ağaefendinin dediğine göre, 
kapağı altınla bezeli en üstteki kitap bir Incil. Onun altındaki 
kitap Yunan Tarihi. Bu dükkan ötekinden de temizdi. 


"Burasını ameliyathane yaparız." 


"Tamam," dedi doktor Salman Sami, "şimdi, getirdiğimiz 
ilaçları, aletleri, neyimiz var, neyimiz yoksa hemen buraya 
taşımalıyız." 


"O kolay," dedi Poyraz, "yalnız biriniz evde ilaçları 
seçip bize verecek, biriniz de burada raflara yerleştirecek. 
Yerleştirenin de emrine iki de kişi vereceğiz. Taşıyacak insan 
da çok. Çocuklar, kadınlar... öğle yemeğini de çınarların 
altında yiyeceğiz. Haydi, kolay gelsin." 


Doktor Halil Rifat dükkanda kaldı, Salman Sami onlarla 
birlikte çınarlara geldi. Çoktan ortalıkta gözükmeyen 
Hüsmen kanepeye oturmuş onları bekliyordu. 


"Haydi Hüsmen, hemen iş başı, Sabihayı, çocukları çağır, 
sen de birlikte doktorun evine gideceksiniz, 
muayenehaneye ilaç, ameliyat aletleri, ufak tefek ne varsa 
hepsini dükkanlara taşıyacaksınız. Doktor Halil Rifat Beye de 


yardım edeceksiniz. A be sen nerelerdeydin Hüsmen, yoksa 
balıkçı mı oldun sen de?" 


"Oldum," dedi Hüsmen övünerek. "Hem de ne balıkçı 
Nişancı bana o kör adamdan ölmüş eşek fiyatına bir tekne 
aldı. Para bile almıyordu kör adam. Nişancı, zar zor ona 
birkaç kuruş verdi. Ben sana bir şey söyleyim mi, hah, o kör 
adamın adı neydi, Kör Salih. O Nişancıdan çok korkuyor. 
Nişancı sert birkaç söz söylese ona, şakır şakır donuna işiyor. 
Haydi sen kal burada, biz ilaçları taşıyalım. Sana çok 
anlatacaklarım var. Bu Nişancı var ya, görülecek adam." 


Bu sırada Kadri Kaptan da geldi çınarın altına. 


"Hüsmen, Kadri Kaptan geldi işte, al yanına. Bir de 
Nişancının torunlarını bulun. Lena onları size bulur. Oteberiyi 
taşımakta size yardım ederler." 


"Çocuklar bizim evde şimdi, anam onlarla bir şeyler 
yapıyordu, hemen alır doktora götürürüm." 


"Ben de Vasiliyle balığa çıkıyorum. Ben gelinceye kadar, 
kuru zeytin odunu toplat çocuklara. Anladın mı? Nişancı 
balık getirdi ya, yetmez." 


"Anladım. Sağ ol Reis." 


"Sen de sağ ol Kadri Kaptan." 


Doktorlar, Hüsmen, Sabiha, Kadri Kaptan işe koyuldular. 
Poyrazla Vasili balığa çıkmak için iskeleye yürüdüler. Musa 
Kazım Ağaefendi, "Güle, güle çocuklar," dedi, "avınız 
bereketli ola. Tam öğle, güneş tepedeyken ben buradayım." 


Poyrazla Vasili iskelenin üstündeyken, koşarak gelen 
Baytar onlara yetişti. 


"Ben de geliyorum," dedi, "benim tekneyle gideceğiz. Bir 
kez benim tekneyle de balık tutalım, ne olursunuz." 


"Tutalım," dedi Poyraz. "Senin teknen o kadar güzel ki, o 
tekneyle balık tutulmaz. Dalgasız, ışıklı denize demir atılır, 
kıyıya oturup bakmaya doyamadan seyredilir. Gölgesi de 
denize düşer." 


Öğleye kadar ilaçlar, aletler, ne var ne yoksa doktorların 
işine yarayacak dükkanlara taşındı. Sabiha pırıl pırıl 
dükkanları bir daha, gönlünce temizledikten sonra her şey 
titizlikle yerlerine kondu. Çalışanlann işleri bitince zeytinliğe 
dağıldılar, kucaklar dolusu kuru odun topladılar, çınarların 
altına getirdiler. 


Hüsmen evlerin arkasındaki tepeciğe çıktı, balıkçıların 
gittikleri yöne baktı: 


"Geliyorlar, ateşi yakın. Az sonra burada olurlar," diye 
bağırdı. 


Doktorlar, köz yığınına şaşırdılar. Bir yandan denizde 
balıklar temizleniyor, bir yandan da tuzlanan balıklar 
közlerin üstüne atılıyor, uzun maşalarla çevrilerek 
pişiriliyordu. Közlerin üstünde pişen balıkların yoğun kokusu 
acıkmışların karınlarına zil çaldırıyordu. 


Doktorlar, öylesine çok balık yediler ki karınları şişti. 


"Bütün ömrümde böyle lezzetli balık da yemedim, salata 
da," dedi doktor Salman Sami. 


"Ben de," dedi doktor Halil Rifat. 


Yemeği bitirmişlerdi ki, bir balıkçı teknesi geldi iskeleye 
yanaştı. Tekneden iki kadınla on ikişer yaşlarında iki oğlan 
çocuğu çıktı. Hüsmenle Vasili iskeleye koştular. İskelenin 
üstünde durmuş kalmış kadınların yanına vardılar. 


"Hoş geldiniz," dediler. 


Kadınların hiçbirinden ses çıkmadı. Uyurgezer gibiydiler, 
başları önlerindeydi, yumulmuşlardı. Çocuklardan biri: 


"Hoş bulduk," dedi. 


Tekneden kaptan çıktı. Vasili Rum olsun, Müslüman olsun 
bu yörelerdeki bütün balıkçıları tanırdı. Bu adam nereliydi, 
nereden gelmişti, düşündü, adamın yüzüne uzun baktı, 
çıkaramadı: 


"Öyle bakma Reis," dedi, "beni tanıyamazsın, hiç 
görmedin." Ağır bir Karadeniz ağzıyla konuşuyordu. "Ha onu 
buraya çağır, ona bir diyeceğim var." 


"Kimi?" 


"Ha sana dedik ya Poyraz Reisi. Öyle bir adam var mı bu 
adada? Ha dedik ya Poyraz Reis varmış bu adada, bu ada o 
ada mı?" 


"Bu ada o ada, o adam da bu adam." 


Arkasını döndü: 


"Poyraz Reis, Poyraz Reis, şu balıkçı seni istiyor." 
Kadınlarla çocuklar biribirlerine sokulmuşlar, çullara sarılmış 
yüklerinin başında duruyorlardı. 


Poyraz gelince kadınlar, çocuklar biraz daha biribirlerine 
sokuldular. 


"Hoş geldin kaptan." 


"Hoş bulduk. Sen misin Poyraz, hasa sensin. Bana bir 
hükümet adamı dedi," eliyle kadınlarla çocukları gösterdi, 
"dedi bana, al bunları o adaya götür, yol parasını al ondan. 
Bunların hiç parası yok. Ekmekleri de yok. Sen bunlara ev, 
ekmek, para da verecekmişsin. İstersen bana para vermesen 
de olur. Birazıcık benzin versen de... İstersen onu da verme. 
Buralarda benim çok yaman bir hemşerim var imiş, çok 
yaman. Yedi denizlerin balıklarına hükmedermiş. Bütün kıyı 
köyleri onu tanıyor. Daha şimdiden zengin olmuş, en güzel 
balıkları tutup sata sata. Sen onu tanıyor musun?" 


"Tanıyorum. Kaç para istiyorsun?" 


"Bilmem ben. Sen bilirsin." 


"Vasili, kaptanın parasını ver." 


"Haçan ben reis idim bizim memlekette." 


Vasili cebinden Türkmen kızlarının ördüğü boncuk 
kesesini çıkardı, kesenin içinden aldığı bozuk paraları birkaç 
kez üst üste saydıktan sonra reisin avucuna koydu. Reis 
avucundaki paralara bir süre baktıktan sonra cebine attı. 


"Sofra hazır, közler diri, balık da ekmek de çok, su da var. 
Melek Hatun domates, taze soğan, yeşil biber, naneli çoban 
salatası da yapmış. Gelir misin?" 


"Gelmez miyim ya, ağzımda daha şimdiden su kalmadı, 
boşandı. Ağzımı seller bastı." 


"Haydi hanımlar, siz de gelin. Çocuklar sizin de her 
birinize koskocaman birer balık." 


Çocuklar yorgun bitkin gülümsediler. 


"Haydi gidelim Vasili, Hüsmen siz de kadınların yüklerini 
alın." 


Hüsmenle Vasili yükleri almaya gittiler, eğildiler, yüklere 
asıldılar, kadınlar yüklere iki elleriyle yapışmışlar, 
bırakmıyorlardı. 


"Hanımlar, yüklerinizi alın da çınarın altına gelin de 
yemek yiyelim." 


Kadmlar, yüklerini sırtlarına atıp yürüdüler. 


Melek Hatun: 


"Yüklerinizi indirin de şuraya çimenlerin üstüne koyun." 


Kadınlar hiç aldırmadılar, yükleri sırtlarında orada 
dikildiler kaldılar. Melek Hatun birkaç kez sözlerini yineledi, 
kadınlar oralı bile olmadılar, teknenin kaptanıyla konuştular 
Poyraz gelene kadar. 


"Niçin indirmediniz yüklerinizi, indirin de şuraya bir yere 
koyun." 


"Söyledim," dedi Melek Hatun, "söylediklerimi duymadılar 
bile." 


Kadınlar yanlarına yörelerine bir iyice bakındılar, 
yüklerini götürdüler çimenliğin üstüne koydular, kendileri de 
gittiler yüklerinin karşısına oturdular, önlerine gelen balığı, 
salatayı, ekmeği bitirinceye kadar gözlerini yüklerinden 
ayırmadılar. Yemekleri bitince de gittiler, sırtlarını yüklerine 
dayayıp çimenlerin üstüne oturdular. Çocuklar da geldiler 
analarının yanlarına çöktüler. Kadınlar sarı saçları, mavi 
gözleri, çukur gamzeleri, ince çeneleri, kemerli burunları, 
eskimiş liyme liyme olmuş, kara çizgili Karadeniz işi 
önlükleri, çift örgülü uzun, kalın belikleriyle biribirlerine 
benziyorlardı. Çocuklar da sarışındı. Gamzeleri, 
çenelerindeki çukurlar, uzun boyunları, güneşte çok kalmış, 
kavlamış ince kemerli burunlarıyla analarına benziyorlardı. 
Kadınlar inceydiler, uzun boyluydular, bilekleri, elleri 
güzeldi, oradaki tekmil erkekler, biraz utangaç, bu iki 
güzelliğe bakıyorlardı. Çocuklar da güzel çocuklardı. 
Bacaklarına tuhaf, yırtık ama temiz şalvarlar çekmişlerdi. 
Çizgili mintanları tertemizdi, yamalıydı. Oğlanlar, on on iki 
yaşlarında gözüküyorlardı. Gizli gizli biribirlerine bakıp 
bakıp gülüşüyorlardı. Kadınlar da çınarın altında oturanlara 
gözlerini dikmişler, sanki onları inceliyorlardı. 


Poyraz: 


Sizi kim gönderdi bu adaya?" diye sordu. Kadınlar 
bakıştılar. Sağdaki kadın: 


"Şimdiye kadar tarlalarda çalışa çalışa o kasabaya kadar 
geldik, yatacak bir yer, yiyecek bir lokma bulamadık. Akşam 
olunca caminin avlusuna girdik, bir ağacın altına sığındık. 
Camiye giren çıkan belirsiz, hiçbirisi bize bir şey sormadı, 
durup bize baktılar baktılar, bir şey söylemeden kodular 
gittiler. Gün ışırken elinde bir tencere, koltuğunun altında bir 
kilim torbayla bir nur yüzlü hatun geldi, tencereyi yere 
koydu, tenceredeki yemek güzel koktu. Sofrayı çimenlerin 
üstüne serdi. Ekmekler fırından yeni çıkmıştı, tenceredeki 
yemekten daha güzel koktu. Her birimizin eline bir kaşık 
verdi, "afiyet olsun," dedi gitti, az sonra da geri geldi elinde 
bir tas, bir su dolu bir testiyle, onları yanımıza bıraktı. 
Kuşluklayın geldi, tencereyi aldı gitti. Öğleyin nur yüzlü 
başka bir hatun geldi. Arkasından gelen delikanlının 
ellerinde sepetler. Hatunun da elinde bir testiyle bir de tas... 
Koltuğunun altındaki kilim sofrayı çimenlerin üstüne serdi. 
Bir torbadan kızarmış, sıcak, mis gibi kokan somun çıkardı. 
Her birimizin önüne koydu. Renk renk işlenmiş Konya işi 
kaşıklar verdi bize, kaşıklar sizin olsun, dedi, tenceredeki etli 
patatesi, kendi eliyle, sahanlanmıza doldurdu. O da, başka 
bir söz etmeden, "afiyet olsun," dedi gitti. Yedi gün caminin 
avlusunda kaldık. 


Sustu, başını önüne eğip öyle kaldı. 


Poyraz: 


"Söyle bacım," dedi, "bak, bu kadar insan senin ağzına 
bakıyor. Söyle de..." 


"Sonra yedinci günün sabahı bir adam geldi, bu böyle 
olmaz, dedi, cami avlusunda daha ne kadar kalabilirsiniz, 
dedi, size komşular ne kadar bakarlar, gelin, dedi, bizi 
iskeleye götürdü. Camiden iskeleye kadar yürüyebildik. Bir 
hafta önce, komşular bizi doyurmadan, hiçbirimiz iki adım 
atamıyorduk. Adam bizi iskelenin kahvesine oturttu. Onun 
kahveye girdiğini gören herkes ayağa kalktı. Adam oturun, 
dedi, oturdular. Orada da bize türlü yemekler verdiler. Bol 
bol çay içtik, gece de kahvede yattık. Sabah erkenden o 
adam bu Hasan Kaptanla geldi, bunları Poyrazın adasına 
götür, dedi. Poyrazın adasını sen bildin mi, diye sordu. 
Yolunu biliyorum, dedi bu Hasan Kaptan. Bunları ona götür, 
dedi o adam." 


"O adamın adı yok muydu?" 


"Vardı herhalde. Olmaz olur mu?" 


"Nasıl bir adamdı." 


"Dağ gibi, ak kabarık saçlı bir adamdı. Bıyıkları da aktı, ak 
bıyıkları da ağzını örtüyordu. Bıyıkları tilki kuyruğu gibiydi. 
Ben hiç böyle bıyıklı bir adam görmedim. Arkamızda oturan 
bir adam, işte gerçek padişahlar hep böyle olurlar, dedi. 
Öteki ona dedi ki, bütün padişahlar böyle olmaz, dedi. 
Olurdu olmazdı, kavga çıktı. Olmaz, diyeni kahvenin dışına 
attılar, ondan sonra, hep o padişahı konuştular gece yarısına 
kadar. Sonra da bu gemiye bindik de geldik." 


"Hoş geldiniz. Adamızda size iş de var, ev de bark da 
var." 


"Senin adın ne?" 


"Poyraz Musa." 


"Bu koskocaman adanın hepsi senin mi?" 


"Benim değil ya," Vasiliyi gösterdi, "benden önce bu 
vardı. Sonra ben geldim. Bunun için o tilki kuyruğu bıyıklı 
adam, bu adanın adını Poyrazın adası koydu." 


"O adam padişah mı?" 


"Eskiden padişahmış." 


"Allah razı olsun ondan." 


"Bacım, çocuklar, Hasan Kaptan, biz yemeği şimdi 
bitirdik. Çok balık var. Bakın Vasili sizin için pişiriyor. 
Masanın üstünde de salata dolu. El sürülmemiş. Hem de nar 
ekşili. Bir de sumaklı." 


O daha sözünü bitirmeden, Hasan Kaptan: 


"Sen de benim de işimi yapmazsan ben de bundan sonra 
senin ne balığını yer, ne de suyunu içerim, acımdan ölürüm 
de, ölümü şu koskocaman denize atarım." 


"Dur kaptan, dur sana yazık, zinhar, ölünü denize 
atmayacaksın." 


"Öyleyse söyle. Ben bu adada kalmak istiyorum. Yalnız 
sana anlatacaklarım var, şu karnımı doyurayım da." 


"Olur," dedi Poyraz, "şu karnını bir daha doyur da ağzın 
laf yapsın." 


Vasili balıkları bir bakır tepside getirdi. Tepsi masaya 
konar konmaz da çocuklar hemen birer balık kaptılar, 
kırılmış gibi yemeye başladılar. 


Hasan alelacele balığını bitirdi, Poyrazın yanına geldi, 
dedi, "Kalk kardeş," dedi, "şuraya doğru yürüyelim de..." 


"Sen ne iş yapardın bu adaya gelmeden önce?" 


"Askerdim." 


"Zabittin öyle mi?" 


"Ne bildin?" 


"Zabit zabite benzer, bu şaşmaz. Küçük ol, büyük ol 
zabitsin." 


"Zabitim." 


"Sen daha bebeksin, nerede çarpıştın?" 


"Rus cephesinde Sarıkamışta, Allahuekber dağlarında, 
Urfada..." 


"Maşallah boyun posun yerinde ya sen daha çocuksun." 


"On altı on yedi yaşlarında zabit mektebinden aldılar." 


"Kaç kişi kaldı sizden?" 


"Bilemem. Hele sen ne istiyorsun, onu söyle." 


"Söylerim ya, bana bir şey yapmayacak, beni 
astırmayacaksın, söylediğim işine gelmezse, beni bırakacak, 
ben de buradan gideceğim. Söz mü?" 


пи Söz! и 


"Ben asker kaçağıyım." 


Poyrazın karşısına geçti, çelik yeşili gözlerini 
yalvarırcasına gözlerine dikti. Bir süre böyle göz göze 
kaldılar. Hasan Kaptan bir kızarıyor, bir bozarıyordu. Gittikçe 
gerginleşiyor, başı dönüyor, gözleri kararıyordu. Kaptanın 
gerginliği Poyraz gülünceye kadar sürdü. 


Poyraz, 


"Bu memleketin yarısı asker kaçağı." 


"Sen de mi?" 


"Rus cephesinde ordu bozulduktan sonra Urfada 
Fransızlara karşı Milli Mücadeleye katıldım." 


"Sonra?" 


"Sonrası da sonra." 


"Sonrası da sonra mı, doğru musun?" 


"Yarın Baytar seni teknesiyle kasabaya götürecek. Nüfus 
kağıdını, evinin tapusunu alacak, cebine koyacak. Asker 
kaçaklığını hiç düşünme. Sen Kanalda askerlik yaptın, öyle 
mi, orada İngilizlerle çarpıştın, öyle değil mi?" 


"Öyle ya, bu Kanal neresi?" 


"Mısır, Filistin, oraları işte. Orası da İngiliz cephesiydi. 
Kanal savaşlarında çok asker öldü. Sen orada çavuştun, 
Hasan Çavuş." 


"Korkuyorum. Kasabaya sen gitsen Baytarla. O işleri sen 
görsen benim yerime. Beni bir tanırlar, beni bir görürlerse, 
bir yakalarlarsa hemen, gözlerimin yaşına bakmadan 
asıverirler." 


"Bak sevgili arkadaşım Hasan Çavuş, hiç korkma, savaş 
biteli yıllar oldu. O asker kaçaklığı işi çoktan bitti. Seni 
yakalasalar da asmazlar. Sadece askere alırlar. Askerliğini 
yapar gelirsin." 


Hasan ürperdi: 


"Ben askerlik yapmam. Beni savaşa gönderirler." 


"Savaş bitti. Ne savaşı bel Savaş bitti, diyorum. Bitti 
işte!" 


"Sana öyle geliyor, savaş hiçbir zaman bitmez kardaşım. 
Beni bırak da gideyim. Senden para pul da istemem. Beni 
bırak da gideyim, ne olursun. Güzel, insaniyetli kardaşım, 
sen iyi bir insansın ya çocuksun, aklın ermiyor. Sen kılıç 
artığısın ya gene de hiçbir şey görmemişsin, hiçbir şeyi de 
anlamıyorsun. Ne olursun bana bir şey yapma. Bırak beni 
gideyim. Beni astırırsan senin eline ne geçecek? Beni 
asarlarsa hükümetin eline ne geçecek?" 


"Yahu Hasan, savaş bitti, diyorum sana, padişah kaçtı, 
yerine cumhuriyet geldi, cumhur reisi de Mustafa Kemal Paşa 
oldu. Artık savaş yok." 


"Vay benim iyiler iyisi çocuğum, senin boyun uzamış da 
aklın öyle çocuk kalmış. Beni iyi dinle, savaş hiçbir zaman 
bitmemiş, beni iyi dinle. Bu insanlar zır deli, bir savaş biter, 
o biter bitmez, bu zır deli kana susamışlar bir savaş gene 
çıkarırlar. Her insan bir canavar. Bunlar ağzı kanlı kurtlar. 
Biribirini yemeden duramazlar. Beni bırak gideyim. Ev de 
istemem bark da, nüfus kağıdı da istemem. Beni bırak da 
gideyim." Hızla yürüdü, iskelenin üstüne geldi. Arkasından 
da Poyraz geldi, önüne geçti. 


"Dur bakalım, sen denizlerde dolaşa dolaşa hiçbir şey 
görmemiş, duymamışsın. Dur da beni dinle. Gel şuraya 
oturalım da konuşalım. Seni inandıramazsam, bana 
güvenmezsen yolun açık olsun, güle güle git. Nerede, hangi 
denizde istersen, ölünceye kadar dolaş. Korkudan yüreğin 
patlayınca da ölünü denize at. Korku da insanı çabuk 
öldürür. Sana savaş bitti diyorum, senin kaçakçılık işini 
hallederim diyorum." Poyraz, dişlerini sıkarak, "Sana savaş 
bitti, diyorum," dedi. 


"Dedemi askere almışlar, savaşa göndermişler, 
geri dönmemiş. Dayılarımı, amcalarımı askere almışlar, 
savaşa sürmüşler, hiçbiri dönmemiş. Dedemi dedim ya 
dedemin kardeşlerini, yeğenlerini askere almışlar, o kadar 
insandan bir tek kişi dönmüş, onun da iki bacağı kökten 
kesilmiş. Dedemin dedesi, onun dedesi de öyle. Biz üç 
kardeştik, benden büyük iki kardeşimi aldılar, ikisinin de 
künyesi geldi. Dayımın oğullarının biri askerden iki gözsüz 
geldi. Bizim köyden askerden dönenlerin hemen hepsi 
sakattı. Duydun mu beni ağa? Bizim oralarda askerden çok 
kişi kaçmış dağlara, çok yakalamışlar ya bir seferinde, bizim 
kasabanın uzun çarşısında başından sonuna kadar üçer 
adım arayla kaçakları asmışlar. Sen de elli kişi, ben deyim 
yüz kişi." 


"Sen nasıl yakalanmadın?" 


"Aklımdan. Baktım ki dağa çıkanlar yakalanıyor, ben de 
denize çıktım. O gün bu gündür denizdeyim. Asker 
kaçaklarını denizlerde aramak akıllarına gelmiyor. Bana 
şimdiye kadar, denizden geldiğim için, arkadaş sen nerden 
geldin, nereye gidiyorsun, diye, kimsin nesin, diye hiç kimse 
sormadı." 


"Bak sana, aç yüreğini bana, sana şimdi söyleyeceğimi iyi 
dinle. Kulağını, gönlünü iyi aç bana. Şu anda şu koskoca 
memlekette yaşayan erkeklerin yansı asker kaçağı. Bu asker 
kaçakları olmasaydı şimdi damızlık erkek arar, onu da 
bulamazdık. Şimdi o kadar fıkarayız ki, memleketimize 
damızlık erkek bile gelmez. Bu kadar erkeğin hangisini 
asacak hükümet, asarsa hiç erkek kalmaz memlekette. 
Kadınlar çocuk doğurmayınca da nereden bulacaklar 
askeri?" 


Hasan Çavuş Poyrazın sözünü kesti: 


"Doğru, kadınlar doğurmayınca da hükümet savaşacak 
erkek bulamaz. O zaman kadınları asker yaparlar mı?" 


"Yapmazlar," dedi Poyraz. 


"Yaaa anladım. Kadınları asker yapamayınca da savaş 
yapamaz kimsecikler. Oooh, ne güzel. Damızlık erkek de 
bulamazlar. Bulsalar bile onlara verecek o kadar parayı 
nereden bulacaklar. Bir damızlık erkeğin gücü kaç kadını 
aşılamaya yeter ki. Damızlık erkek akıl karı değil. Sen nasıl 
edip de beni astırmayacaksın?" 


"O kolay, o tilki kuyruğu bıyıklı paşanın kasabada 
arkadaşları var." 


"O padişah ne yapacak?" 


Poyraz, Çeçen Hanı, şimdiki nüfus memuru Üzeyir Beyi 
uzun uzun Kaçak Hasana anlattı. Onun çok etkili dostları 
olduğunu, onun ve dostlarının savaş bittikten sonra kimseyi 
astırmadıklarını, savaşta çok insanın öldüğünü, geriye kalan 
kaçakları da asmanın yanlış olduğunu cumhuriyeti 
kuranların iyi bildiğini, bin dereden su getirerek Hasan 
Çavuşa anlatıp onu inandırdı. 


"Sen Allahuekber kalintısısm. Herkes seni asmak değil, 
senin üstüne titrer," dedi, bir de Kavlakzade Remzinin asker 
kaçağı olduğunu, cümle alemin de bunu bildiğini, onun 
şimdiki durumunu, hükümetin gözbebeği olduğunu dili 
döndüğünce sözlerine eklemeyi de unutmadı. 


Ter içinde kalmış Hasan başım önüne eğerek bir süre 
düşündükten sonra: 


"Olur, dedi," sana inandım, güvendim, eğer beni 
öldürtmemeye gücün yetmezse beni astırmayacak, kurşuna 
dizdireceksin, söz mü?" 


"Söz," dedi Poyraz gülerek. 


"Olur, kasabaya giderim. Yalnız, sen benimle gelmezsen 
ben de hiçbir yere gitmem, buradan da kaçarım." 


Poyraz Hasanı çok sevdi. Bunun da Nişancı gibi bir 
büyüleyici yanı vardı. Koskoca Karadenizi aşmış da buralara 
kadar gelmişti. 


"Sen benimle gelmezsen, onlar da beni yakalarlar, o kana 
susamışlar beni yakalarlar asarlar. Bunca kaçtım, tatlı canı 
kurtardım, bana yazık değil mi?" 


"Yazık," dedi Poyraz, "seninle kasabaya geliyorum." 


Bir Ada Hikayesi dörtlüsü, savaşlardan, kırımlardan, 
sürgünlerden arta kalan insanların, Yunanistan'a gönderilen 
Rumların boşalttığı bir adada yeni bir yaşam kurma 
çabalarını konu alır. Umut, dörtlemenin baş kahramanıdır. 


Karıncanın Su İçtiği, beklemenin ve sabrın romanıdır. 
Savaştan dönmeyen yakınlarını bekleyen kadınların, 
yurduna dönmeyi bekleyen sürgünlerin, denizi bekleyen 
balıkçıların, aşkı bekleyen yüreklerin sonsuz bir sabırla 
hayata duydukları inanç, adanın doğasına, insanlarına 
duyulan sevgiyle aydınlanır. 


“Yaşar Kemal'in romanı vahşi ve muhteşem bir türküye 
benziyor. Güçlü, yalın ve insanı deli eden...” l 
Die Weltwoche, (Isviçre) 


“Yaşar Kemal büyük bir yazardır. Onun eserlerini 
okumak, zengin kazanımlar sağlayan büyük bir 
serüvendir.” 

Fönstet, (İsveç) 


“Yaşar Kemal'in eseri, büyük bir tuval üzerinde her 
santimine ayrı titizlik gösterilerek hazırlanmış bir tablo 
gibidir.” 

Paul Theroux, The New York Times, (A.B.D.) 


“Çok büyük bir yazar.. Eserlerinin güzelliğine 
kapılıveriyor okur, bitirince şaşkınlık ve mutlulukla 
doluyor.” 

Femme d'Aujourd'hui, (Fransa) 


“Almanlar ister koşuklu yazsın ister düzyazıyla, yapıtları 
yüzeyin çok diplerinde katmanlar taşıyan derinlikli 
yazarlara ‘Dichter derler.... hiç kuşkusuz ‘Dichter dir Yaşar 
Kemal.” 

Güven Turan 


Kapaktaki Resim: Abidin Dino 


